第13章 周婉的來信
十二月初，京城下了第一場雪。
雪不大，細細的，落在梧桐樹光禿禿的枝丫上，落在地上，一會兒就化了。顧尋站在宿舍窗前，看著外頭灰濛濛的天，看著那些細細的雪花飄下來。
劉建軍從外頭進來，手裡拿著一封信。
「顧尋，你的信。」
顧尋接過來一看，信封上印著「人民文學編輯部」幾個字。他認得那筆跡，是周婉的。
他拆開信。
信很短，就一頁紙。
「顧尋：
「最近忙得昏天黑地，在編一期稿子，天天加班到半夜。今天總算告一段落，坐下來喘口氣。
「你那篇《坡上宴》之後，有新東西沒？寫了給我看看。
「周婉
「1985年12月3日」
顧尋把信看了兩遍，折起來，放進口袋。
劉建軍湊過來問：「誰的信？那個女編輯？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「說啥？」
顧尋說：「問我寫新東西沒。」
劉建軍說：「那你回不？」
顧尋沒說話。
他走到窗前，看著外頭的雪。
雪還在下，細細的，落在地上就化了。
他不知道該不該回。
前世的事，像一根刺，扎在心裡。
那些夜晚，她躺在他身邊，有時候看著天花板，不說話。他從來沒問過她在想什麼。後來他把她忘了，再也沒找過她。
可她一直記得他。
有一次見面，是在電話里。她說，想見一面。他說，忙。她說，好。
然後就再也沒見。
現在她又站在他面前，二十一歲，剛從陝北回來不久，剛進編輯部不久。她不記得他，不知道那些事。
她只是覺得這個年輕人的眼睛特別。
她只是喜歡他寫的東西。
顧尋站在窗前，站了很久。
雪停了。
他把那封信從口袋裡掏出來，又看了一遍。
然後收進抽屜里。
沒回。
過了五天，又一封信來了。
還是周婉的筆跡。
這回厚一點，兩頁紙。
顧尋拿著信，在床邊坐了一會兒。
劉建軍在旁邊說：「又是那個女編輯？你快看看說啥。」
顧尋拆開信。
「顧尋：
「信收到了嗎？沒收到也不管了，我再寫一封。
「上次見面聊得挺高興，你話少，我話多，正好湊一對。你走後我又想了想，覺得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描寫，是那些沒寫出來的東西。
「你沒寫王婆子後來咋樣了，沒寫李跛子的腿能不能治好，沒寫二嬸那三個娃長大了幹啥。可讀者自己會想。這就是厲害的地方。
「我插隊那會兒，村里也有好多這樣的人。我當時沒寫，現在想寫，又不知道從哪兒寫起。你那天說的那些話，讓我想了很多。
「啥時候有空，再來編輯部坐坐？我請你吃飯。上回你請的，這回該我了。
「周婉
「1985年12月8日」
劉建軍在旁邊偷看，看到「我請你吃飯」那句，嘿嘿笑了。
「顧尋，這女編輯對你有意思吧？」
顧尋說：「沒有的事。」
劉建軍說：「還沒意思？都請你吃飯了。上回你們不是吃過一回嗎？這回又請。」
顧尋沒說話。
他把信折起來，放進口袋。
劉建軍說：「你回不回？」
顧尋說：「再說。」
那天晚上，他躺了很久，沒睡著。
天花板上那道裂縫還在。
他想起前世的事。
想起那些夜晚，她躺在他身邊，有時候會說一些話。說她插隊的事，說村裡的老鄉，說那些回不去的日子。
他那時候只是聽著，從沒認真想過她在說啥。
現在他知道。
她說的那些，都是她忘不掉的。
就像他忘不掉那個藍底白花布包里的人。
他想起她站在路燈下的樣子，灰大衣，暗紅圍巾，臉凍得有點紅。她看著他，說，你那雙眼睛，和平常人不一樣。
她看見了什麼？
他不知道。
但他知道，她什麼都不知道。
不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾經是個混蛋。
她只是覺得這個年輕人會寫東西，眼睛特別，話少，讓人想多說幾句。
顧尋翻了個身，面朝牆。
牆上糊著報紙，有一塊翹起來了。他伸手按了按，按平了。
他想，不回信，是不是太不近人情？
可她什麼都不知道，他只是她認識的一個年輕作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。
可他怕。
怕回了信，就會見面。見了面，就會說話。說了話，就會越來越熟。
然後呢？
然後會發生什麼？
他不知道。
可他記得前世那些事。
那些事，像一根刺。
扎在心裡，拔不出來。
第二天，他拿出信紙，寫了一封回信。
很短。
「周婉：
「信收到了。最近在準備期末考試，沒寫新東西。考完試再說。
「顧尋
「1985年12月10日」
他把信裝進信封，貼上郵票，拿到郵局寄了。
寄完信，他站在郵局門口，看著灰濛濛的天。
又下雪了。
細細的雪，落下來，落在他的頭髮上，肩膀上。
他站了一會兒，轉身往回走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信，該回了。
他算了算日子，上回寄錢回去，快一個月了。妹妹該來信了。
他想，等妹妹的信來了，一塊兒回。
回到宿舍，劉建軍問：「信寄了？」
顧尋說：「寄了。」
劉建軍說：「寫的啥？」
顧尋說：「說考試。」
劉建軍說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
劉建軍搖搖頭。
「你這人，真是……」
他沒說完，躺回床上繼續看他的小說。
顧尋走到窗前，看著外頭的雪。
雪越下越大了。
地上開始白了。
他想，周婉收到信，會怎麼想？
會覺得他冷淡嗎？
會覺得他不想搭理她嗎？
他不知道。
可他只能這樣。
至少現在，只能這樣。
他想起父親筆記本上的那些話。
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
他也學會了沉默。
可他管不住自己的心。
有些人，有些事，不是想躲就能躲開的。
就像周婉。
就像沈闌珊。
就像謝穎。
就像那些他欠了一輩子的人。
他站在窗前，看著雪，看了很久。
雪落下來，一片一片的。
落在這個城市裡。
落在那些他欠著的人身上。
雪不大，細細的，落在梧桐樹光禿禿的枝丫上，落在地上，一會兒就化了。顧尋站在宿舍窗前，看著外頭灰濛濛的天，看著那些細細的雪花飄下來。
劉建軍從外頭進來，手裡拿著一封信。
「顧尋，你的信。」
顧尋接過來一看，信封上印著「人民文學編輯部」幾個字。他認得那筆跡，是周婉的。
他拆開信。
信很短，就一頁紙。
「顧尋：
「最近忙得昏天黑地，在編一期稿子，天天加班到半夜。今天總算告一段落，坐下來喘口氣。
「你那篇《坡上宴》之後，有新東西沒？寫了給我看看。
「周婉
「1985年12月3日」
顧尋把信看了兩遍，折起來，放進口袋。
劉建軍湊過來問：「誰的信？那個女編輯？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「說啥？」
顧尋說：「問我寫新東西沒。」
劉建軍說：「那你回不？」
顧尋沒說話。
他走到窗前，看著外頭的雪。
雪還在下，細細的，落在地上就化了。
他不知道該不該回。
前世的事，像一根刺，扎在心裡。
那些夜晚，她躺在他身邊，有時候看著天花板，不說話。他從來沒問過她在想什麼。後來他把她忘了，再也沒找過她。
可她一直記得他。
有一次見面，是在電話里。她說，想見一面。他說，忙。她說，好。
然後就再也沒見。
現在她又站在他面前，二十一歲，剛從陝北回來不久，剛進編輯部不久。她不記得他，不知道那些事。
她只是覺得這個年輕人的眼睛特別。
她只是喜歡他寫的東西。
顧尋站在窗前，站了很久。
雪停了。
他把那封信從口袋裡掏出來，又看了一遍。
然後收進抽屜里。
沒回。
過了五天，又一封信來了。
還是周婉的筆跡。
這回厚一點，兩頁紙。
顧尋拿著信，在床邊坐了一會兒。
劉建軍在旁邊說：「又是那個女編輯？你快看看說啥。」
顧尋拆開信。
「顧尋：
「信收到了嗎？沒收到也不管了，我再寫一封。
「上次見面聊得挺高興，你話少，我話多，正好湊一對。你走後我又想了想，覺得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描寫，是那些沒寫出來的東西。
「你沒寫王婆子後來咋樣了，沒寫李跛子的腿能不能治好，沒寫二嬸那三個娃長大了幹啥。可讀者自己會想。這就是厲害的地方。
「我插隊那會兒，村里也有好多這樣的人。我當時沒寫，現在想寫，又不知道從哪兒寫起。你那天說的那些話，讓我想了很多。
「啥時候有空，再來編輯部坐坐？我請你吃飯。上回你請的，這回該我了。
「周婉
「1985年12月8日」
劉建軍在旁邊偷看，看到「我請你吃飯」那句，嘿嘿笑了。
「顧尋，這女編輯對你有意思吧？」
顧尋說：「沒有的事。」
劉建軍說：「還沒意思？都請你吃飯了。上回你們不是吃過一回嗎？這回又請。」
顧尋沒說話。
他把信折起來，放進口袋。
劉建軍說：「你回不回？」
顧尋說：「再說。」
那天晚上，他躺了很久，沒睡著。
天花板上那道裂縫還在。
他想起前世的事。
想起那些夜晚，她躺在他身邊，有時候會說一些話。說她插隊的事，說村裡的老鄉，說那些回不去的日子。
他那時候只是聽著，從沒認真想過她在說啥。
現在他知道。
她說的那些，都是她忘不掉的。
就像他忘不掉那個藍底白花布包里的人。
他想起她站在路燈下的樣子，灰大衣，暗紅圍巾，臉凍得有點紅。她看著他，說，你那雙眼睛，和平常人不一樣。
她看見了什麼？
他不知道。
但他知道，她什麼都不知道。
不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾經是個混蛋。
她只是覺得這個年輕人會寫東西，眼睛特別，話少，讓人想多說幾句。
顧尋翻了個身，面朝牆。
牆上糊著報紙，有一塊翹起來了。他伸手按了按，按平了。
他想，不回信，是不是太不近人情？
可她什麼都不知道，他只是她認識的一個年輕作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。
可他怕。
怕回了信，就會見面。見了面，就會說話。說了話，就會越來越熟。
然後呢？
然後會發生什麼？
他不知道。
可他記得前世那些事。
那些事，像一根刺。
扎在心裡，拔不出來。
第二天，他拿出信紙，寫了一封回信。
很短。
「周婉：
「信收到了。最近在準備期末考試，沒寫新東西。考完試再說。
「顧尋
「1985年12月10日」
他把信裝進信封，貼上郵票，拿到郵局寄了。
寄完信，他站在郵局門口，看著灰濛濛的天。
又下雪了。
細細的雪，落下來，落在他的頭髮上，肩膀上。
他站了一會兒，轉身往回走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信，該回了。
他算了算日子，上回寄錢回去，快一個月了。妹妹該來信了。
他想，等妹妹的信來了，一塊兒回。
回到宿舍，劉建軍問：「信寄了？」
顧尋說：「寄了。」
劉建軍說：「寫的啥？」
顧尋說：「說考試。」
劉建軍說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
劉建軍搖搖頭。
「你這人，真是……」
他沒說完，躺回床上繼續看他的小說。
顧尋走到窗前，看著外頭的雪。
雪越下越大了。
地上開始白了。
他想，周婉收到信，會怎麼想？
會覺得他冷淡嗎？
會覺得他不想搭理她嗎？
他不知道。
可他只能這樣。
至少現在，只能這樣。
他想起父親筆記本上的那些話。
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
他也學會了沉默。
可他管不住自己的心。
有些人，有些事，不是想躲就能躲開的。
就像周婉。
就像沈闌珊。
就像謝穎。
就像那些他欠了一輩子的人。
他站在窗前，看著雪，看了很久。
雪落下來，一片一片的。
落在這個城市裡。
落在那些他欠著的人身上。