第12章 舊事
顧尋拿著那張照片，想了三天。
三天裡，他把照片拿出來看過好幾回。每次看，都盯著父親那張臉，盯著那雙眼睛。那雙眼睛裡有一種東西，他說不清是什麼。悲憫，痛苦，清醒，都有。
第三天下午，他沒課。
他把照片夾進書里，揣著那本書，去了文科樓。
錢老師的辦公室在三樓。他上去的時候，門虛掩著，裡頭有說話聲。他站在門口等了一會兒，門開了，一個學生出來，沖他點點頭，走了。
他敲了敲門。
「進來。」
顧尋推門進去。
錢老師坐在桌子後頭，手裡拿著支筆，正在批什麼東西。看見是他，愣了一下，把筆放下。
「顧尋？有事？」
顧尋走進去，站在桌子前。
他從書里拿出那張照片，放在桌上。
錢老師低頭看了一眼。
看了好幾秒。
然後他抬起頭，看著顧尋。
「哪來的？」
顧尋說：「謝教授寄的。」
錢老師沒說話。他拿起那張照片，湊近了看。看著看著，嘆了口氣。
他把照片放下，往後靠在椅背上。
「你爸那會兒，是真風光。」
他頓了頓，像在想什麼。
「六三年進校，六七年畢業。頭三年裡，他是全校有名的人物。詩寫得好，文章寫得好，長得也好。老師們喜歡他，女生們也喜歡他。」
他指了指照片上那個戴眼鏡的男生。
「這個是劉志遠，後來去了社科院。前幾年還見過，頭髮全白了。」
又指了指那個偏瘦的。
「這個是黃旭，畢業以後分到上海，後來就沒了消息。」
最後指了指那個扎辮子的女生。
「這個是謝穎。」
顧尋看著照片上那個穿著白襯衫、扎著兩條辮子的姑娘。她站在父親旁邊，臉上帶著淡淡的笑。
二十年前，她也年輕過。
錢老師說：「他們四個，當時並稱『清華四傑』。不是學校封的，是學生們自己叫的。詩詞歌賦，樣樣都行。每次校刊出來，總有他們的名字。」
他頓了頓。
「你爸是裡頭最出挑的。」
顧尋沒說話。
錢老師看著他。
「你爸那人，什麼都好，就一樣不好。」
顧尋說：「什麼？」
錢老師說：「心太軟。」
他嘆了口氣。
「那年頭，有些事碰不得。碰了，就收不回來。別人都繞著走，他偏不。他看見有人受委屈，就要去說。看見不對的事，就要去管。」
他停了一下。
「他幫過的人，多了。有的後來沒事了，有的還是沒躲過去。可他自己，得罪的人越來越多。」
顧尋想起父親筆記本上的那些話。
「我看見了，就忘不掉。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
錢老師說：「六七年畢業的時候，本來有單位要他。很好的單位，多少人想去都去不了。可臨了，黃了。」
顧尋說：「因為什麼？」
錢老師看了他一眼。
「有些事，沒法說。」
顧尋沒再問。
錢老師沉默了一會兒，又說：
「他走的那天，我去送了。火車站，人不多。他就背著一個鋪蓋卷，拎著一個舊皮箱。那皮箱還是他來的時候買的，用了四年，邊角都磨白了。」
他頓了頓。
「我問他，後悔不？他沒說話。後來上了車，從窗戶里探出頭，跟我說了一句話。」
顧尋說：「什麼話？」
錢老師說：「他說，替我看著點兒。」
顧尋愣了一下。
「看著什麼？」
錢老師說：「不知道。他就說了這一句。車就開了。」
屋裡安靜下來。
窗外的風颳著，窗戶嗡嗡響。
顧尋想起父親筆記本里的另一段話。
「有些人，這輩子可能再也見不到了。」
錢老師忽然說：「謝教授當年……」
話說到一半，又咽回去了。
顧尋看著他。
錢老師擺擺手。
「算了，不說了。」
顧尋說：「我知道。」
錢老師愣了一下。
「你知道什麼？」
顧尋沒回答。
錢老師看著他，看了很久。
那雙眼睛，隔著厚厚的眼鏡片，像是想看透什麼。
「你怎麼可能知道？」
顧尋沒說話。
錢老師又嘆了口氣。
他把照片拿起來，又看了一眼，輕輕放回桌上。
「謝教授這輩子，沒嫁人。」
顧尋心裡動了一下。
錢老師說：「這麼多年，也有人給她介紹過。條件好的，有本事的，都有。她一個都沒同意。」
他頓了頓。
「我有時候想，她是不是還惦記著什麼人。」
顧尋沒說話。
錢老師看著他。
「你爸回去以後，過的什麼日子？」
顧尋想了想。
「苦。」
錢老師說：「怎麼個苦法？」
顧尋說：「下地幹活，去磚窯掙錢。把我和我妹拉扯大。我九歲那年，他死在磚窯上。」
錢老師沒說話。
屋裡安靜了很久。
然後錢老師站起來，走到窗前，背對著他。
「那輩人的事，說不清。」
他頓了頓。
「可有些事，是能說清的。比如，你爸那四年，是這學校最好的學生之一。比如，他走的時候，很多人都不好受。比如，謝教授這些年，從沒忘記過他。」
顧尋站起來。
他走到桌前，把那張照片拿起來，夾回書里。
「錢老師，我走了。」
錢老師沒回頭。
「去吧。」
顧尋走到門口，拉開門。
「顧尋。」
他回過頭。
錢老師還站在窗前，背對著他。
「好好念書。把你爸那份，也念回來。」
顧尋站了幾秒。
「嗯。」
他關上門，走了。
走廊里暗，樓梯口透進來一點光。他慢慢往下走，腳步聲一下一下的。
外頭風大，冷。
他站在樓門口，看著灰濛濛的天。
想起錢老師那句話。
「謝教授這輩子，沒嫁人。」
他想，這些年，她是怎麼過的？
一個人，住在BJ，教著書，過著日子。
每年春天，看見聞亭底下花開的時候，會不會想起什麼？
會不會想起那張照片，想起那些人，想起那個穿著中山裝的年輕人？
他不知道。
可他忽然明白了父親那句話。
「替我看著點兒。」
看著什麼？
看著這個學校，看著這些人，看著那些回不去的東西。
錢老師替他看了二十年。
謝穎也替他看了二十年。
現在，輪到他了。
他往宿舍走。
風颳著，冷。
三天裡，他把照片拿出來看過好幾回。每次看，都盯著父親那張臉，盯著那雙眼睛。那雙眼睛裡有一種東西，他說不清是什麼。悲憫，痛苦，清醒，都有。
第三天下午，他沒課。
他把照片夾進書里，揣著那本書，去了文科樓。
錢老師的辦公室在三樓。他上去的時候，門虛掩著，裡頭有說話聲。他站在門口等了一會兒，門開了，一個學生出來，沖他點點頭，走了。
他敲了敲門。
「進來。」
顧尋推門進去。
錢老師坐在桌子後頭，手裡拿著支筆，正在批什麼東西。看見是他，愣了一下，把筆放下。
「顧尋？有事？」
顧尋走進去，站在桌子前。
他從書里拿出那張照片，放在桌上。
錢老師低頭看了一眼。
看了好幾秒。
然後他抬起頭，看著顧尋。
「哪來的？」
顧尋說：「謝教授寄的。」
錢老師沒說話。他拿起那張照片，湊近了看。看著看著，嘆了口氣。
他把照片放下，往後靠在椅背上。
「你爸那會兒，是真風光。」
他頓了頓，像在想什麼。
「六三年進校，六七年畢業。頭三年裡，他是全校有名的人物。詩寫得好，文章寫得好，長得也好。老師們喜歡他，女生們也喜歡他。」
他指了指照片上那個戴眼鏡的男生。
「這個是劉志遠，後來去了社科院。前幾年還見過，頭髮全白了。」
又指了指那個偏瘦的。
「這個是黃旭，畢業以後分到上海，後來就沒了消息。」
最後指了指那個扎辮子的女生。
「這個是謝穎。」
顧尋看著照片上那個穿著白襯衫、扎著兩條辮子的姑娘。她站在父親旁邊，臉上帶著淡淡的笑。
二十年前，她也年輕過。
錢老師說：「他們四個，當時並稱『清華四傑』。不是學校封的，是學生們自己叫的。詩詞歌賦，樣樣都行。每次校刊出來，總有他們的名字。」
他頓了頓。
「你爸是裡頭最出挑的。」
顧尋沒說話。
錢老師看著他。
「你爸那人，什麼都好，就一樣不好。」
顧尋說：「什麼？」
錢老師說：「心太軟。」
他嘆了口氣。
「那年頭，有些事碰不得。碰了，就收不回來。別人都繞著走，他偏不。他看見有人受委屈，就要去說。看見不對的事，就要去管。」
他停了一下。
「他幫過的人，多了。有的後來沒事了，有的還是沒躲過去。可他自己，得罪的人越來越多。」
顧尋想起父親筆記本上的那些話。
「我看見了，就忘不掉。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
錢老師說：「六七年畢業的時候，本來有單位要他。很好的單位，多少人想去都去不了。可臨了，黃了。」
顧尋說：「因為什麼？」
錢老師看了他一眼。
「有些事，沒法說。」
顧尋沒再問。
錢老師沉默了一會兒，又說：
「他走的那天，我去送了。火車站，人不多。他就背著一個鋪蓋卷，拎著一個舊皮箱。那皮箱還是他來的時候買的，用了四年，邊角都磨白了。」
他頓了頓。
「我問他，後悔不？他沒說話。後來上了車，從窗戶里探出頭，跟我說了一句話。」
顧尋說：「什麼話？」
錢老師說：「他說，替我看著點兒。」
顧尋愣了一下。
「看著什麼？」
錢老師說：「不知道。他就說了這一句。車就開了。」
屋裡安靜下來。
窗外的風颳著，窗戶嗡嗡響。
顧尋想起父親筆記本里的另一段話。
「有些人，這輩子可能再也見不到了。」
錢老師忽然說：「謝教授當年……」
話說到一半，又咽回去了。
顧尋看著他。
錢老師擺擺手。
「算了，不說了。」
顧尋說：「我知道。」
錢老師愣了一下。
「你知道什麼？」
顧尋沒回答。
錢老師看著他，看了很久。
那雙眼睛，隔著厚厚的眼鏡片，像是想看透什麼。
「你怎麼可能知道？」
顧尋沒說話。
錢老師又嘆了口氣。
他把照片拿起來，又看了一眼，輕輕放回桌上。
「謝教授這輩子，沒嫁人。」
顧尋心裡動了一下。
錢老師說：「這麼多年，也有人給她介紹過。條件好的，有本事的，都有。她一個都沒同意。」
他頓了頓。
「我有時候想，她是不是還惦記著什麼人。」
顧尋沒說話。
錢老師看著他。
「你爸回去以後，過的什麼日子？」
顧尋想了想。
「苦。」
錢老師說：「怎麼個苦法？」
顧尋說：「下地幹活，去磚窯掙錢。把我和我妹拉扯大。我九歲那年，他死在磚窯上。」
錢老師沒說話。
屋裡安靜了很久。
然後錢老師站起來，走到窗前，背對著他。
「那輩人的事，說不清。」
他頓了頓。
「可有些事，是能說清的。比如，你爸那四年，是這學校最好的學生之一。比如，他走的時候，很多人都不好受。比如，謝教授這些年，從沒忘記過他。」
顧尋站起來。
他走到桌前，把那張照片拿起來，夾回書里。
「錢老師，我走了。」
錢老師沒回頭。
「去吧。」
顧尋走到門口，拉開門。
「顧尋。」
他回過頭。
錢老師還站在窗前，背對著他。
「好好念書。把你爸那份，也念回來。」
顧尋站了幾秒。
「嗯。」
他關上門，走了。
走廊里暗，樓梯口透進來一點光。他慢慢往下走，腳步聲一下一下的。
外頭風大，冷。
他站在樓門口，看著灰濛濛的天。
想起錢老師那句話。
「謝教授這輩子，沒嫁人。」
他想，這些年，她是怎麼過的？
一個人，住在BJ，教著書，過著日子。
每年春天，看見聞亭底下花開的時候，會不會想起什麼？
會不會想起那張照片，想起那些人，想起那個穿著中山裝的年輕人？
他不知道。
可他忽然明白了父親那句話。
「替我看著點兒。」
看著什麼？
看著這個學校，看著這些人，看著那些回不去的東西。
錢老師替他看了二十年。
謝穎也替他看了二十年。
現在，輪到他了。
他往宿舍走。
風颳著，冷。