第11章 謝穎(下)
第二天一早，錢老師就讓人帶話，叫顧尋去辦公室。
顧尋到的時候，門開著。錢老師坐在桌子後頭，手裡拿著支筆，在紙上寫著什麼。聽見腳步聲，抬起頭，看了他一眼。
「進來，把門帶上。」
顧尋進去，把門關上。
錢老師放下筆，看著他，沒說話。
看了一會兒，才開口。
「昨天謝教授的講座，你去了？」
顧尋說：「去了。」
錢老師點點頭。
「她看見你了。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「講座結束以後，她往教研室打了個電話。」
他頓了頓。
「電話響的時候，我正在備課。整層樓都聽得見那個鈴聲。」
顧尋看著他。
錢老師說：「我接起來，是她。沒多說，就問了一件事。」
顧尋說：「什麼事？」
錢老師說：「她問，有個學生叫顧尋，是不是甘肅定西來的，父親是不是叫顧滿屯。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我說是。」
屋裡安靜了一會兒。
窗外的風颳著，窗戶嗡嗡響。桌上那台黑色撥號座機安靜地蹲在那，撥號盤上的數字泛著暗黃色的光。
錢老師看著他，眼鏡片反著光，看不清眼睛裡的表情。
「你爸的事，你知道多少？」
顧尋說：「知道一些。」
錢老師說：「知道多少？」
顧尋想了想。
「知道他是63年考進來的，知道他是那會兒的『清華四才子』，知道他67年畢業以後回了定西。」
他頓了頓。
「知道他那些年……不好過。」
錢老師看著他，半天沒說話。
然後他嘆了口氣。
「那輩人的事，你不懂。」
顧尋說：「我懂。」
錢老師愣了一下。
「你懂什麼？」
顧尋沒回答。
錢老師看著他，看了很久。
然後他擺擺手。
「行了，你回去吧。」
顧尋站起來，走到門口。
「錢老師。」
錢老師抬起頭。
顧尋說：「她……還說什麼沒有？」
錢老師說：「沒有。電話里就問了這些，然後就掛了。」
顧尋點點頭，拉開門。
「顧尋。」
他回過頭。
錢老師看著他，眼鏡片反著光。
「有些事，不問也好。」
顧尋站了幾秒，關上門走了。
走廊里暗，樓梯口透進來一點光。他慢慢往下走，腳步聲一下一下的。
外頭風大，冷。
他站在樓門口，看著灰濛濛的天。
想起錢老師那句話。
有些事，不問也好。
可他已經問了。
問了自己很多遍。
父親那四年在BJ，到底經歷了什麼？
他和謝穎之間，有過什麼？
他走的那天，謝穎去送他了嗎？
那個站在月台上遠遠看著的人，是不是她？
他不知道。
也許永遠也不會知道。
可那張照片，他見過的。
聞亭底下，四個年輕人站成一排。最左邊那個，穿著中山裝，眉眼和他一模一樣。
那是1965年。
二十年前。
三天後，顧尋收到一封信。
信封是普通的牛皮紙信封，沒有落款，只有「顧尋收」三個字。字跡清秀，是女人的字。
他拿著信封，在床邊坐了一會兒。
劉建軍在旁邊問：「誰的信？」
顧尋說：「不知道。」
他拆開信封。
裡頭只有一張照片。
黑白的老照片，邊角有些發黃，但保存得很好。照片上是聞亭，四個人站在底下。
三男一女，都年輕。
最左邊那個，穿著中山裝，頭髮梳得整整齊齊，嘴角微微抿著，像是想笑又沒笑出來。那張臉，他太熟悉了。
每天早上照鏡子，都能看見。
是父親。
顧尋看著那張臉，看了很久。
二十年前的父親。
比他大不了幾歲。
眼神里有一種東西，他說不清是什麼。不是年輕，不是意氣風發，是別的。
後來他看懂了。
是悲憫。
父親那時候，就已經有了。
照片上另外三個人，顧尋不認識。一個戴眼鏡的男生站在中間，個子最高。
另一個男生偏瘦，站在右邊，手插在口袋裡。
那個女的站在父親旁邊，穿著白襯衫，扎著兩條辮子，臉上帶著淡淡的笑。
顧尋把照片翻過來。
背面寫著一行字，鋼筆寫的，藍黑墨水：
「1965年春，清華園。」
沒有署名。
沒有別的話。
顧尋看著那行字，看了很久。
他想，這是誰寫的？
是謝穎嗎？
還是別人？
這張照片，她存了二十年。
二十年來，她是不是經常拿出來看？
看照片上那些人，那些已經不在了的人，那些再也回不去的人。
他把照片放在桌上，站起來，走到窗前。
外頭天陰著，風颳得窗戶嗡嗡響。
他想起父親筆記本里的那些話。
「有些人不見了。我不知道他們去了哪裡。我不敢問。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
「我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，還是什麼都改變不了。」
他想起謝穎講座上說的那些話。
「清醒的人，往往是最痛苦的。因為他們看見了別人看不見的東西，就再也回不去了。」
「有時候，清醒不光會讓你痛苦，還會讓你危險。」
他想起錢老師說的那句話。
「那輩人的事，你不懂。」
可他懂。
他真的懂。
他活過一輩子了。
他見過太多事，見過太多人，見過太多回不去的日子。
他懂那種痛。
劉建軍在旁邊問：「那照片上是誰啊？」
顧尋說：「我爸。」
劉建軍愣了一下，湊過來看。
「哪個是你爸？」
顧尋指了指最左邊那個。
劉建軍看了半天，說：「你爸長得真像你。」
顧尋沒說話。
劉建軍又說：「旁邊這女的挺好看的，是誰？」
顧尋說：「不知道。」
劉建軍看了他一眼，沒再問。
顧尋把照片收起來，夾在父親那本《魯迅全集》里，和那些筆記本放在一起。
壓在枕頭底下。
和那個藍底白花的布包挨著。
那天晚上，他躺了很久，沒睡著。
天花板上那道裂縫還在。
他想起父親的臉。
二十年前的臉，年輕，乾淨，眼睛裡帶著那種悲憫。
他想起照片上另外那三個人。
他們後來怎麼樣了？
那個戴眼鏡的男生，那個偏瘦的男生，那個扎辮子的女生。
他們還在嗎？
還在BJ嗎？
還活著嗎？
他不知道。
他只知道，有人把這張照片存了二十年。
二十年，多長啊。
長到可以把一個人從年輕變老，從活著變死去。
可她還是存著。
顧尋閉上眼睛。
他想，有些人，是忘不掉的。
就像父親忘不掉清華。
就像謝穎忘不掉父親。
就像他忘不掉那些欠下的債。
都忘不掉。
第二天，他把照片拿出來，又看了一遍。
然後把那行字看了又看。
「1965年春，清華園。」
他想，那年春天，父親在做什麼？
是不是正忙著寫畢業論文？
是不是正和同學們討論著什麼？
是不是正站在聞亭底下，和另外三個人一起，等著誰按下快門？
顧尋到的時候，門開著。錢老師坐在桌子後頭，手裡拿著支筆，在紙上寫著什麼。聽見腳步聲，抬起頭，看了他一眼。
「進來，把門帶上。」
顧尋進去，把門關上。
錢老師放下筆，看著他，沒說話。
看了一會兒，才開口。
「昨天謝教授的講座，你去了？」
顧尋說：「去了。」
錢老師點點頭。
「她看見你了。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「講座結束以後，她往教研室打了個電話。」
他頓了頓。
「電話響的時候，我正在備課。整層樓都聽得見那個鈴聲。」
顧尋看著他。
錢老師說：「我接起來，是她。沒多說，就問了一件事。」
顧尋說：「什麼事？」
錢老師說：「她問，有個學生叫顧尋，是不是甘肅定西來的，父親是不是叫顧滿屯。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我說是。」
屋裡安靜了一會兒。
窗外的風颳著，窗戶嗡嗡響。桌上那台黑色撥號座機安靜地蹲在那，撥號盤上的數字泛著暗黃色的光。
錢老師看著他，眼鏡片反著光，看不清眼睛裡的表情。
「你爸的事，你知道多少？」
顧尋說：「知道一些。」
錢老師說：「知道多少？」
顧尋想了想。
「知道他是63年考進來的，知道他是那會兒的『清華四才子』，知道他67年畢業以後回了定西。」
他頓了頓。
「知道他那些年……不好過。」
錢老師看著他，半天沒說話。
然後他嘆了口氣。
「那輩人的事，你不懂。」
顧尋說：「我懂。」
錢老師愣了一下。
「你懂什麼？」
顧尋沒回答。
錢老師看著他，看了很久。
然後他擺擺手。
「行了，你回去吧。」
顧尋站起來，走到門口。
「錢老師。」
錢老師抬起頭。
顧尋說：「她……還說什麼沒有？」
錢老師說：「沒有。電話里就問了這些，然後就掛了。」
顧尋點點頭，拉開門。
「顧尋。」
他回過頭。
錢老師看著他，眼鏡片反著光。
「有些事，不問也好。」
顧尋站了幾秒，關上門走了。
走廊里暗，樓梯口透進來一點光。他慢慢往下走，腳步聲一下一下的。
外頭風大，冷。
他站在樓門口，看著灰濛濛的天。
想起錢老師那句話。
有些事，不問也好。
可他已經問了。
問了自己很多遍。
父親那四年在BJ，到底經歷了什麼？
他和謝穎之間，有過什麼？
他走的那天，謝穎去送他了嗎？
那個站在月台上遠遠看著的人，是不是她？
他不知道。
也許永遠也不會知道。
可那張照片，他見過的。
聞亭底下，四個年輕人站成一排。最左邊那個，穿著中山裝，眉眼和他一模一樣。
那是1965年。
二十年前。
三天後，顧尋收到一封信。
信封是普通的牛皮紙信封，沒有落款，只有「顧尋收」三個字。字跡清秀，是女人的字。
他拿著信封，在床邊坐了一會兒。
劉建軍在旁邊問：「誰的信？」
顧尋說：「不知道。」
他拆開信封。
裡頭只有一張照片。
黑白的老照片，邊角有些發黃，但保存得很好。照片上是聞亭，四個人站在底下。
三男一女，都年輕。
最左邊那個，穿著中山裝，頭髮梳得整整齊齊，嘴角微微抿著，像是想笑又沒笑出來。那張臉，他太熟悉了。
每天早上照鏡子，都能看見。
是父親。
顧尋看著那張臉，看了很久。
二十年前的父親。
比他大不了幾歲。
眼神里有一種東西，他說不清是什麼。不是年輕，不是意氣風發，是別的。
後來他看懂了。
是悲憫。
父親那時候，就已經有了。
照片上另外三個人，顧尋不認識。一個戴眼鏡的男生站在中間，個子最高。
另一個男生偏瘦，站在右邊，手插在口袋裡。
那個女的站在父親旁邊，穿著白襯衫，扎著兩條辮子，臉上帶著淡淡的笑。
顧尋把照片翻過來。
背面寫著一行字，鋼筆寫的，藍黑墨水：
「1965年春，清華園。」
沒有署名。
沒有別的話。
顧尋看著那行字，看了很久。
他想，這是誰寫的？
是謝穎嗎？
還是別人？
這張照片，她存了二十年。
二十年來，她是不是經常拿出來看？
看照片上那些人，那些已經不在了的人，那些再也回不去的人。
他把照片放在桌上，站起來，走到窗前。
外頭天陰著，風颳得窗戶嗡嗡響。
他想起父親筆記本里的那些話。
「有些人不見了。我不知道他們去了哪裡。我不敢問。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
「我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，還是什麼都改變不了。」
他想起謝穎講座上說的那些話。
「清醒的人，往往是最痛苦的。因為他們看見了別人看不見的東西，就再也回不去了。」
「有時候，清醒不光會讓你痛苦，還會讓你危險。」
他想起錢老師說的那句話。
「那輩人的事，你不懂。」
可他懂。
他真的懂。
他活過一輩子了。
他見過太多事，見過太多人，見過太多回不去的日子。
他懂那種痛。
劉建軍在旁邊問：「那照片上是誰啊？」
顧尋說：「我爸。」
劉建軍愣了一下，湊過來看。
「哪個是你爸？」
顧尋指了指最左邊那個。
劉建軍看了半天，說：「你爸長得真像你。」
顧尋沒說話。
劉建軍又說：「旁邊這女的挺好看的，是誰？」
顧尋說：「不知道。」
劉建軍看了他一眼，沒再問。
顧尋把照片收起來，夾在父親那本《魯迅全集》里，和那些筆記本放在一起。
壓在枕頭底下。
和那個藍底白花的布包挨著。
那天晚上，他躺了很久，沒睡著。
天花板上那道裂縫還在。
他想起父親的臉。
二十年前的臉，年輕，乾淨，眼睛裡帶著那種悲憫。
他想起照片上另外那三個人。
他們後來怎麼樣了？
那個戴眼鏡的男生，那個偏瘦的男生，那個扎辮子的女生。
他們還在嗎？
還在BJ嗎？
還活著嗎？
他不知道。
他只知道，有人把這張照片存了二十年。
二十年，多長啊。
長到可以把一個人從年輕變老，從活著變死去。
可她還是存著。
顧尋閉上眼睛。
他想，有些人，是忘不掉的。
就像父親忘不掉清華。
就像謝穎忘不掉父親。
就像他忘不掉那些欠下的債。
都忘不掉。
第二天，他把照片拿出來，又看了一遍。
然後把那行字看了又看。
「1965年春，清華園。」
他想，那年春天，父親在做什麼？
是不是正忙著寫畢業論文？
是不是正和同學們討論著什麼？
是不是正站在聞亭底下，和另外三個人一起，等著誰按下快門？