第9章 家信
信是半個月後來的。
那天顧尋下課回來，劉建軍遞給他一個信封。信封是舊的，翻過來用過的，邊角磨得發毛。
上頭寫著「顧尋收」三個字，字歪歪扭扭的，是妹妹的筆跡。
顧尋在床邊坐下，拆開信。
裡頭有兩張紙。一張是妹妹寫的，字大，一筆一划，有的地方塗了又改。另一張是白紙，上頭只畫了一個圈，圈裡頭歪歪扭扭寫著一個字：好。
他先看妹妹的信。
「哥：
「你的信和錢都收到了。媽不讓我寫信，說耽誤你學習。可我想寫，就偷著寫了。
「收到錢那天，媽哭了。不是小聲哭，是那種捂著嘴不敢出聲的哭。她拿著那張匯款單，看了又看，看了又看。我說媽你又不認識字，看啥呢。媽說，這是我兒子寄的，我看著心裡頭熱乎。
「第二天一大早，媽就出門了。去王婆家，去李跛子家，去二嬸家，去村長家。逢人就說，我兒子寄錢回來了，八十塊。人家誇你，她就笑，笑得眼睛都眯起來了。
「哥，那八十塊媽沒花。她說存起來，以後給你娶媳婦。我說哥才十九，娶啥媳婦。媽說，早晚的事，先攢著。
「哥，你信上說那篇小說叫《坡上宴》，寫的是咱村那些人。是真的嗎？王婆子、李跛子、二嬸他們，都寫進去了？他們知道不？
「哥，我想看看。你能給我寄一本不？我不認識的字可以問老師。老師說，多看多寫，作文才能進步。
「哥，天冷了，你多穿衣裳。媽給你做了一雙棉鞋，等有人去BJ托人捎給你。
「顧小月」
「1985年11月20日」
顧尋把信看了兩遍。
看到第二遍的時候，眼睛有點澀。他眨了眨眼，把信折好，放在枕頭邊上。
然後拿起另一張紙。
那張白紙上，就畫了一個圈，圈裡頭寫著一個字：好。
是母親的字。
她不認識幾個字，就會寫自己的名字，會寫「好」，會寫「行」。這個「好」字，她練了很多年，還是寫得不周正，歪在圈裡頭。
顧尋看著那個字，看了很久。
他把兩張信紙疊好，和之前的信放在一起，塞進枕頭底下。
和那個布包挨著。
下午沒課。顧尋去圖書館還書，出來的時候，在門口碰見個人。
沈闌珊。
她穿著件灰大衣，圍著條白圍巾，手裡拿著幾本書，從對面走過來。看見他，腳步頓了頓，點點頭，算是打過招呼。
顧尋也點點頭。
兩個人擦肩而過。
走了幾步，身後傳來聲音。
「顧尋。」
他回過頭。
沈闌珊站在那，看著他。風吹過來，圍巾飄起來一點。她伸手攏了攏，動作很輕。
「你那篇《坡上宴》。」
她說。
「我看了。」
顧尋愣了一下。
她說：「我舅在文聯工作，訂的有《人民文學》。上個月那期我看了。」
顧尋沒說話。
她看著他，眼睛裡有東西。不是那種熱情的光，是另一種。安靜的，深的，像是看著什麼值得看的東西。
「寫得好。」
她說。
顧尋說：「謝謝。」
她搖搖頭。
「不是客氣。是真寫得好。」
她頓了頓。
「那裡頭寫王婆子送雞蛋那段，我看了三遍。『她的手像干樹枝，青筋暴著，骨節粗大。那雙手餵了幾十年雞，種了幾十年地，這會兒伸過來，又在布袋上按了按，像是怕它掉了。』」
她一字不差地背出來。
顧尋看著她。
她背完了，臉上還是那副樣子，沒什麼表情。可眼睛不一樣了。亮了一點。
「就這一段，」她說，「夠人學很久。」
顧尋沒說話。
她看著他，忽然問：「你認識王婆子？」
顧尋說：「認識。」
「她還活著？」
「活著。」
她點點頭，沒再問。
風吹過來，有點冷。她把書抱緊了些。
「顧尋，我們幾個同學自己弄了個讀書會，每周六下午二點在文科樓303。你要是有空，來坐坐。」
顧尋看著她。
她說這話的時候，語氣平平的，像是在說一件很普通的事。沒有邀請的熱情，也沒有被拒絕的擔心。
只是說，來坐坐。
顧尋說：「我考慮考慮。」
她點點頭。
「行。那本筆記你有空翻翻，下次討論《邊城》。」
她從包里掏出個筆記本，遞過來。顧尋接了。
她轉身要走。
走了兩步，又回過頭。
「顧尋。」
顧尋看著她。
她說：「你寫東西的時候，心裡頭想的是啥？」
顧尋想了想。
「想那些人。」
她點點頭。
「怪不得。」
她走了。
灰大衣的背影，白圍巾，走得慢，穩穩的。風把她的頭髮吹起來一點，她也沒伸手去攏。
顧尋站在那，看了一會兒。
然後他往郵局走。
去給妹妹回信。
周六下午，文科樓303。
顧尋站在門口，手裡拿著那本筆記。
門虛掩著，裡頭有人在說話。聲音不高，聽不清說的啥。
他站了幾秒，推門進去。
屋裡擺著幾張課桌拼成的長桌，圍坐著五六個人。靠窗坐著沈闌珊，她旁邊還有三個女生。
沈闌珊抬起頭，看見他，點點頭。
「來了。坐。」
她指了指旁邊的空位。
顧尋坐下。
那三個女生都看了他一眼。
挨著沈闌珊坐的那個，戴著眼鏡，頭髮扎得很低，手裡捧著本書，一直沒抬頭。沈闌珊說：「林舒月，我們屋的。」
林舒月抬起眼，沖他點點頭，又低下去了。話一句沒有。
再過去一個，裹著厚厚的毛線圍巾，臉白得幾乎沒有血色，嘴唇也是淡的。她沖顧尋笑了笑，笑得很輕，像是沒力氣。沈闌珊說：「陸葳蕤。她身體不好，天冷不愛出門，今天難得出來。」
陸葳蕤輕聲說：「別聽她瞎說。」聲音細細的，像風吹過。
最邊上那個，一看就不一樣。短髮，大眼睛，穿著件紅毛衣，歪著身子靠在椅背上，手裡轉著支筆。她上下打量了顧尋一眼，開口就是一股BJ味兒。
「喲，你就是顧尋？寫《坡上宴》那個？」
顧尋說：「是。」
她笑了，露出白牙。
「我叫宋知夏，北京人。你那篇我看了，哭得我稀里嘩啦的。闌珊說你寫得好，我還不信，看了服了。」
沈闌珊說：「你話真多。」
宋知夏說：「我這不是歡迎新同學嘛。」
林舒月翻了一頁書，沒抬頭。陸葳蕤輕輕笑了笑。
沈闌珊清了清嗓子。
「行了，接著說書吧。」
她拿起桌上的《邊城》，翻到折角的那頁。
「剛才說到翠翠的等。舒月，你說說你的看法。」
林舒月抬起頭，推了推眼鏡。她說話慢，一字一字地，像在斟酌。
「我覺得……翠翠等的不是人，是時間。她站在那，看著那條河，河水一直流，時間一直走。她不知道自己等到了什麼，但她一直在那兒。」
宋知夏插嘴：「那不就是傻等嗎？」
林舒月看了她一眼，沒接話。
沈闌珊說：「知夏，你說你的。」
宋知夏把筆放下，身子往前探了探。
「我覺得吧，翠翠要是擱現在，早進城了。守那破渡船幹啥？儺送不回來，她不會去找他？非得等著？」
沈闌珊說：「那是那個年代的事。」
宋知夏說：「我知道，我就是覺得憋屈。」
陸葳蕤輕輕開口，聲音細細的。
「也許……她不是不想走，是走不了。渡船是她的命，那條河也是。她從小就在那兒，離開那條河，她就不是翠翠了。」
屋裡安靜了一下。
沈闌珊看著她，點點頭。
「葳蕤說得對。翠翠這個人，就是那條河的一部分。」
她轉過頭，看著顧尋。
「顧尋，你咋看？」
顧尋想了想。
「我覺得她等到了。」
沈闌珊看著他。
「等到了啥？」
顧尋說：「等到了她自己。」
沈闌珊沒說話。
顧尋說：「翠翠從頭到尾，都是那個人。她爹死了，她媽死了，爺爺死了，儺送走了。剩下她自己，守著那條河，那隻渡船。她變成啥樣了？書里沒寫。可她知道自己是翠翠，這就夠了。」
沈闌珊看著他，眼睛裡有光。
「再說一遍。」
顧尋說：「她知道自己是誰，這就夠了。」
沈闌珊點點頭。
她低下頭，在本子上寫了幾個字。
宋知夏在旁邊說：「哎喲，說得真好。闌珊，你記啥呢？」
沈闌珊沒理她。
林舒月抬起眼，看了顧尋一眼。這回看得久一點，然後低下去了。
陸葳蕤輕輕說：「真好。」
討論持續了兩個多小時。
散了的時候，天已經黑了。大家收拾東西，往外走。宋知夏走得快，第一個推開門，回頭喊：「闌珊，快點，食堂該沒飯了！」
林舒月慢慢收拾著書，不慌不忙。陸葳蕤裹緊圍巾，站起來的時候晃了一下，沈闌珊扶了她一把。
「慢點。」
陸葳蕤說：「沒事。」
她們一起往外走。
顧尋跟在後面。
走到樓下，外頭風冷。宋知夏已經跑遠了，聲音從前面傳來：「我先去占座啊！」
林舒月沖顧尋點點頭，算是告別，往另一個方向走了。
陸葳蕤站在那，看著顧尋，輕聲說：「下周還來嗎？」
顧尋說：「來。」
她點點頭，笑了一下。笑得很輕，像雪花落在手上。
「好。」
她轉身走了，步子慢，走得穩。
沈闌珊站在顧尋旁邊，看著她的背影。
「她身體一直不好，醫生說不能累著。可她偏要來讀書會。」
顧尋沒說話。
沈闌珊轉過頭，看著他。
「下周討論《百年孤獨》。」
顧尋說：「看過。」
她看著他，眼睛裡有了笑意。很淡，幾乎看不出來。
「你看過？」
顧尋說：「嗯。」
她說：「那你先說。」
她轉身走了。
灰大衣的背影，走進夜色里。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，冷。
可他沒覺得冷。
他想，前世他認識她六個月，從沒見她這樣。
她在他面前，一直是那個陪著他的人。給他買書，教他說話，陪他熬夜。他從沒想過，她自己心裡頭，裝著這些東西。
現在他看見了。
還有她身邊的那些人。
戴眼鏡話少的林舒月，病弱卻來讀書會的陸葳蕤，火辣辣的宋知夏。
她們都有自己的樣子。
他想起前世那些事。
那些風流，那些辜負。
現在他看著這些人，覺得不一樣了。
他轉身往宿舍走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信還沒回。
明天去郵局。
那天顧尋下課回來，劉建軍遞給他一個信封。信封是舊的，翻過來用過的，邊角磨得發毛。
上頭寫著「顧尋收」三個字，字歪歪扭扭的，是妹妹的筆跡。
顧尋在床邊坐下，拆開信。
裡頭有兩張紙。一張是妹妹寫的，字大，一筆一划，有的地方塗了又改。另一張是白紙，上頭只畫了一個圈，圈裡頭歪歪扭扭寫著一個字：好。
他先看妹妹的信。
「哥：
「你的信和錢都收到了。媽不讓我寫信，說耽誤你學習。可我想寫，就偷著寫了。
「收到錢那天，媽哭了。不是小聲哭，是那種捂著嘴不敢出聲的哭。她拿著那張匯款單，看了又看，看了又看。我說媽你又不認識字，看啥呢。媽說，這是我兒子寄的，我看著心裡頭熱乎。
「第二天一大早，媽就出門了。去王婆家，去李跛子家，去二嬸家，去村長家。逢人就說，我兒子寄錢回來了，八十塊。人家誇你，她就笑，笑得眼睛都眯起來了。
「哥，那八十塊媽沒花。她說存起來，以後給你娶媳婦。我說哥才十九，娶啥媳婦。媽說，早晚的事，先攢著。
「哥，你信上說那篇小說叫《坡上宴》，寫的是咱村那些人。是真的嗎？王婆子、李跛子、二嬸他們，都寫進去了？他們知道不？
「哥，我想看看。你能給我寄一本不？我不認識的字可以問老師。老師說，多看多寫，作文才能進步。
「哥，天冷了，你多穿衣裳。媽給你做了一雙棉鞋，等有人去BJ托人捎給你。
「顧小月」
「1985年11月20日」
顧尋把信看了兩遍。
看到第二遍的時候，眼睛有點澀。他眨了眨眼，把信折好，放在枕頭邊上。
然後拿起另一張紙。
那張白紙上，就畫了一個圈，圈裡頭寫著一個字：好。
是母親的字。
她不認識幾個字，就會寫自己的名字，會寫「好」，會寫「行」。這個「好」字，她練了很多年，還是寫得不周正，歪在圈裡頭。
顧尋看著那個字，看了很久。
他把兩張信紙疊好，和之前的信放在一起，塞進枕頭底下。
和那個布包挨著。
下午沒課。顧尋去圖書館還書，出來的時候，在門口碰見個人。
沈闌珊。
她穿著件灰大衣，圍著條白圍巾，手裡拿著幾本書，從對面走過來。看見他，腳步頓了頓，點點頭，算是打過招呼。
顧尋也點點頭。
兩個人擦肩而過。
走了幾步，身後傳來聲音。
「顧尋。」
他回過頭。
沈闌珊站在那，看著他。風吹過來，圍巾飄起來一點。她伸手攏了攏，動作很輕。
「你那篇《坡上宴》。」
她說。
「我看了。」
顧尋愣了一下。
她說：「我舅在文聯工作，訂的有《人民文學》。上個月那期我看了。」
顧尋沒說話。
她看著他，眼睛裡有東西。不是那種熱情的光，是另一種。安靜的，深的，像是看著什麼值得看的東西。
「寫得好。」
她說。
顧尋說：「謝謝。」
她搖搖頭。
「不是客氣。是真寫得好。」
她頓了頓。
「那裡頭寫王婆子送雞蛋那段，我看了三遍。『她的手像干樹枝，青筋暴著，骨節粗大。那雙手餵了幾十年雞，種了幾十年地，這會兒伸過來，又在布袋上按了按，像是怕它掉了。』」
她一字不差地背出來。
顧尋看著她。
她背完了，臉上還是那副樣子，沒什麼表情。可眼睛不一樣了。亮了一點。
「就這一段，」她說，「夠人學很久。」
顧尋沒說話。
她看著他，忽然問：「你認識王婆子？」
顧尋說：「認識。」
「她還活著？」
「活著。」
她點點頭，沒再問。
風吹過來，有點冷。她把書抱緊了些。
「顧尋，我們幾個同學自己弄了個讀書會，每周六下午二點在文科樓303。你要是有空，來坐坐。」
顧尋看著她。
她說這話的時候，語氣平平的，像是在說一件很普通的事。沒有邀請的熱情，也沒有被拒絕的擔心。
只是說，來坐坐。
顧尋說：「我考慮考慮。」
她點點頭。
「行。那本筆記你有空翻翻，下次討論《邊城》。」
她從包里掏出個筆記本，遞過來。顧尋接了。
她轉身要走。
走了兩步，又回過頭。
「顧尋。」
顧尋看著她。
她說：「你寫東西的時候，心裡頭想的是啥？」
顧尋想了想。
「想那些人。」
她點點頭。
「怪不得。」
她走了。
灰大衣的背影，白圍巾，走得慢，穩穩的。風把她的頭髮吹起來一點，她也沒伸手去攏。
顧尋站在那，看了一會兒。
然後他往郵局走。
去給妹妹回信。
周六下午，文科樓303。
顧尋站在門口，手裡拿著那本筆記。
門虛掩著，裡頭有人在說話。聲音不高，聽不清說的啥。
他站了幾秒，推門進去。
屋裡擺著幾張課桌拼成的長桌，圍坐著五六個人。靠窗坐著沈闌珊，她旁邊還有三個女生。
沈闌珊抬起頭，看見他，點點頭。
「來了。坐。」
她指了指旁邊的空位。
顧尋坐下。
那三個女生都看了他一眼。
挨著沈闌珊坐的那個，戴著眼鏡，頭髮扎得很低，手裡捧著本書，一直沒抬頭。沈闌珊說：「林舒月，我們屋的。」
林舒月抬起眼，沖他點點頭，又低下去了。話一句沒有。
再過去一個，裹著厚厚的毛線圍巾，臉白得幾乎沒有血色，嘴唇也是淡的。她沖顧尋笑了笑，笑得很輕，像是沒力氣。沈闌珊說：「陸葳蕤。她身體不好，天冷不愛出門，今天難得出來。」
陸葳蕤輕聲說：「別聽她瞎說。」聲音細細的，像風吹過。
最邊上那個，一看就不一樣。短髮，大眼睛，穿著件紅毛衣，歪著身子靠在椅背上，手裡轉著支筆。她上下打量了顧尋一眼，開口就是一股BJ味兒。
「喲，你就是顧尋？寫《坡上宴》那個？」
顧尋說：「是。」
她笑了，露出白牙。
「我叫宋知夏，北京人。你那篇我看了，哭得我稀里嘩啦的。闌珊說你寫得好，我還不信，看了服了。」
沈闌珊說：「你話真多。」
宋知夏說：「我這不是歡迎新同學嘛。」
林舒月翻了一頁書，沒抬頭。陸葳蕤輕輕笑了笑。
沈闌珊清了清嗓子。
「行了，接著說書吧。」
她拿起桌上的《邊城》，翻到折角的那頁。
「剛才說到翠翠的等。舒月，你說說你的看法。」
林舒月抬起頭，推了推眼鏡。她說話慢，一字一字地，像在斟酌。
「我覺得……翠翠等的不是人，是時間。她站在那，看著那條河，河水一直流，時間一直走。她不知道自己等到了什麼，但她一直在那兒。」
宋知夏插嘴：「那不就是傻等嗎？」
林舒月看了她一眼，沒接話。
沈闌珊說：「知夏，你說你的。」
宋知夏把筆放下，身子往前探了探。
「我覺得吧，翠翠要是擱現在，早進城了。守那破渡船幹啥？儺送不回來，她不會去找他？非得等著？」
沈闌珊說：「那是那個年代的事。」
宋知夏說：「我知道，我就是覺得憋屈。」
陸葳蕤輕輕開口，聲音細細的。
「也許……她不是不想走，是走不了。渡船是她的命，那條河也是。她從小就在那兒，離開那條河，她就不是翠翠了。」
屋裡安靜了一下。
沈闌珊看著她，點點頭。
「葳蕤說得對。翠翠這個人，就是那條河的一部分。」
她轉過頭，看著顧尋。
「顧尋，你咋看？」
顧尋想了想。
「我覺得她等到了。」
沈闌珊看著他。
「等到了啥？」
顧尋說：「等到了她自己。」
沈闌珊沒說話。
顧尋說：「翠翠從頭到尾，都是那個人。她爹死了，她媽死了，爺爺死了，儺送走了。剩下她自己，守著那條河，那隻渡船。她變成啥樣了？書里沒寫。可她知道自己是翠翠，這就夠了。」
沈闌珊看著他，眼睛裡有光。
「再說一遍。」
顧尋說：「她知道自己是誰，這就夠了。」
沈闌珊點點頭。
她低下頭，在本子上寫了幾個字。
宋知夏在旁邊說：「哎喲，說得真好。闌珊，你記啥呢？」
沈闌珊沒理她。
林舒月抬起眼，看了顧尋一眼。這回看得久一點，然後低下去了。
陸葳蕤輕輕說：「真好。」
討論持續了兩個多小時。
散了的時候，天已經黑了。大家收拾東西，往外走。宋知夏走得快，第一個推開門，回頭喊：「闌珊，快點，食堂該沒飯了！」
林舒月慢慢收拾著書，不慌不忙。陸葳蕤裹緊圍巾，站起來的時候晃了一下，沈闌珊扶了她一把。
「慢點。」
陸葳蕤說：「沒事。」
她們一起往外走。
顧尋跟在後面。
走到樓下，外頭風冷。宋知夏已經跑遠了，聲音從前面傳來：「我先去占座啊！」
林舒月沖顧尋點點頭，算是告別，往另一個方向走了。
陸葳蕤站在那，看著顧尋，輕聲說：「下周還來嗎？」
顧尋說：「來。」
她點點頭，笑了一下。笑得很輕，像雪花落在手上。
「好。」
她轉身走了，步子慢，走得穩。
沈闌珊站在顧尋旁邊，看著她的背影。
「她身體一直不好，醫生說不能累著。可她偏要來讀書會。」
顧尋沒說話。
沈闌珊轉過頭，看著他。
「下周討論《百年孤獨》。」
顧尋說：「看過。」
她看著他，眼睛裡有了笑意。很淡，幾乎看不出來。
「你看過？」
顧尋說：「嗯。」
她說：「那你先說。」
她轉身走了。
灰大衣的背影，走進夜色里。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，冷。
可他沒覺得冷。
他想，前世他認識她六個月，從沒見她這樣。
她在他面前，一直是那個陪著他的人。給他買書，教他說話，陪他熬夜。他從沒想過，她自己心裡頭，裝著這些東西。
現在他看見了。
還有她身邊的那些人。
戴眼鏡話少的林舒月，病弱卻來讀書會的陸葳蕤，火辣辣的宋知夏。
她們都有自己的樣子。
他想起前世那些事。
那些風流，那些辜負。
現在他看著這些人，覺得不一樣了。
他轉身往宿舍走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信還沒回。
明天去郵局。