第8章 稿費
天冷下來，梧桐樹的葉子落乾淨了，光禿禿的枝丫伸著，風一吹，嗚嗚響。
顧尋從食堂出來，手裡端著飯盒，慢慢往宿舍走。
走到半路，有人喊他。
「顧尋！顧尋！」
是劉建軍。他從後頭跑過來，跑得呼哧呼哧的，臉凍得通紅。
「你跑啥？」顧尋問。
劉建軍彎著腰喘氣，手往宿舍樓那邊指。
「傳達室……有你的……匯款單！」
顧尋愣了一下。
劉建軍直起腰來，眼睛瞪得溜圓。
「一百八十塊！顧尋，一百八十塊！」
他嗓門大，旁邊過路的人都回頭看。
顧尋沒說話，把飯盒往他手裡一塞，往傳達室走。
走得很快。
快到的時候，又慢下來。
管傳達室的老頭看見他，從窗戶里遞出一張紙。
「顧尋？你的。簽字。」
顧尋接過來，低頭看。
是匯款單。上頭印著「人民文學雜誌社」幾個字，金額一欄寫著：一百八十元。
他看了好幾秒。
老頭敲敲窗戶：「簽字，簽字。」
顧尋拿起筆，在那張單子上寫下自己的名字。
手穩得很。
簽完，老頭遞給他一沓錢。十塊的，五塊的，一塊的，還有幾張毛票。新的舊的都有，摞在一起，有點厚度。
顧尋把錢接過來，數了一遍。
一百八十塊，一分不差。
他把錢折好，塞進貼身的口袋裡，拍了拍。
老頭看著他，說：「頭一回拿稿費？」
顧尋點點頭。
老頭說：「好好寫。寫好了，以後多的是。」
顧尋說：「謝了。」
他轉身出來。
劉建軍還站在那，飯盒端在手裡，眼巴巴地看著他。
「多少？讓我看看。」
顧尋從口袋裡掏出那沓錢，給他看了一眼。
劉建軍眼珠子都快掉出來了。
「一百八！顧尋，你發財了！我爹一個月工資才六十！」
他把飯盒還給顧尋，跟在他旁邊，一路念叨。
「請客！你得請客！食堂紅燒肉，一塊一一份，你請得起！」
顧尋沒說話。
他把錢裝回口袋，手按在上頭，能感覺到那些紙幣的邊邊角角。
和那個藍底白花的布包里的那些，一樣的觸感。
可他知道，不一樣。
那些是欠的。
這些是還的。
回到宿舍，他把門關上，在床邊坐下。
劉建軍還在那念叨請客的事，他沒理。
他把錢從口袋裡掏出來，又數了一遍。
一百八十塊。
他在心裡算了一筆帳。
王婆子的雞蛋錢，兩塊錢。李跛子的水壺和那些磚窯掙的錢，算五塊。二嬸的白面饃饃和那些省出來的，算三塊。三叔的兩塊錢。村長顧老三的五塊。還有那些叫不上名字的，一塊兩塊，加起來……
他算不清。
那些債，不是這麼算的。
可這一百八十塊，能還一部分。
至少能給家裡寄回去一些。
讓母親少餵幾隻雞，少彎一次腰。
讓妹妹能多買兩支鉛筆，多寫幾個字。
他想起妹妹信里寫的：女的真能考大學嗎？
他想，能的。
哥供你。
下午，他去郵局。
他從口袋裡掏出另一張單子，是匯款單，填好的。
女人接過去，念出聲來：「甘肅定西李家溝，張月娥收。金額……八十元？」
她抬起頭，看著他。
「寄回家的？」
顧尋點點頭。
女人把單子放到秤上稱了稱，收了錢，貼了郵票，把單子遞給他。
「好了。」
顧尋接過單子，站在那，沒走。
女人說：「還有事？」
顧尋說：「沒。」
他轉身走了。
出了郵局，太陽已經偏西了。風颳起來，冷颼颼的。
他站在門口，把手插進口袋裡。
口袋裡還有一百塊。
夠他花一陣子了。
可他沒覺得高興。
他想起母親收到錢的樣子。她會站在村口，拿著那張匯款單，讓人家念給她聽。她會笑，然後說，我兒子寄的，他在BJ念大學。
他想起妹妹知道以後，會咋樣。
她會寫信來，說哥你真厲害，說媽高興得睡不著覺，說咱家有錢了。
可他知道，八十塊，不算啥。
他欠的，比這多得多。
顧尋往回走。
走到半路，看見一個人。
灰色的呢子大衣，暗紅色的圍巾，站在路邊，好像在等誰。
是周婉。
她也看見他了。
兩個人隔著十幾步遠，互相看著。
顧尋走過去。
她看著他，笑了一下。
「顧尋，真巧。」
顧尋說：「周老師。」
她說：「別叫老師，叫周婉就行。我就比你大幾歲，叫老了。」
顧尋沒說話。
她看著他，說：「來寄東西？」
顧尋說：「寄錢回家。」
她點點頭。
「給家裡寄錢，應該的。」
她頓了頓。
「你那篇稿費多少？」
顧尋說：「一百八。」
她說：「不少了。我第一次拿稿費，才三十多塊。那時候高興得請全編輯部吃了頓滷煮。」
她笑起來，眼睛彎彎的。
顧尋看著她的笑，心裡動了一下。
前世的她，也這樣笑過。
那時候他覺得這笑好看，可沒往心裡去。
現在看著，心裡頭有點不一樣。
她忽然說：「你吃飯了嗎？」
顧尋愣了一下。
她說：「我還沒吃。你要是也沒吃，咱一塊兒。附近有家麵館，味兒不錯。」
顧尋看著她。
她站在那，圍巾被風吹起來一點，臉凍得有點紅。
他想說，不了，回去還有事。
可話到嘴邊，沒說出來。
他說：「行。」
麵館不大，五六張桌子，人不多。
他們找了個靠牆的位置坐下。周婉把圍巾解了，搭在旁邊的椅子上。大衣也脫了，掛在椅背上。
她裡頭穿著一件灰色的毛衣，領口有點大，露出一截脖子。她伸手攏了攏頭髮，看著牆上的菜單。
「你吃啥？我請客。」
顧尋說：「我請你。」
她看了他一眼，笑了。
「行，你請。」
她了兩碗面，一盤醬牛肉。
等面的時候，她問他：「你是哪年來BJ的？」
顧尋說：「今年九月。」
她說：「頭一回來？」
顧尋說：「嗯。」
她說：「還習慣不？」
顧尋說：「還行。」
她點點頭。
「頭一回來，都這樣。我剛來BJ的時候，也是啥都不習慣。氣候干，說話聽不懂，吃的也不對味兒。待久了就好了。」
顧尋沒說話。
她看著他，忽然說：「你話真少。」
顧尋說：「嗯。」
她笑了。
「嗯也算話？」
顧尋沒接。
面端上來了，熱氣騰騰的。她拿起筷子，低頭吃了一口。
顧尋也吃。
吃了幾口，她抬起頭。
「你寫的那篇《坡上宴》，」她說，「我後來又看了幾遍。」
顧尋看著她。
她說：「那裡頭寫的那個王婆子，我有印象。」
顧尋說：「你記得？」
她說：「記得。她拄著拐棍來送雞蛋，說『路上吃』。那個畫面，我想了好幾回。」
顧尋沒說話。
她說：「我插隊的時候，村里也有個老婆婆，腿腳不好，拄著拐棍。她兒子死得早，兒媳婦改嫁了，就剩她一個人帶孫子。我走的那天，她也拄著拐棍來送，也是往我手裡塞東西，也是說『路上吃』。」
她低下頭，用筷子攪了攪碗裡的面。
「後來我再也沒見過她。」
顧尋看著她。
她說這些話的時候，聲音輕輕的，臉上沒什麼表情。可眼睛裡頭，有東西。
他想起前世那些夜晚，她躺在他身邊，有時候也會說這些。
說陝北的事，說村裡的老鄉，說那些再也見不著的人。
他那時候只是聽著，從沒問過她，那些人後來咋樣了，她還想不想他們。
現在他知道。
她一直想著。
顧尋說：「你那個老婆婆，叫啥？」
她想了想。
「忘了。」她說，「就叫她婆婆，跟別人也叫婆婆。走了三年了，想不起來了。」
她笑了一下，搖搖頭。
顧尋說：「你還記得她。」
她看了他一眼。
「你咋知道？」
顧尋沒說話。
她看著他，看了一會兒，低下頭繼續吃麵。
吃了兩口，她忽然說：「顧尋，你那雙眼睛，我越看越覺得眼熟。」
顧尋心裡動了一下。
他說：「像誰？」
她想了想，搖搖頭。
「想不起來。可能是我以前認識的一個人。」
顧尋沒說話。
他知道她不會想起來。
前世認識的時候，她已經二十七八了，不是現在這個樣子。
可她還是覺得眼熟。
也許有些東西，是忘不掉的。
就像她忘不掉陝北那個老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。
他也忘不掉她。
吃完了，顧尋去結帳。
兩碗面，一盤醬牛肉，一共三塊二。
他掏出錢來付了，轉身看見她站在門口，圍巾已經圍好了，大衣也穿上了。
她看著他，說：「謝了。」
顧尋說：「不謝。」
她推開門，外頭的風吹進來，冷颼颼的。
她走出去，站在路邊，回頭看他。
「顧尋。」
顧尋走過去。
她說：「以後寫了新東西，寄給我看看。」
顧尋說：「好。」
她點點頭，轉身走了。
灰色的背影，暗紅色的圍巾，一步一步走遠。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，吹得他眼睛有點澀。
他想起前世最後一次見她，是在電話里。
她說，想見一面。
他說，忙。
她說，好。
然後就沒有然後了。
這輩子，她站在麵館門口，說以後寫了新東西，寄給我看看。
他答應了。
他想，這回，他不跑了。
回學校的車上，人不多。
顧尋坐在靠窗的位置，看著外頭的路燈一盞一盞往後退。
他想起她說的那些話。
想起她吃麵的時候，低頭攪著碗裡的面，說起那個老婆婆。
想起她站在路燈下，說那雙眼睛眼熟。
想起她笑的樣子，眼睛彎彎的。
他想，這輩子她不會是他的人了。
她有自己的日子，有工作，有朋友，有以後要遇見的人。
他也一樣。
他有他的債要還。
可他們還能這樣，坐在一家小麵館里，吃一碗麵，說幾句話。
就夠了。
車到清華了。
他下車，往宿舍走。
風還是冷，可他走得慢。
走到宿舍樓下，他站住了。
外語系的那棟樓就在前頭，窗戶里透出燈光，亮亮的。
他想起謝穎。
想起那天在操場邊上，她遠遠地站在那，往這邊看了一眼。
沒走近，沒說話。
只是看了一眼。
他站了一會兒，轉身上樓。
回到宿舍，劉建軍還在那念叨。
「顧尋，你啥時候請？」
顧尋說：「明天中午，食堂。」
劉建軍騰地坐起來。
「真的？說好了，紅燒肉！」
顧尋說：「嗯。」
陳建國在上頭笑，王維也笑。
顧尋躺下，把手伸到枕頭底下，摸了摸那個藍底白花的布包。
布包還在。
他想起今天寄出去的那八十塊。
想起母親收到錢的樣子。
想起妹妹趴在炕沿上寫信的樣子。
顧尋從食堂出來，手裡端著飯盒，慢慢往宿舍走。
走到半路，有人喊他。
「顧尋！顧尋！」
是劉建軍。他從後頭跑過來，跑得呼哧呼哧的，臉凍得通紅。
「你跑啥？」顧尋問。
劉建軍彎著腰喘氣，手往宿舍樓那邊指。
「傳達室……有你的……匯款單！」
顧尋愣了一下。
劉建軍直起腰來，眼睛瞪得溜圓。
「一百八十塊！顧尋，一百八十塊！」
他嗓門大，旁邊過路的人都回頭看。
顧尋沒說話，把飯盒往他手裡一塞，往傳達室走。
走得很快。
快到的時候，又慢下來。
管傳達室的老頭看見他，從窗戶里遞出一張紙。
「顧尋？你的。簽字。」
顧尋接過來，低頭看。
是匯款單。上頭印著「人民文學雜誌社」幾個字，金額一欄寫著：一百八十元。
他看了好幾秒。
老頭敲敲窗戶：「簽字，簽字。」
顧尋拿起筆，在那張單子上寫下自己的名字。
手穩得很。
簽完，老頭遞給他一沓錢。十塊的，五塊的，一塊的，還有幾張毛票。新的舊的都有，摞在一起，有點厚度。
顧尋把錢接過來，數了一遍。
一百八十塊，一分不差。
他把錢折好，塞進貼身的口袋裡，拍了拍。
老頭看著他，說：「頭一回拿稿費？」
顧尋點點頭。
老頭說：「好好寫。寫好了，以後多的是。」
顧尋說：「謝了。」
他轉身出來。
劉建軍還站在那，飯盒端在手裡，眼巴巴地看著他。
「多少？讓我看看。」
顧尋從口袋裡掏出那沓錢，給他看了一眼。
劉建軍眼珠子都快掉出來了。
「一百八！顧尋，你發財了！我爹一個月工資才六十！」
他把飯盒還給顧尋，跟在他旁邊，一路念叨。
「請客！你得請客！食堂紅燒肉，一塊一一份，你請得起！」
顧尋沒說話。
他把錢裝回口袋，手按在上頭，能感覺到那些紙幣的邊邊角角。
和那個藍底白花的布包里的那些，一樣的觸感。
可他知道，不一樣。
那些是欠的。
這些是還的。
回到宿舍，他把門關上，在床邊坐下。
劉建軍還在那念叨請客的事，他沒理。
他把錢從口袋裡掏出來，又數了一遍。
一百八十塊。
他在心裡算了一筆帳。
王婆子的雞蛋錢，兩塊錢。李跛子的水壺和那些磚窯掙的錢，算五塊。二嬸的白面饃饃和那些省出來的，算三塊。三叔的兩塊錢。村長顧老三的五塊。還有那些叫不上名字的，一塊兩塊，加起來……
他算不清。
那些債，不是這麼算的。
可這一百八十塊，能還一部分。
至少能給家裡寄回去一些。
讓母親少餵幾隻雞，少彎一次腰。
讓妹妹能多買兩支鉛筆，多寫幾個字。
他想起妹妹信里寫的：女的真能考大學嗎？
他想，能的。
哥供你。
下午，他去郵局。
他從口袋裡掏出另一張單子，是匯款單，填好的。
女人接過去，念出聲來：「甘肅定西李家溝，張月娥收。金額……八十元？」
她抬起頭，看著他。
「寄回家的？」
顧尋點點頭。
女人把單子放到秤上稱了稱，收了錢，貼了郵票，把單子遞給他。
「好了。」
顧尋接過單子，站在那，沒走。
女人說：「還有事？」
顧尋說：「沒。」
他轉身走了。
出了郵局，太陽已經偏西了。風颳起來，冷颼颼的。
他站在門口，把手插進口袋裡。
口袋裡還有一百塊。
夠他花一陣子了。
可他沒覺得高興。
他想起母親收到錢的樣子。她會站在村口，拿著那張匯款單，讓人家念給她聽。她會笑，然後說，我兒子寄的，他在BJ念大學。
他想起妹妹知道以後，會咋樣。
她會寫信來，說哥你真厲害，說媽高興得睡不著覺，說咱家有錢了。
可他知道，八十塊，不算啥。
他欠的，比這多得多。
顧尋往回走。
走到半路，看見一個人。
灰色的呢子大衣，暗紅色的圍巾，站在路邊，好像在等誰。
是周婉。
她也看見他了。
兩個人隔著十幾步遠，互相看著。
顧尋走過去。
她看著他，笑了一下。
「顧尋，真巧。」
顧尋說：「周老師。」
她說：「別叫老師，叫周婉就行。我就比你大幾歲，叫老了。」
顧尋沒說話。
她看著他，說：「來寄東西？」
顧尋說：「寄錢回家。」
她點點頭。
「給家裡寄錢，應該的。」
她頓了頓。
「你那篇稿費多少？」
顧尋說：「一百八。」
她說：「不少了。我第一次拿稿費，才三十多塊。那時候高興得請全編輯部吃了頓滷煮。」
她笑起來，眼睛彎彎的。
顧尋看著她的笑，心裡動了一下。
前世的她，也這樣笑過。
那時候他覺得這笑好看，可沒往心裡去。
現在看著，心裡頭有點不一樣。
她忽然說：「你吃飯了嗎？」
顧尋愣了一下。
她說：「我還沒吃。你要是也沒吃，咱一塊兒。附近有家麵館，味兒不錯。」
顧尋看著她。
她站在那，圍巾被風吹起來一點，臉凍得有點紅。
他想說，不了，回去還有事。
可話到嘴邊，沒說出來。
他說：「行。」
麵館不大，五六張桌子，人不多。
他們找了個靠牆的位置坐下。周婉把圍巾解了，搭在旁邊的椅子上。大衣也脫了，掛在椅背上。
她裡頭穿著一件灰色的毛衣，領口有點大，露出一截脖子。她伸手攏了攏頭髮，看著牆上的菜單。
「你吃啥？我請客。」
顧尋說：「我請你。」
她看了他一眼，笑了。
「行，你請。」
她了兩碗面，一盤醬牛肉。
等面的時候，她問他：「你是哪年來BJ的？」
顧尋說：「今年九月。」
她說：「頭一回來？」
顧尋說：「嗯。」
她說：「還習慣不？」
顧尋說：「還行。」
她點點頭。
「頭一回來，都這樣。我剛來BJ的時候，也是啥都不習慣。氣候干，說話聽不懂，吃的也不對味兒。待久了就好了。」
顧尋沒說話。
她看著他，忽然說：「你話真少。」
顧尋說：「嗯。」
她笑了。
「嗯也算話？」
顧尋沒接。
面端上來了，熱氣騰騰的。她拿起筷子，低頭吃了一口。
顧尋也吃。
吃了幾口，她抬起頭。
「你寫的那篇《坡上宴》，」她說，「我後來又看了幾遍。」
顧尋看著她。
她說：「那裡頭寫的那個王婆子，我有印象。」
顧尋說：「你記得？」
她說：「記得。她拄著拐棍來送雞蛋，說『路上吃』。那個畫面，我想了好幾回。」
顧尋沒說話。
她說：「我插隊的時候，村里也有個老婆婆，腿腳不好，拄著拐棍。她兒子死得早，兒媳婦改嫁了，就剩她一個人帶孫子。我走的那天，她也拄著拐棍來送，也是往我手裡塞東西，也是說『路上吃』。」
她低下頭，用筷子攪了攪碗裡的面。
「後來我再也沒見過她。」
顧尋看著她。
她說這些話的時候，聲音輕輕的，臉上沒什麼表情。可眼睛裡頭，有東西。
他想起前世那些夜晚，她躺在他身邊，有時候也會說這些。
說陝北的事，說村裡的老鄉，說那些再也見不著的人。
他那時候只是聽著，從沒問過她，那些人後來咋樣了，她還想不想他們。
現在他知道。
她一直想著。
顧尋說：「你那個老婆婆，叫啥？」
她想了想。
「忘了。」她說，「就叫她婆婆，跟別人也叫婆婆。走了三年了，想不起來了。」
她笑了一下，搖搖頭。
顧尋說：「你還記得她。」
她看了他一眼。
「你咋知道？」
顧尋沒說話。
她看著他，看了一會兒，低下頭繼續吃麵。
吃了兩口，她忽然說：「顧尋，你那雙眼睛，我越看越覺得眼熟。」
顧尋心裡動了一下。
他說：「像誰？」
她想了想，搖搖頭。
「想不起來。可能是我以前認識的一個人。」
顧尋沒說話。
他知道她不會想起來。
前世認識的時候，她已經二十七八了，不是現在這個樣子。
可她還是覺得眼熟。
也許有些東西，是忘不掉的。
就像她忘不掉陝北那個老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。
他也忘不掉她。
吃完了，顧尋去結帳。
兩碗面，一盤醬牛肉，一共三塊二。
他掏出錢來付了，轉身看見她站在門口，圍巾已經圍好了，大衣也穿上了。
她看著他，說：「謝了。」
顧尋說：「不謝。」
她推開門，外頭的風吹進來，冷颼颼的。
她走出去，站在路邊，回頭看他。
「顧尋。」
顧尋走過去。
她說：「以後寫了新東西，寄給我看看。」
顧尋說：「好。」
她點點頭，轉身走了。
灰色的背影，暗紅色的圍巾，一步一步走遠。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，吹得他眼睛有點澀。
他想起前世最後一次見她，是在電話里。
她說，想見一面。
他說，忙。
她說，好。
然後就沒有然後了。
這輩子，她站在麵館門口，說以後寫了新東西，寄給我看看。
他答應了。
他想，這回，他不跑了。
回學校的車上，人不多。
顧尋坐在靠窗的位置，看著外頭的路燈一盞一盞往後退。
他想起她說的那些話。
想起她吃麵的時候，低頭攪著碗裡的面，說起那個老婆婆。
想起她站在路燈下，說那雙眼睛眼熟。
想起她笑的樣子，眼睛彎彎的。
他想，這輩子她不會是他的人了。
她有自己的日子，有工作，有朋友，有以後要遇見的人。
他也一樣。
他有他的債要還。
可他們還能這樣，坐在一家小麵館里，吃一碗麵，說幾句話。
就夠了。
車到清華了。
他下車，往宿舍走。
風還是冷，可他走得慢。
走到宿舍樓下，他站住了。
外語系的那棟樓就在前頭，窗戶里透出燈光，亮亮的。
他想起謝穎。
想起那天在操場邊上，她遠遠地站在那，往這邊看了一眼。
沒走近，沒說話。
只是看了一眼。
他站了一會兒，轉身上樓。
回到宿舍，劉建軍還在那念叨。
「顧尋，你啥時候請？」
顧尋說：「明天中午，食堂。」
劉建軍騰地坐起來。
「真的？說好了，紅燒肉！」
顧尋說：「嗯。」
陳建國在上頭笑，王維也笑。
顧尋躺下，把手伸到枕頭底下，摸了摸那個藍底白花的布包。
布包還在。
他想起今天寄出去的那八十塊。
想起母親收到錢的樣子。
想起妹妹趴在炕沿上寫信的樣子。