第7章 反響
《坡上宴》的用稿通知來了十天了。
是一封信，手寫的。
他先看落款：李敬澤。
再看內容。
信很短，就幾行字：
顧尋同志：
來稿《坡上宴》收悉。稿子我看過了。寫得真，寫得實，有分量。那些人和事，從紙上能聞見黃土的味。這樣的稿子不多見。
非親歷者不可為。
留用，請勿另投。
擬發下一期。有改動會跟你聯繫。
盼繼續來稿。
李敬澤
一九五年十月十五日
顧尋沒跟幾個人說。劉建軍嚷嚷得全樓都知道，208出了個作家，要在《人民文學》發東西。
那幾天老有人來串門，想看看顧尋長啥樣。顧尋煩這個，能躲就躲。
這天下午，他去圖書館還書。
走到門口，碰見個人。
錢老師。
錢穆林站在那，手裡拿著幾本書，看見他，招招手。
「顧尋，過來。」
顧尋走過去。
錢老師看著他，沒說話。看了一會兒，從口袋裡掏出一張紙，遞過來。
「這個是你寫的？」
顧尋接過來一看，是《人民文學》的用稿通知複印件。
他點點頭。
錢老師又看了他一會兒，眼鏡片反著光，看不清眼睛裡的表情。
「你什麼時候寫的？」
顧尋說：「開學那陣。」
「開學那陣？」錢老師說，「你剛來京城，還沒上課，就寫出東西往《人民文學》投？」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你知道《人民文學》的稿子多難上嗎？」
顧尋說：「知道。」
錢老師說：「知道你還敢投？」
顧尋說：「試試。」
錢老師看著他，半天沒說話。
過了一會兒，他忽然笑了一下。笑得很輕，幾乎看不出來。
「你爸當年也這樣。」他說。
顧尋愣了一下。
錢老師說：「顧滿屯，對吧？」
顧尋點點頭。
錢老師說：「我比他低一級。他的詩，我讀過。」
他頓了頓。
「那年頭，能寫的人不少，可能寫出那個勁兒的，不多。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你這篇《坡上宴》，我看了。編輯部寄來的，讓我給意見。他們拿不準，說寫法太新，不知道讀者能不能接受。」
他停了一下。
「可我知道。」
他看著顧尋。
「這篇東西，真。那些人是真的，那些事是真的，那些苦也是真的。寫法新不新，不打緊。只要是真的，就有人看。」
顧尋站在那，沒動。
錢老師說：「你爸當年要是能留下，也能寫出好東西。」
他轉身走了。
走了幾步，又回過頭。
「下個月那個會，你去。見見人，聽聽別人咋說。寫東西不能光自己寫，也得知道別人咋想的。」
顧尋點點頭。
錢老師走了。
顧尋站在圖書館門口，看著那個背影走遠。
他想，錢老師什麼都知道。
知道他爸，知道他爸的事，知道他這篇東西是寫給誰的。
可他什麼都沒問。
只說，你爸當年要是能留下，也能寫出好東西。
顧尋站了一會兒，轉身進圖書館。
十月過得很快。
稿費還沒到，信倒先來了。
是家裡的信。
信封上的字歪歪扭扭的，是母親寫的。顧尋拆開，裡頭兩張紙。一張是母親的，一張是妹妹的。
母親的信短，就幾句話：
「尋娃，信收到了。你說在京城好，媽就放心了。錢夠花不？
不夠跟家裡說，媽再想辦法。
天冷了，多穿衣裳。月兒給你寫信了，你看看。」
顧尋看了幾遍，把信折好，放進口袋。
然後看妹妹的信。
妹妹的字比母親的好看點，一筆一划，寫得認真：
「哥，你寫的信我收到了。你問媽的身體，媽好著呢，就是老咳嗽，天一冷就咳，開春就好了。你甭操心。
「哥，你說京城可大，走路一天都轉不完。我想不出來有多大。咱縣城我都沒轉完過，京城肯定比縣城大好多好多倍。
「哥，你說食堂的饅頭三分錢一個。咱家的饅頭不要錢，就是沒有京城的那麼白。媽說白面貴，等過年的時候蒸一鍋白的。
「哥，你說讓我好好念書。我念著呢。語文老師誇我作文寫得好，說我哥在京城念大學，我以後也能念。我說我才不信，我哥是男的，能去京城，我是女的，哪也去不了。老師說不對，現在男女平等，女的也能考大學。
「哥，女的真能考大學嗎？
「哥，你啥時候回來？過年回不？媽說你要是忙就別回了，路費貴。可我想你回來。你走了以後，咱家院子空空的，雞都不愛叫了。
「哥，我給你納了一雙鞋，剛納完。比上回那雙大一點，你腳又長了吧？等有人去京城，我托人給你捎去。
「哥，就寫到這吧。媽喊我吃飯呢。
「顧小月」
「1985年10月12日」
顧尋把信看了三遍。
看到最後一遍的時候，眼睛有點澀。
他把信折好，和母親的信放在一起，塞進枕頭底下。
和那個藍底白花的布包挨著。
劉建軍從外邊進來，看見他坐那發呆，說：「家裡來信了？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「說啥？」
顧尋說：「沒啥，報平安。」
劉建軍哦了一聲，沒再問。
他躺床上，繼續翻他那本還沒翻完的《圍城》。
顧尋坐在那，看著窗外的天。
天灰濛濛的，要下雨的樣子。
他想起妹妹問的那句話：女的真能考大學嗎？
他想，能。
當然能。
可他不知道咋跟妹妹說。
說哥供你念，以後你也考來京城？
那得是六年後的事了。
六年，太長。
可他得等。
那是他欠妹妹的。
十月二十號，顧尋收到一封信。
不是家裡的，是《人民文學》編輯部寄來的。裡頭是一張通知，說青年作者座談會定在十月二十八號下午兩點，地點在編輯部會議室。請準時參加。
劉建軍看了，比他還激動。
「座談會！顧尋，你要去開座談會了！」
顧尋說：「就是去聽聽。」
劉建軍說：「聽聽？那是《人民文學》的會，去的人都是作家！你才大一就能去，多牛啊！」
顧尋沒說話。
他當然知道那是啥會。
前世他開過無數個這樣的會，坐檯上，坐檯下，坐中間，坐邊上。講話，聽講，吃飯，握手，照相。
可現在不一樣。
現在他是以一個新人的身份去的。
一個從甘肅定西來的，剛上大一的新生。
一個寫了一篇《坡上宴》的人。
十月二十八號，下午一點。
顧尋從學校出來，坐公交車去《人民文學》編輯部。
車擠，人挨著人。他站在後門邊上，扶著杆子，看著窗外。
街上的樹葉子黃了，落了一地。
車開了一個多小時，到站了。
他下車，走了幾分鐘，找到那棟樓。
灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，看了一下。
前世他來過的。
也是這棟樓，也是這個門。只不過那時候他從車裡下來，有人迎出來，叫顧老師。
現在他一個人站在這，背著個舊書包，裡頭裝著那封用稿通知。
他推門進去。
會議室在二樓。
他上去的時候，門口已經站著幾個人。有年輕的，有年紀大點的，三三兩兩說著話。
他走過去，沒人認識他。
他在門口站著，等著。
過了一會兒，有人從裡頭出來，手裡拿著名單，喊名字。
喊到「顧尋」的時候，他應了一聲。
那人看了他一眼，點點頭：「進來吧。」
會議室不大，擺著一張長條桌，周圍十幾把椅子。已經坐了七八個人，有的在翻手裡的材料，有的在小聲說話。
顧尋找了個靠邊的位置坐下。
旁邊坐著個年輕人，戴著眼鏡，瘦瘦的。他看了顧尋一眼，點點頭。
「你好，我叫李建新，山西的。」
顧尋說：「顧尋，甘肅的。」
李建新說：「你寫的啥？」
顧尋說：「小說。」
李建新說：「我寫的也是小說。你發的哪期？」
顧尋說：「下一期。」
李建新說：「我也是下一期。那咱是一批的。」
他笑了笑，伸出手。顧尋和他握了握。
兩點整，會開始了。
主編講話，副主編講話，編輯講話。講文學，講創作，講希望，講要求。
顧尋聽著，沒說話。
他聽過太多這樣的講話了。
可這次不一樣。
這次他是坐在這，以一個新人的身份。
一個什麼都不是的新人。
講話完了，是座談。
主編說，今天來的都是年輕人，都是我們看好的苗子。大家隨便說說，講講自己為啥寫，咋寫的，有啥想法。
沉默了一會兒，有人開始說。
一個說，我寫是因為心裡有話要說。一個說，我寫是因為喜歡。一個說，我寫是因為想讓人看見我們那兒的事。
輪到顧尋了。
他想了想，說：「我寫我們村那些人。」
主編說：「你們村？哪個村？」
顧尋說：「甘肅定西，李家溝。」
主編點點頭，沒再問。
會開到五點多才散。
出來的時候，天已經黑了。街上亮起了路燈，黃黃的，照在落葉上。
顧尋站在門口，看著來來往往的人。
李建新走過來，說：「顧尋，你住哪兒？咱一路不？」
顧尋說：「清華。」
李建新說：「那不順路，我往南走。」
他揮揮手，走了。
顧尋往公交站走。
走了幾步，身後有人喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
一個女人站在那。
二十歲出頭的樣子，穿著件深灰色的呢子大衣，圍著條暗紅色的圍巾。
路燈照在她臉上，皮膚很白，眉眼生得好看。
不是那種一眼就扎人的好看，是那種耐看的好看，看久了讓人挪不開眼。
顧尋愣住了。
這張臉，他太熟悉了。
前世他認識她。
那是一個文學界的飯局。
她坐在他旁邊，穿著一件墨綠色的連衣裙，頭髮披著，笑起來眼睛彎彎的。
有人介紹說，這是周婉，人民文學的編輯，剛從陝西調來京城。
那天晚上他喝多了，說了很多話。她一直聽著，偶爾笑笑，偶爾點點頭。
後來他送她回家。
再後來，有些事就發生了。
不是一次。
是很多次。
那兩年，他們斷斷續續地見面。有時候在她租的房子，有時候在他住的酒店。她從不問他要什麼，他也不給。他只是覺得她好看，覺得她安靜，覺得和她在一起不用費心思。
後來他去了更多地方，認識了更多人，就把她忘了。
她打電話給他，說想見一面。他說忙，過陣子吧。她說好。
幾十年後，他偶爾想起她，會想起那個墨綠色的裙子，想起她笑起來彎彎的眼睛，想起她躺在他身邊，看著天花板，不說話的樣子。
他想，她後來怎麼樣了？
嫁人了嗎？還在做編輯嗎？還記不記得他？
他不知道。
他只知道，他欠她的。
和欠沈闌珊的一樣多。
現在她就站在他面前。
二十多歲的樣子，穿著灰呢子大衣，圍著暗紅色圍巾，比前世初見的時候還年輕幾歲。
她不認識他。
可他知道她。
顧尋站在那，看著她走過來。
她在離他幾步遠的地方站定。路燈的光從側面照過來，在她臉上落下淡淡的影子。
「我是編輯部的，姓周。」
她說。
「你的稿子，初審是我看的。」
顧尋點點頭。
她看著他，眼睛裡有東西。
「你那篇《坡上宴》，」她說，「我看哭了。」
顧尋沒說話。
她頓了頓，又說：「我插隊的時候，在陝北待過好幾年。綏德。那地方苦，和你寫的定西差不多。」
顧尋聽著。
「可你寫的那些人，」她說，「和我知道的不太一樣。」
顧尋說：「哪兒不一樣？」
她想了想。
「我見過的人，苦是真苦，可苦完了，也就那樣了。你寫的這些人，苦完了，還給人留點念想。」
顧尋沒說話。
她看著他，看了好幾秒。
「你今年多大？」
顧尋說：「十九。」
她點點頭。
「十九歲，能寫出這個，不容易。」
她低下頭，笑了一下。笑得很輕，像是想起什麼。
「我十九歲的時候，還在陝北插隊。每天下地幹活，累得躺下就睡，哪有力氣寫東西。」
顧尋說：「你是哪年去的？」
她說：「七三年。十六歲。待了五年。」
顧尋算了一下。七三年到七八年，正好是那十年最後的日子。
他沒說話。
她看著他，忽然問：「你去過陝北嗎？」
顧尋說：「沒有。」
她說：「那地方，和你們定西差不多。黃土，溝壑，窯洞。一眼望過去，全是黃的。」
她頓了頓。
「我走的時候，村里人也送。也是煮雞蛋，也是蒸饃饃，也是站在村口看。我一直走，一直回頭看，他們一直站在那。」
她的聲音低下去。
「後來我再也沒回去過。」
顧尋沒說話。
風吹過來，把她的圍巾吹起來一點。她伸手攏了攏，看著遠處。
「你那篇小說。」
她說。
「讓我想起那些人。」
顧尋說：「你記得他們？」
她說：「記得。」
她停了一下。
「有些事，忘不了。」
顧尋看著她。
路燈照在她臉上，那雙眼睛裡，有東西在動。
他想起前世的事。
想起那些夜晚，她躺在他身邊，有時候會說一些話。說她插隊的事，說村裡的老鄉，說那些回不去的日子。他聽著，有時候應一聲，有時候不說話。
後來他忘了。
她說的那些，他全忘了。
只記得她說話的時候，聲音輕輕的，像是在說別人的事。
現在她又站在他面前。
說著一樣的話。
顧尋忽然想，前世她是不是也這樣，一個人站在路燈下，看著遠處，想著那些回不去的地方？
他不知道。
他只知道，他那時候從來沒認真聽過她說話。
「顧尋。」
她喊他。
顧尋回過神。
她看著他，眼睛裡有種說不清的東西。
「我總覺得在哪兒見過你。」
顧尋心裡動了一下。
他看著她，沒說話。
她說：「不是那種見過。是那種……我也說不清。」
她笑了一下，搖搖頭。
「可能你長得像一個人。」
顧尋說：「像誰？」
她想了想，沒回答。
過了一會兒，她說：「你以後還寫嗎？」
顧尋說：「寫。」
她說：「寫了給我看。」
顧尋說：「好。」
她點點頭，把手插進大衣口袋。
「天冷了，早點回去。」
她轉身走了。
走了幾步，又回過頭。
「顧尋。」
顧尋看著她。
她說：「你那雙眼睛，和平常人不一樣。」
顧尋沒說話。
她看了他一眼，轉身走了。
灰色的背影，暗紅色的圍巾，消失在路燈盡頭。
顧尋站在那，看著那個方向。
風吹著，葉子落著。
他想起前世最後一次見她，是在電話里。
她說，想見一面。
他說，忙，過陣子吧。
她說，好。
然後就再也沒見。
後來他偶爾想起她，想她後來怎麼樣了。可他從沒去找過。
他沒那個心。
也沒那個臉。
現在她又站在他面前。
不記得他。
只是看著他的眼睛，說和平常人不一樣。
顧尋不知道她看見了什麼。
但他知道，他欠她的，這輩子也還不清。
可至少，他不會再跑了。
他往公交站走。
車來了，他上去，站在後門邊上，扶著杆子。
車開動，窗外的路燈一盞一盞往後退。
他想起她說的那些話。
想起她站在路燈下的樣子。
想起前世那些夜晚，她躺在他身邊，有時候看著天花板，不說話。
他不知道她在想什麼。
那時候他沒問。
現在他知道了。
可知道了，又能怎樣呢？
他想起枕頭底下那個藍底白花的布包。
想起母親的白髮，妹妹的布鞋。
想起王婆子攢了三個月的雞蛋，李跛子一塊磚一分錢掙來的錢。
那些才是他該還的債。
周婉也是債。
可這個債，他不知道怎麼還。
車開了一個多小時，到清華了。
他下車，往宿舍走。
梧桐樹上的葉子落得差不多了，光禿禿的枝丫伸著。風吹過來，有點冷。
他加快步子。
回到宿舍，那三個都在。劉建軍看見他進來，騰地坐起來。
「咋樣咋樣？座談會咋樣？」
顧尋說：「還行。」
劉建軍說：「還行是咋樣？你說話了嗎？」
顧尋說：「說了。」
劉建軍說：「說啥了？」
顧尋想了想。
「說我們村那些人。」
劉建軍說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
劉建軍搖搖頭，躺回床上。
顧尋走到床邊，坐下，把手伸到枕頭底下，摸了摸那個藍底白花的布包。
布包還在。
那些錢還在。
那些人的心，也還在。
他想起周婉說的那句話。
你那雙眼睛，和平常人不一樣。
他不知道她看見了什麼。
是一封信，手寫的。
他先看落款：李敬澤。
再看內容。
信很短，就幾行字：
顧尋同志：
來稿《坡上宴》收悉。稿子我看過了。寫得真，寫得實，有分量。那些人和事，從紙上能聞見黃土的味。這樣的稿子不多見。
非親歷者不可為。
留用，請勿另投。
擬發下一期。有改動會跟你聯繫。
盼繼續來稿。
李敬澤
一九五年十月十五日
顧尋沒跟幾個人說。劉建軍嚷嚷得全樓都知道，208出了個作家，要在《人民文學》發東西。
那幾天老有人來串門，想看看顧尋長啥樣。顧尋煩這個，能躲就躲。
這天下午，他去圖書館還書。
走到門口，碰見個人。
錢老師。
錢穆林站在那，手裡拿著幾本書，看見他，招招手。
「顧尋，過來。」
顧尋走過去。
錢老師看著他，沒說話。看了一會兒，從口袋裡掏出一張紙，遞過來。
「這個是你寫的？」
顧尋接過來一看，是《人民文學》的用稿通知複印件。
他點點頭。
錢老師又看了他一會兒，眼鏡片反著光，看不清眼睛裡的表情。
「你什麼時候寫的？」
顧尋說：「開學那陣。」
「開學那陣？」錢老師說，「你剛來京城，還沒上課，就寫出東西往《人民文學》投？」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你知道《人民文學》的稿子多難上嗎？」
顧尋說：「知道。」
錢老師說：「知道你還敢投？」
顧尋說：「試試。」
錢老師看著他，半天沒說話。
過了一會兒，他忽然笑了一下。笑得很輕，幾乎看不出來。
「你爸當年也這樣。」他說。
顧尋愣了一下。
錢老師說：「顧滿屯，對吧？」
顧尋點點頭。
錢老師說：「我比他低一級。他的詩，我讀過。」
他頓了頓。
「那年頭，能寫的人不少，可能寫出那個勁兒的，不多。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你這篇《坡上宴》，我看了。編輯部寄來的，讓我給意見。他們拿不準，說寫法太新，不知道讀者能不能接受。」
他停了一下。
「可我知道。」
他看著顧尋。
「這篇東西，真。那些人是真的，那些事是真的，那些苦也是真的。寫法新不新，不打緊。只要是真的，就有人看。」
顧尋站在那，沒動。
錢老師說：「你爸當年要是能留下，也能寫出好東西。」
他轉身走了。
走了幾步，又回過頭。
「下個月那個會，你去。見見人，聽聽別人咋說。寫東西不能光自己寫，也得知道別人咋想的。」
顧尋點點頭。
錢老師走了。
顧尋站在圖書館門口，看著那個背影走遠。
他想，錢老師什麼都知道。
知道他爸，知道他爸的事，知道他這篇東西是寫給誰的。
可他什麼都沒問。
只說，你爸當年要是能留下，也能寫出好東西。
顧尋站了一會兒，轉身進圖書館。
十月過得很快。
稿費還沒到，信倒先來了。
是家裡的信。
信封上的字歪歪扭扭的，是母親寫的。顧尋拆開，裡頭兩張紙。一張是母親的，一張是妹妹的。
母親的信短，就幾句話：
「尋娃，信收到了。你說在京城好，媽就放心了。錢夠花不？
不夠跟家裡說，媽再想辦法。
天冷了，多穿衣裳。月兒給你寫信了，你看看。」
顧尋看了幾遍，把信折好，放進口袋。
然後看妹妹的信。
妹妹的字比母親的好看點，一筆一划，寫得認真：
「哥，你寫的信我收到了。你問媽的身體，媽好著呢，就是老咳嗽，天一冷就咳，開春就好了。你甭操心。
「哥，你說京城可大，走路一天都轉不完。我想不出來有多大。咱縣城我都沒轉完過，京城肯定比縣城大好多好多倍。
「哥，你說食堂的饅頭三分錢一個。咱家的饅頭不要錢，就是沒有京城的那麼白。媽說白面貴，等過年的時候蒸一鍋白的。
「哥，你說讓我好好念書。我念著呢。語文老師誇我作文寫得好，說我哥在京城念大學，我以後也能念。我說我才不信，我哥是男的，能去京城，我是女的，哪也去不了。老師說不對，現在男女平等，女的也能考大學。
「哥，女的真能考大學嗎？
「哥，你啥時候回來？過年回不？媽說你要是忙就別回了，路費貴。可我想你回來。你走了以後，咱家院子空空的，雞都不愛叫了。
「哥，我給你納了一雙鞋，剛納完。比上回那雙大一點，你腳又長了吧？等有人去京城，我托人給你捎去。
「哥，就寫到這吧。媽喊我吃飯呢。
「顧小月」
「1985年10月12日」
顧尋把信看了三遍。
看到最後一遍的時候，眼睛有點澀。
他把信折好，和母親的信放在一起，塞進枕頭底下。
和那個藍底白花的布包挨著。
劉建軍從外邊進來，看見他坐那發呆，說：「家裡來信了？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「說啥？」
顧尋說：「沒啥，報平安。」
劉建軍哦了一聲，沒再問。
他躺床上，繼續翻他那本還沒翻完的《圍城》。
顧尋坐在那，看著窗外的天。
天灰濛濛的，要下雨的樣子。
他想起妹妹問的那句話：女的真能考大學嗎？
他想，能。
當然能。
可他不知道咋跟妹妹說。
說哥供你念，以後你也考來京城？
那得是六年後的事了。
六年，太長。
可他得等。
那是他欠妹妹的。
十月二十號，顧尋收到一封信。
不是家裡的，是《人民文學》編輯部寄來的。裡頭是一張通知，說青年作者座談會定在十月二十八號下午兩點，地點在編輯部會議室。請準時參加。
劉建軍看了，比他還激動。
「座談會！顧尋，你要去開座談會了！」
顧尋說：「就是去聽聽。」
劉建軍說：「聽聽？那是《人民文學》的會，去的人都是作家！你才大一就能去，多牛啊！」
顧尋沒說話。
他當然知道那是啥會。
前世他開過無數個這樣的會，坐檯上，坐檯下，坐中間，坐邊上。講話，聽講，吃飯，握手，照相。
可現在不一樣。
現在他是以一個新人的身份去的。
一個從甘肅定西來的，剛上大一的新生。
一個寫了一篇《坡上宴》的人。
十月二十八號，下午一點。
顧尋從學校出來，坐公交車去《人民文學》編輯部。
車擠，人挨著人。他站在後門邊上，扶著杆子，看著窗外。
街上的樹葉子黃了，落了一地。
車開了一個多小時，到站了。
他下車，走了幾分鐘，找到那棟樓。
灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，看了一下。
前世他來過的。
也是這棟樓，也是這個門。只不過那時候他從車裡下來，有人迎出來，叫顧老師。
現在他一個人站在這，背著個舊書包，裡頭裝著那封用稿通知。
他推門進去。
會議室在二樓。
他上去的時候，門口已經站著幾個人。有年輕的，有年紀大點的，三三兩兩說著話。
他走過去，沒人認識他。
他在門口站著，等著。
過了一會兒，有人從裡頭出來，手裡拿著名單，喊名字。
喊到「顧尋」的時候，他應了一聲。
那人看了他一眼，點點頭：「進來吧。」
會議室不大，擺著一張長條桌，周圍十幾把椅子。已經坐了七八個人，有的在翻手裡的材料，有的在小聲說話。
顧尋找了個靠邊的位置坐下。
旁邊坐著個年輕人，戴著眼鏡，瘦瘦的。他看了顧尋一眼，點點頭。
「你好，我叫李建新，山西的。」
顧尋說：「顧尋，甘肅的。」
李建新說：「你寫的啥？」
顧尋說：「小說。」
李建新說：「我寫的也是小說。你發的哪期？」
顧尋說：「下一期。」
李建新說：「我也是下一期。那咱是一批的。」
他笑了笑，伸出手。顧尋和他握了握。
兩點整，會開始了。
主編講話，副主編講話，編輯講話。講文學，講創作，講希望，講要求。
顧尋聽著，沒說話。
他聽過太多這樣的講話了。
可這次不一樣。
這次他是坐在這，以一個新人的身份。
一個什麼都不是的新人。
講話完了，是座談。
主編說，今天來的都是年輕人，都是我們看好的苗子。大家隨便說說，講講自己為啥寫，咋寫的，有啥想法。
沉默了一會兒，有人開始說。
一個說，我寫是因為心裡有話要說。一個說，我寫是因為喜歡。一個說，我寫是因為想讓人看見我們那兒的事。
輪到顧尋了。
他想了想，說：「我寫我們村那些人。」
主編說：「你們村？哪個村？」
顧尋說：「甘肅定西，李家溝。」
主編點點頭，沒再問。
會開到五點多才散。
出來的時候，天已經黑了。街上亮起了路燈，黃黃的，照在落葉上。
顧尋站在門口，看著來來往往的人。
李建新走過來，說：「顧尋，你住哪兒？咱一路不？」
顧尋說：「清華。」
李建新說：「那不順路，我往南走。」
他揮揮手，走了。
顧尋往公交站走。
走了幾步，身後有人喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
一個女人站在那。
二十歲出頭的樣子，穿著件深灰色的呢子大衣，圍著條暗紅色的圍巾。
路燈照在她臉上，皮膚很白，眉眼生得好看。
不是那種一眼就扎人的好看，是那種耐看的好看，看久了讓人挪不開眼。
顧尋愣住了。
這張臉，他太熟悉了。
前世他認識她。
那是一個文學界的飯局。
她坐在他旁邊，穿著一件墨綠色的連衣裙，頭髮披著，笑起來眼睛彎彎的。
有人介紹說，這是周婉，人民文學的編輯，剛從陝西調來京城。
那天晚上他喝多了，說了很多話。她一直聽著，偶爾笑笑，偶爾點點頭。
後來他送她回家。
再後來，有些事就發生了。
不是一次。
是很多次。
那兩年，他們斷斷續續地見面。有時候在她租的房子，有時候在他住的酒店。她從不問他要什麼，他也不給。他只是覺得她好看，覺得她安靜，覺得和她在一起不用費心思。
後來他去了更多地方，認識了更多人，就把她忘了。
她打電話給他，說想見一面。他說忙，過陣子吧。她說好。
幾十年後，他偶爾想起她，會想起那個墨綠色的裙子，想起她笑起來彎彎的眼睛，想起她躺在他身邊，看著天花板，不說話的樣子。
他想，她後來怎麼樣了？
嫁人了嗎？還在做編輯嗎？還記不記得他？
他不知道。
他只知道，他欠她的。
和欠沈闌珊的一樣多。
現在她就站在他面前。
二十多歲的樣子，穿著灰呢子大衣，圍著暗紅色圍巾，比前世初見的時候還年輕幾歲。
她不認識他。
可他知道她。
顧尋站在那，看著她走過來。
她在離他幾步遠的地方站定。路燈的光從側面照過來，在她臉上落下淡淡的影子。
「我是編輯部的，姓周。」
她說。
「你的稿子，初審是我看的。」
顧尋點點頭。
她看著他，眼睛裡有東西。
「你那篇《坡上宴》，」她說，「我看哭了。」
顧尋沒說話。
她頓了頓，又說：「我插隊的時候，在陝北待過好幾年。綏德。那地方苦，和你寫的定西差不多。」
顧尋聽著。
「可你寫的那些人，」她說，「和我知道的不太一樣。」
顧尋說：「哪兒不一樣？」
她想了想。
「我見過的人，苦是真苦，可苦完了，也就那樣了。你寫的這些人，苦完了，還給人留點念想。」
顧尋沒說話。
她看著他，看了好幾秒。
「你今年多大？」
顧尋說：「十九。」
她點點頭。
「十九歲，能寫出這個，不容易。」
她低下頭，笑了一下。笑得很輕，像是想起什麼。
「我十九歲的時候，還在陝北插隊。每天下地幹活，累得躺下就睡，哪有力氣寫東西。」
顧尋說：「你是哪年去的？」
她說：「七三年。十六歲。待了五年。」
顧尋算了一下。七三年到七八年，正好是那十年最後的日子。
他沒說話。
她看著他，忽然問：「你去過陝北嗎？」
顧尋說：「沒有。」
她說：「那地方，和你們定西差不多。黃土，溝壑，窯洞。一眼望過去，全是黃的。」
她頓了頓。
「我走的時候，村里人也送。也是煮雞蛋，也是蒸饃饃，也是站在村口看。我一直走，一直回頭看，他們一直站在那。」
她的聲音低下去。
「後來我再也沒回去過。」
顧尋沒說話。
風吹過來，把她的圍巾吹起來一點。她伸手攏了攏，看著遠處。
「你那篇小說。」
她說。
「讓我想起那些人。」
顧尋說：「你記得他們？」
她說：「記得。」
她停了一下。
「有些事，忘不了。」
顧尋看著她。
路燈照在她臉上，那雙眼睛裡，有東西在動。
他想起前世的事。
想起那些夜晚，她躺在他身邊，有時候會說一些話。說她插隊的事，說村裡的老鄉，說那些回不去的日子。他聽著，有時候應一聲，有時候不說話。
後來他忘了。
她說的那些，他全忘了。
只記得她說話的時候，聲音輕輕的，像是在說別人的事。
現在她又站在他面前。
說著一樣的話。
顧尋忽然想，前世她是不是也這樣，一個人站在路燈下，看著遠處，想著那些回不去的地方？
他不知道。
他只知道，他那時候從來沒認真聽過她說話。
「顧尋。」
她喊他。
顧尋回過神。
她看著他，眼睛裡有種說不清的東西。
「我總覺得在哪兒見過你。」
顧尋心裡動了一下。
他看著她，沒說話。
她說：「不是那種見過。是那種……我也說不清。」
她笑了一下，搖搖頭。
「可能你長得像一個人。」
顧尋說：「像誰？」
她想了想，沒回答。
過了一會兒，她說：「你以後還寫嗎？」
顧尋說：「寫。」
她說：「寫了給我看。」
顧尋說：「好。」
她點點頭，把手插進大衣口袋。
「天冷了，早點回去。」
她轉身走了。
走了幾步，又回過頭。
「顧尋。」
顧尋看著她。
她說：「你那雙眼睛，和平常人不一樣。」
顧尋沒說話。
她看了他一眼，轉身走了。
灰色的背影，暗紅色的圍巾，消失在路燈盡頭。
顧尋站在那，看著那個方向。
風吹著，葉子落著。
他想起前世最後一次見她，是在電話里。
她說，想見一面。
他說，忙，過陣子吧。
她說，好。
然後就再也沒見。
後來他偶爾想起她，想她後來怎麼樣了。可他從沒去找過。
他沒那個心。
也沒那個臉。
現在她又站在他面前。
不記得他。
只是看著他的眼睛，說和平常人不一樣。
顧尋不知道她看見了什麼。
但他知道，他欠她的，這輩子也還不清。
可至少，他不會再跑了。
他往公交站走。
車來了，他上去，站在後門邊上，扶著杆子。
車開動，窗外的路燈一盞一盞往後退。
他想起她說的那些話。
想起她站在路燈下的樣子。
想起前世那些夜晚，她躺在他身邊，有時候看著天花板，不說話。
他不知道她在想什麼。
那時候他沒問。
現在他知道了。
可知道了，又能怎樣呢？
他想起枕頭底下那個藍底白花的布包。
想起母親的白髮，妹妹的布鞋。
想起王婆子攢了三個月的雞蛋，李跛子一塊磚一分錢掙來的錢。
那些才是他該還的債。
周婉也是債。
可這個債，他不知道怎麼還。
車開了一個多小時，到清華了。
他下車，往宿舍走。
梧桐樹上的葉子落得差不多了，光禿禿的枝丫伸著。風吹過來，有點冷。
他加快步子。
回到宿舍，那三個都在。劉建軍看見他進來，騰地坐起來。
「咋樣咋樣？座談會咋樣？」
顧尋說：「還行。」
劉建軍說：「還行是咋樣？你說話了嗎？」
顧尋說：「說了。」
劉建軍說：「說啥了？」
顧尋想了想。
「說我們村那些人。」
劉建軍說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
劉建軍搖搖頭，躺回床上。
顧尋走到床邊，坐下，把手伸到枕頭底下，摸了摸那個藍底白花的布包。
布包還在。
那些錢還在。
那些人的心，也還在。
他想起周婉說的那句話。
你那雙眼睛，和平常人不一樣。
他不知道她看見了什麼。