第6章 軍訓
軍訓第三天，顧尋開始習慣這種生活了。
每天早上六點起床，六點半操場集合，跑三圈，然後站軍姿。站完軍姿吃早飯，吃完接著練隊列。齊步走，正步走，跑步走，一遍一遍，沒完沒了。
太陽曬著，操場上的灰揚起來，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。
劉建軍站在他旁邊，臉曬得通紅，汗順著脖子往下流。他小聲嘀咕：「這啥時候是個頭。」
顧尋沒說話。
他眼睛看著前面，步子邁得標準。教官喊口令的時候，他反應比誰都快。劉建軍說，你咋跟當過兵似的。
他笑笑，沒解釋。
可他知道，有些事比當兵更累。
每次站在操場上，看著那些年輕的臉，他就會想起一個人。
那個人也年輕過，也站在這裡，也曬過太陽，也流過汗。
那是1963年。
那個人考上了清華。
是整個定西縣那年唯一一個考上的。
那人叫顧滿屯，是他父親。
父親在清華讀了四年，1967年畢業。那四年裡，他是風雲人物。寫詩，寫文章，樣樣行。
和另外三個學生並稱「清華四傑」，名字印在校刊上，貼在公告欄里。
老師們喜歡他，女生們也喜歡他。
母親說，你爸那時候的照片，穿著中山裝，站在聞亭底下，精神得很。
可父親眼裡，總有一種東西。
說不清是什麼。後來顧尋大了，才慢慢明白。
那是悲憫。
對旁人的苦，他看得見，也放不下。
那年頭，有些事說不清。別人不說話，他說。別人躲著走，他迎上去。
他替人說情，替人作證，替人寫材料。
他幫過的那些人，有的後來沒事了，有的還是沒躲過去。
可他自己，得罪的人越來越多。
畢業的時候，本來有單位要他，很好的單位。可臨了，黃了。
沒人明說為啥，但誰都知道為啥。
父親什麼都沒說，收拾行李，回了定西。
回了那個黃土坡上的小村子。
走的那天，有人來送他。不多，就那麼幾個。其中一個女生，站在月台上，遠遠地看著他，沒過來。
她看著他上了火車，看著火車開走，看著那個方向，看了很久。
後來那個女生留在了BJ，成了外語系的教授。
她叫謝穎。
顧尋前世不知道這些。
他只知道謝穎是外語系的教授，有名望，有地位，開會的時候坐在台上，頭髮白了，氣質還在。
他不知道她和父親有什麼關係。
他從來沒問過，也沒人告訴過他。
這輩子，他當然知道了。
重生回來那天晚上，他躺在炕上，把前世的事過了一遍。那些他不知道的，沒想過的，現在都清楚了。
謝穎當年喜歡過父親。
不是那種普通的喜歡。
是月台上遠遠站著，看著火車開走，看了很久的那種喜歡。
父親走了以後，她留在BJ，成了教授，過了一輩子。
可她有沒有忘記過父親？
顧尋不知道。
但他知道一件事。
她一定記得。
記得那個叫顧滿屯的人，記得他的詩，記得他的眼睛，記得他站在聞亭底下的樣子。
軍訓第五天。
中午休息，顧尋在操場邊上坐著，喝水。
劉建軍在旁邊念叨，說下午還要練正步，腿都快斷了。
陳建國說堅持堅持，還有十幾天。王維不說話，蹲在那揉腳。
顧尋聽著他們說話，眼睛看著操場對面。
操場對面是一排楊樹，楊樹後頭是條小路，通向外語系的教學樓。
他忽然看見一個人。
隔著操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離。
那人站在小路盡頭，穿著一件灰色的外套，頭髮盤著。
她站在那，往這邊看。
太遠了，看不清臉。可顧尋知道那是誰。
是謝穎。
她站在那，看著操場上的這些學生。
看著那些年輕的臉。
也許，是在找一張臉。
一張和二十多年前一模一樣的臉。
顧尋沒動。
他坐在那，隔著整個操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離，看著她。
她看了一會兒，轉身走了。
灰色的背影，消失在小路盡頭。
劉建軍在旁邊說：「你看啥呢？」
顧尋說：「沒看啥。」
他低下頭，繼續喝水。
可他心裡知道，她來過了。
她來看了一眼。
就一眼。
她沒有走過來，沒有問他叫什麼，沒有說任何話。
只是遠遠地站在那，看了一眼。
然後走了。
顧尋想，她看見他了嗎？
隔著那麼遠，看不清臉。可她應該知道，今年甘肅定西來了一個學生，姓顧，叫顧尋。
她應該知道。
也許她只是想看看，那個人長得像不像。
像不像二十多年前的那個人。
顧尋不知道她看見了什麼。
但他知道，她看見了。
軍訓第十天。
晚上有拉練。
消息是下午通知的：晚上八點集合，二十公里，繞圓明園一圈，走一夜。
劉建軍一聽就蔫了：「二十公里？走一夜？」
陳建國說：「沒事，走走就到了。」
王維說：「我腳上磨了兩個泡，還沒好。」
顧尋沒說話。他坐在床邊，把妹妹納的那雙千層底換上。鞋底硬，但走路穩當。
晚上八點，東大操場。
全年級的人站成方隊，黑壓壓一片。教官站在前頭，講了注意事項，然後一聲令下，隊伍出發。
出了校門，往西走。
走了半個多小時，到了圓明園外圍。
月光下，荒草長得老高，有幾處殘破的石基，露出地面。風吹過來，草嘩嘩響。
顧尋站在那，看著那片荒地。
他想起父親寫的一首詩。那首詩寫在筆記本上，他看過很多遍：
荒草埋石徑
殘陽照斷牆
百年興廢事
誰與話淒涼
父親寫這詩的時候，心裡在想什麼？
是那些他幫過的人？
是那些他得罪的人？
是那個站在月台上遠遠看著他的姑娘？
還是他自己，那個從黃土坡上走出來，最後又要走回去的自己？
顧尋不知道。
他只知道，父親來過這裡。
看過一樣的月亮，吹過一樣的風。
他還知道，那個月台上的姑娘，今天來看過他了。
遠遠地，看了一眼。
隊伍繼續走。
後半夜，困意上來了。
隊伍里沒人說話了，只聽見腳步聲，沙沙沙的。劉建軍走得一瘸一拐的，但硬撐著，沒上車。
顧尋走在他旁邊，不說話。
月亮升起來了，很亮。照著路，照著兩邊的樹，照著前前後後的人。
走了五個多小時，天快亮的時候，隊伍回到了學校。
東大操場上，人倒了一片。有的直接躺地上，有的坐著靠著，有的扶著同學慢慢走。教官喊解散，大家各自回宿舍。
顧尋回到宿舍，把鞋脫了。腳上沒起泡，但酸得很。
他躺下，閉上眼。
腦子裡是那條夜路，是那些腳步聲，是月光下的圓明園。
還有父親。
還有那個灰色的背影。
她今天來看他了。
沒說話，沒走近，只是遠遠地看了一眼。
可她來了。
顧尋想，她看見的是什麼？
是那張和父親一樣的臉？
還是那雙不一樣的眼睛？
他不知道。
但他知道，父親這輩子欠下的，他替他還不了。
有些債，是還不清的。
就像月台上那個遠遠站著的人，看了那麼多年，還是沒走近。
可那也是一輩子。
顧尋閉上眼睛，睡了。
睡得很沉。
夢裡，他看見一個年輕人，穿著中山裝，站在聞亭底下，沖他笑。
那人長得和他很像。
遠處，有個穿灰色外套的女人，站在梧桐樹下，看著這邊。
沒走近。
只是看著。
每天早上六點起床，六點半操場集合，跑三圈，然後站軍姿。站完軍姿吃早飯，吃完接著練隊列。齊步走，正步走，跑步走，一遍一遍，沒完沒了。
太陽曬著，操場上的灰揚起來，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。
劉建軍站在他旁邊，臉曬得通紅，汗順著脖子往下流。他小聲嘀咕：「這啥時候是個頭。」
顧尋沒說話。
他眼睛看著前面，步子邁得標準。教官喊口令的時候，他反應比誰都快。劉建軍說，你咋跟當過兵似的。
他笑笑，沒解釋。
可他知道，有些事比當兵更累。
每次站在操場上，看著那些年輕的臉，他就會想起一個人。
那個人也年輕過，也站在這裡，也曬過太陽，也流過汗。
那是1963年。
那個人考上了清華。
是整個定西縣那年唯一一個考上的。
那人叫顧滿屯，是他父親。
父親在清華讀了四年，1967年畢業。那四年裡，他是風雲人物。寫詩，寫文章，樣樣行。
和另外三個學生並稱「清華四傑」，名字印在校刊上，貼在公告欄里。
老師們喜歡他，女生們也喜歡他。
母親說，你爸那時候的照片，穿著中山裝，站在聞亭底下，精神得很。
可父親眼裡，總有一種東西。
說不清是什麼。後來顧尋大了，才慢慢明白。
那是悲憫。
對旁人的苦，他看得見，也放不下。
那年頭，有些事說不清。別人不說話，他說。別人躲著走，他迎上去。
他替人說情，替人作證，替人寫材料。
他幫過的那些人，有的後來沒事了，有的還是沒躲過去。
可他自己，得罪的人越來越多。
畢業的時候，本來有單位要他，很好的單位。可臨了，黃了。
沒人明說為啥，但誰都知道為啥。
父親什麼都沒說，收拾行李，回了定西。
回了那個黃土坡上的小村子。
走的那天，有人來送他。不多，就那麼幾個。其中一個女生，站在月台上，遠遠地看著他，沒過來。
她看著他上了火車，看著火車開走，看著那個方向，看了很久。
後來那個女生留在了BJ，成了外語系的教授。
她叫謝穎。
顧尋前世不知道這些。
他只知道謝穎是外語系的教授，有名望，有地位，開會的時候坐在台上，頭髮白了，氣質還在。
他不知道她和父親有什麼關係。
他從來沒問過，也沒人告訴過他。
這輩子，他當然知道了。
重生回來那天晚上，他躺在炕上，把前世的事過了一遍。那些他不知道的，沒想過的，現在都清楚了。
謝穎當年喜歡過父親。
不是那種普通的喜歡。
是月台上遠遠站著，看著火車開走，看了很久的那種喜歡。
父親走了以後，她留在BJ，成了教授，過了一輩子。
可她有沒有忘記過父親？
顧尋不知道。
但他知道一件事。
她一定記得。
記得那個叫顧滿屯的人，記得他的詩，記得他的眼睛，記得他站在聞亭底下的樣子。
軍訓第五天。
中午休息，顧尋在操場邊上坐著，喝水。
劉建軍在旁邊念叨，說下午還要練正步，腿都快斷了。
陳建國說堅持堅持，還有十幾天。王維不說話，蹲在那揉腳。
顧尋聽著他們說話，眼睛看著操場對面。
操場對面是一排楊樹，楊樹後頭是條小路，通向外語系的教學樓。
他忽然看見一個人。
隔著操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離。
那人站在小路盡頭，穿著一件灰色的外套，頭髮盤著。
她站在那，往這邊看。
太遠了，看不清臉。可顧尋知道那是誰。
是謝穎。
她站在那，看著操場上的這些學生。
看著那些年輕的臉。
也許，是在找一張臉。
一張和二十多年前一模一樣的臉。
顧尋沒動。
他坐在那，隔著整個操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離，看著她。
她看了一會兒，轉身走了。
灰色的背影，消失在小路盡頭。
劉建軍在旁邊說：「你看啥呢？」
顧尋說：「沒看啥。」
他低下頭，繼續喝水。
可他心裡知道，她來過了。
她來看了一眼。
就一眼。
她沒有走過來，沒有問他叫什麼，沒有說任何話。
只是遠遠地站在那，看了一眼。
然後走了。
顧尋想，她看見他了嗎？
隔著那麼遠，看不清臉。可她應該知道，今年甘肅定西來了一個學生，姓顧，叫顧尋。
她應該知道。
也許她只是想看看，那個人長得像不像。
像不像二十多年前的那個人。
顧尋不知道她看見了什麼。
但他知道，她看見了。
軍訓第十天。
晚上有拉練。
消息是下午通知的：晚上八點集合，二十公里，繞圓明園一圈，走一夜。
劉建軍一聽就蔫了：「二十公里？走一夜？」
陳建國說：「沒事，走走就到了。」
王維說：「我腳上磨了兩個泡，還沒好。」
顧尋沒說話。他坐在床邊，把妹妹納的那雙千層底換上。鞋底硬，但走路穩當。
晚上八點，東大操場。
全年級的人站成方隊，黑壓壓一片。教官站在前頭，講了注意事項，然後一聲令下，隊伍出發。
出了校門，往西走。
走了半個多小時，到了圓明園外圍。
月光下，荒草長得老高，有幾處殘破的石基，露出地面。風吹過來，草嘩嘩響。
顧尋站在那，看著那片荒地。
他想起父親寫的一首詩。那首詩寫在筆記本上，他看過很多遍：
荒草埋石徑
殘陽照斷牆
百年興廢事
誰與話淒涼
父親寫這詩的時候，心裡在想什麼？
是那些他幫過的人？
是那些他得罪的人？
是那個站在月台上遠遠看著他的姑娘？
還是他自己，那個從黃土坡上走出來，最後又要走回去的自己？
顧尋不知道。
他只知道，父親來過這裡。
看過一樣的月亮，吹過一樣的風。
他還知道，那個月台上的姑娘，今天來看過他了。
遠遠地，看了一眼。
隊伍繼續走。
後半夜，困意上來了。
隊伍里沒人說話了，只聽見腳步聲，沙沙沙的。劉建軍走得一瘸一拐的，但硬撐著，沒上車。
顧尋走在他旁邊，不說話。
月亮升起來了，很亮。照著路，照著兩邊的樹，照著前前後後的人。
走了五個多小時，天快亮的時候，隊伍回到了學校。
東大操場上，人倒了一片。有的直接躺地上，有的坐著靠著，有的扶著同學慢慢走。教官喊解散，大家各自回宿舍。
顧尋回到宿舍，把鞋脫了。腳上沒起泡，但酸得很。
他躺下，閉上眼。
腦子裡是那條夜路，是那些腳步聲，是月光下的圓明園。
還有父親。
還有那個灰色的背影。
她今天來看他了。
沒說話，沒走近，只是遠遠地看了一眼。
可她來了。
顧尋想，她看見的是什麼？
是那張和父親一樣的臉？
還是那雙不一樣的眼睛？
他不知道。
但他知道，父親這輩子欠下的，他替他還不了。
有些債，是還不清的。
就像月台上那個遠遠站著的人，看了那麼多年，還是沒走近。
可那也是一輩子。
顧尋閉上眼睛，睡了。
睡得很沉。
夢裡，他看見一個年輕人，穿著中山裝，站在聞亭底下，沖他笑。
那人長得和他很像。
遠處，有個穿灰色外套的女人，站在梧桐樹下，看著這邊。
沒走近。
只是看著。