第5章 坡上宴
顧尋把那本《中國新文學大系》看完了。
前後用了六天。白天看，晚上看，熄燈以後打著手電筒看。
劉建軍說他瘋了，一本書看這麼仔細弄啥。他沒解釋。
看完那天是周六，宿舍里就他一個人。那三個去逛街了，說是去王府井開開眼。他沒去。
他把書合上，放在枕頭邊，躺了一會兒。
他盯著那道裂縫，腦子裡翻來覆去想著書里的那些文章。胡適的，陳獨秀的，周作人的，傅斯年的。
那些人爭來爭去，爭了快一百年。爭的是啥？是文學該寫啥，該咋寫，該寫給誰看。
他想起前世自己也寫過。
寫詩，寫散文，寫評論，寫小說。寫得不少，拿的獎也不少。
人家叫他作家，叫他評論家，叫他風流才子。
可他寫了那麼多年，寫的是啥？
寫的是情情愛愛，是風花雪月，是都市男女的那點事。那些東西好看，好賣，人家愛看。
他寫了一輩子，賺了錢，出了名，也辜負了一輩子的人。
現在他躺在這，想著那些文章，想著那些爭了一百年的事，忽然問自己一句：你寫那些，有啥用？
他答不上來。
窗外有風吹進來，涼絲絲的。秋天快到了。
他坐起來，從枕頭底下摸出那個藍底白花的布包。布包癟下去不少，錢花了快一半。他解開，把裡頭的錢倒出來，又數了一遍。
一百八十七塊。
他想起王婆子的雞蛋，李跛子的磚窯，二嬸省下來的白面，三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
他把錢裝回去，系好，又塞回枕頭底下。
然後他拿出紙和筆。
鋪在桌上，盯著空白的紙看了半天。
筆尖懸在紙上，沒落下去。
他不知道從哪兒寫起。
想寫的人太多了。王婆子，李跛子，二嬸，三叔，村長顧老三，母親，妹妹。還有那些叫不上名字的，站在村口老槐樹下送他的人，一張一張臉，模模糊糊的。
他閉上眼睛。
再睜開的時候，筆落下去，寫了三個字：
《坡上宴》。
坡上，是李家溝村後的那道坡。坡上不長莊稼，只長草，長酸棗刺，長野菊花。小時候他放羊，就在那坡上。
宴，是送行的宴。
他走的那天，村里人在他家院子裡擺了三桌。桌是借來的，凳也是借來的。各家各戶端菜來，有的端一碗紅燒肉，有的端一盤炒雞蛋，有的端一盆酸菜粉條。王婆子把攢了三個月的雞蛋全煮了，李跛子把留著過年殺的雞宰了，二嬸把準備換鹽的白面拿出來蒸了饃。
沒人說這是送行宴，但誰都知道是。
他坐在桌邊，一碗一碗地吃。吃到後來，吃不下去了，嘴裡都是苦的。
顧尋開始寫。
他寫王婆子。寫她七十三了，腿腳不好，拄著拐棍來送雞蛋。寫她把布袋往他手裡塞，說，路上吃。寫她的手，像干樹枝，青筋暴著。
他寫李跛子。寫他一跛一跛地走來，手裡拿著那個軍用水壺，舊的，漆都掉了，但擦得乾乾淨淨。寫他說，井水，涼的，路上喝。寫他不看他，眼睛盯著別處。
他寫二嬸。寫她紅著眼圈，把一包白面饃饃往他鋪蓋卷里塞。寫她說，剛蒸的，趁熱吃。寫她轉身的時候，肩膀一聳一聳的。
他寫三叔。寫他蹲在地上抽菸，煙鍋子嘬得滋滋響。寫他站起來，從口袋裡掏出兩塊錢，往他衣服口袋裡塞。寫他的手粗糙，全是裂口。
他寫村長顧老三。寫他把手搭在他肩膀上，攥了又攥。寫他說，尋娃，去了京城，好好念書。寫他說，念出個名堂來。
他寫母親。寫她站在人群最後面，一句話沒說，眼睛紅著，但沒哭。寫她連夜縫的那個藍底白花的布包，打了三個死結。寫她追出來，往他口袋裡塞兩個煮雞蛋。
他寫妹妹張小月。寫她站在老槐樹下，穿著那件洗得發白的布衫，兩隻手攥著，舉在胸口。寫她喊，哥的聲音小小的。寫他走遠了，回頭看，她還站在那。
他寫自己。
寫他跪下去，給全村人磕了三個頭。寫他站起身，背著鋪蓋卷往溝底下走。寫他沒回頭，但眼淚流了一臉。
他寫坡上的那場宴。
不是寫在紙上的，是寫在心裡的。
寫完了，他放下筆。
窗外的天黑了。
他不知道寫了多久。手酸，眼睛澀，肚子餓得咕咕叫。可他坐在那，沒動。
他把那疊紙拿起來，從頭看了一遍。
字跡潦草，有的地方塗了改，改了塗。可那些字裡行間，有黃土的味兒，有酸棗刺的味兒，有煮雞蛋的味兒，有白面饃饃的味兒。
他想起錢老師說的那個問題。
你以前真沒來過京城？
他沒來過。
可他去過比京城更遠的地方。
他去了六十年後。
他看過繁華，看過名利，看過風花雪月。他以為自己什麼都見過，什麼都不在乎。
可到頭來，他想回來的，是那個坡。
那個不長莊稼、只長草、長酸棗刺、長野菊花的坡。
他把那疊紙放下，站起來，走到窗前。
窗外黑漆漆的，只有遠處幾盞路燈亮著。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，有幾片黃的，飄下來。
他站在那，看了很久。
第二天是周日。
顧尋起了個大早，去圖書館借了一本《人民文學》合訂本，抱回宿舍翻。
他翻的是1980年到1984年的。一篇一篇看，看人家寫啥，咋寫。
劉建軍湊過來看，說：「你看這弄啥？」
顧尋說：「學習。」
劉建軍說：「你想往這上頭投稿？」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「那可是《人民文學》，全國最好的。咱剛上大一，人家能要？」
顧尋說：「試試。」
劉建軍搖搖頭，沒再說話。
顧尋翻了一整天，把那幾年的都翻完了。晚上躺床上，腦子裡還是那些文章。有的好，有的一般，有的他覺得自己也能寫，有的他覺得自己寫不了。
他想了想，覺得《坡上宴》不比那些差。
不是技巧上的。
他前世寫了六十年，技巧早就夠了。
是裡頭的東西。
那些文章寫得好，可寫的都是城裡的事，知識分子的事。沒人寫王婆子，沒人寫李跛子，沒人寫那個黃土坡上的小村子。
他想讓那些人看見。
周一上午沒課。
顧尋把《坡上宴》抄了一遍。抄得很慢，一個字一個字地抄。抄完又改，改了又抄。來來回回三遍，才算滿意。
他把稿子疊好，裝進信封。信封上寫：京城《人民文學》編輯部收。
沒有具體地址。他查了，就寫這個就行。
中午吃完飯，他去了郵局。
還是那個窗口，還是那個女人。她把信接過去，看了一眼信封，又看了他一眼。
「寄哪兒？」
「京城。」
女人愣了一下，把信封翻過來看了看，笑了。
「你就是京城的，還寄哪兒？」
顧尋說：「寄給雜誌社。」
女人哦了一聲，把信稱了稱，說：「八分。」
顧尋掏出八分錢，遞給她。她貼了郵票，把信扔進旁邊的筐里。
出了郵局，太陽曬著，晃眼。他往回走，走得很慢。
走到半路，他忽然站住了。
他想，那封信寄出去，會有人看嗎？
那麼多投稿的人，那麼多稿子，編輯能看見他的嗎？
他想起前世的事。
前世他也往《人民文學》投過稿。那是他成名以後，人家約他寫的，不是他投的。他從來沒嘗過等待的滋味。
現在嘗到了。
他站在路邊，看著來來往往的自行車，看著那些年輕的臉。他想，那封信現在在郵局的筐里，過一會兒會被裝上郵車，送到《人民文學》編輯部，扔進一個大筐里，和成百上千封稿子堆在一起。
然後有個編輯，會一封一封拆開，一封一封看。
看到他的那封，會是什麼時候？
他不知道。
他繼續往回走。
走了幾步，他又想，要是人家不看呢？要是看了覺得不行呢？要是石沉大海呢？
他想起王婆子攢了三個月的雞蛋，想起李跛子一塊磚一分錢掙來的錢，想起二嬸家的白面，想起三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
那些錢，他花了。
可他寫的那些字，能對得起那些錢嗎？
他不知道。
他只知道，他得寫。
不寫，對不起那些人。
回宿舍以後，他沒跟任何人說投稿的事。
劉建軍問他幹嘛去了，他說寄信。劉建軍問給誰寄，他說家裡。
晚上熄燈以後，他躺在那，睡不著。
天花板上的裂縫看不清了，屋裡黑漆漆的。他聽著劉建軍的呼嚕聲，聽著陳建國偶爾翻身的聲音，聽著窗外的風聲。
他想，那封信現在在哪兒？
在郵局？在車上？在編輯部的筐里？
他不知道。
他只知道，他把自己心裡的話，都寫在那上頭了。
那些人，那些事，那個坡，那場宴。
都是真的。
比前世那些風花雪月，真一百倍。
他閉上眼睛。
睡了。
半個月後的一天下午，顧尋下課回來，看見劉建軍站在宿舍門口，手裡拿著一個牛皮紙信封，沖他晃。
「顧尋，你的信！」
顧尋走過去，把信接過來。
牛皮紙信封，左上角印著幾個紅字：人民文學編輯部。
他的手頓了一下。
劉建軍湊過來看，眼睛瞪圓了。
「臥槽，真是《人民文學》？」
顧尋沒說話，把信封翻過來。背面貼著一張紙，列印的幾行字：
顧尋同志：
大作《坡上宴》已讀。編輯部認為，該作情感真摯，筆力紮實，敘事節奏獨特，有超越年齡的成熟。擬採用，刊於近期「新浪潮」欄目。具體事宜，請來編輯部面談。
人民文學編輯部小說組
1985年9月15日
劉建軍在旁邊念了一遍，念完張著嘴，半天沒合上。
「顧尋，」他說，「你他媽要出名了。」
顧尋沒說話。
他把那封信看了一遍，又看了一遍。
然後他抬起頭，看著窗外的天。
天很藍，有幾朵雲，慢慢的飄。
他想起那封信寄出去的那天，他站在郵局門口，想著會不會石沉大海。
現在信回來了。
說要用。
他想起錢老師問的那個問題：你以前真沒來過京城？
他沒來過。
可他的字，要來了。
前後用了六天。白天看，晚上看，熄燈以後打著手電筒看。
劉建軍說他瘋了，一本書看這麼仔細弄啥。他沒解釋。
看完那天是周六，宿舍里就他一個人。那三個去逛街了，說是去王府井開開眼。他沒去。
他把書合上，放在枕頭邊，躺了一會兒。
他盯著那道裂縫，腦子裡翻來覆去想著書里的那些文章。胡適的，陳獨秀的，周作人的，傅斯年的。
那些人爭來爭去，爭了快一百年。爭的是啥？是文學該寫啥，該咋寫，該寫給誰看。
他想起前世自己也寫過。
寫詩，寫散文，寫評論，寫小說。寫得不少，拿的獎也不少。
人家叫他作家，叫他評論家，叫他風流才子。
可他寫了那麼多年，寫的是啥？
寫的是情情愛愛，是風花雪月，是都市男女的那點事。那些東西好看，好賣，人家愛看。
他寫了一輩子，賺了錢，出了名，也辜負了一輩子的人。
現在他躺在這，想著那些文章，想著那些爭了一百年的事，忽然問自己一句：你寫那些，有啥用？
他答不上來。
窗外有風吹進來，涼絲絲的。秋天快到了。
他坐起來，從枕頭底下摸出那個藍底白花的布包。布包癟下去不少，錢花了快一半。他解開，把裡頭的錢倒出來，又數了一遍。
一百八十七塊。
他想起王婆子的雞蛋，李跛子的磚窯，二嬸省下來的白面，三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
他把錢裝回去，系好，又塞回枕頭底下。
然後他拿出紙和筆。
鋪在桌上，盯著空白的紙看了半天。
筆尖懸在紙上，沒落下去。
他不知道從哪兒寫起。
想寫的人太多了。王婆子，李跛子，二嬸，三叔，村長顧老三，母親，妹妹。還有那些叫不上名字的，站在村口老槐樹下送他的人，一張一張臉，模模糊糊的。
他閉上眼睛。
再睜開的時候，筆落下去，寫了三個字：
《坡上宴》。
坡上，是李家溝村後的那道坡。坡上不長莊稼，只長草，長酸棗刺，長野菊花。小時候他放羊，就在那坡上。
宴，是送行的宴。
他走的那天，村里人在他家院子裡擺了三桌。桌是借來的，凳也是借來的。各家各戶端菜來，有的端一碗紅燒肉，有的端一盤炒雞蛋，有的端一盆酸菜粉條。王婆子把攢了三個月的雞蛋全煮了，李跛子把留著過年殺的雞宰了，二嬸把準備換鹽的白面拿出來蒸了饃。
沒人說這是送行宴，但誰都知道是。
他坐在桌邊，一碗一碗地吃。吃到後來，吃不下去了，嘴裡都是苦的。
顧尋開始寫。
他寫王婆子。寫她七十三了，腿腳不好，拄著拐棍來送雞蛋。寫她把布袋往他手裡塞，說，路上吃。寫她的手，像干樹枝，青筋暴著。
他寫李跛子。寫他一跛一跛地走來，手裡拿著那個軍用水壺，舊的，漆都掉了，但擦得乾乾淨淨。寫他說，井水，涼的，路上喝。寫他不看他，眼睛盯著別處。
他寫二嬸。寫她紅著眼圈，把一包白面饃饃往他鋪蓋卷里塞。寫她說，剛蒸的，趁熱吃。寫她轉身的時候，肩膀一聳一聳的。
他寫三叔。寫他蹲在地上抽菸，煙鍋子嘬得滋滋響。寫他站起來，從口袋裡掏出兩塊錢，往他衣服口袋裡塞。寫他的手粗糙，全是裂口。
他寫村長顧老三。寫他把手搭在他肩膀上，攥了又攥。寫他說，尋娃，去了京城，好好念書。寫他說，念出個名堂來。
他寫母親。寫她站在人群最後面，一句話沒說，眼睛紅著，但沒哭。寫她連夜縫的那個藍底白花的布包，打了三個死結。寫她追出來，往他口袋裡塞兩個煮雞蛋。
他寫妹妹張小月。寫她站在老槐樹下，穿著那件洗得發白的布衫，兩隻手攥著，舉在胸口。寫她喊，哥的聲音小小的。寫他走遠了，回頭看，她還站在那。
他寫自己。
寫他跪下去，給全村人磕了三個頭。寫他站起身，背著鋪蓋卷往溝底下走。寫他沒回頭，但眼淚流了一臉。
他寫坡上的那場宴。
不是寫在紙上的，是寫在心裡的。
寫完了，他放下筆。
窗外的天黑了。
他不知道寫了多久。手酸，眼睛澀，肚子餓得咕咕叫。可他坐在那，沒動。
他把那疊紙拿起來，從頭看了一遍。
字跡潦草，有的地方塗了改，改了塗。可那些字裡行間，有黃土的味兒，有酸棗刺的味兒，有煮雞蛋的味兒，有白面饃饃的味兒。
他想起錢老師說的那個問題。
你以前真沒來過京城？
他沒來過。
可他去過比京城更遠的地方。
他去了六十年後。
他看過繁華，看過名利，看過風花雪月。他以為自己什麼都見過，什麼都不在乎。
可到頭來，他想回來的，是那個坡。
那個不長莊稼、只長草、長酸棗刺、長野菊花的坡。
他把那疊紙放下，站起來，走到窗前。
窗外黑漆漆的，只有遠處幾盞路燈亮著。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，有幾片黃的，飄下來。
他站在那，看了很久。
第二天是周日。
顧尋起了個大早，去圖書館借了一本《人民文學》合訂本，抱回宿舍翻。
他翻的是1980年到1984年的。一篇一篇看，看人家寫啥，咋寫。
劉建軍湊過來看，說：「你看這弄啥？」
顧尋說：「學習。」
劉建軍說：「你想往這上頭投稿？」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「那可是《人民文學》，全國最好的。咱剛上大一，人家能要？」
顧尋說：「試試。」
劉建軍搖搖頭，沒再說話。
顧尋翻了一整天，把那幾年的都翻完了。晚上躺床上，腦子裡還是那些文章。有的好，有的一般，有的他覺得自己也能寫，有的他覺得自己寫不了。
他想了想，覺得《坡上宴》不比那些差。
不是技巧上的。
他前世寫了六十年，技巧早就夠了。
是裡頭的東西。
那些文章寫得好，可寫的都是城裡的事，知識分子的事。沒人寫王婆子，沒人寫李跛子，沒人寫那個黃土坡上的小村子。
他想讓那些人看見。
周一上午沒課。
顧尋把《坡上宴》抄了一遍。抄得很慢，一個字一個字地抄。抄完又改，改了又抄。來來回回三遍，才算滿意。
他把稿子疊好，裝進信封。信封上寫：京城《人民文學》編輯部收。
沒有具體地址。他查了，就寫這個就行。
中午吃完飯，他去了郵局。
還是那個窗口，還是那個女人。她把信接過去，看了一眼信封，又看了他一眼。
「寄哪兒？」
「京城。」
女人愣了一下，把信封翻過來看了看，笑了。
「你就是京城的，還寄哪兒？」
顧尋說：「寄給雜誌社。」
女人哦了一聲，把信稱了稱，說：「八分。」
顧尋掏出八分錢，遞給她。她貼了郵票，把信扔進旁邊的筐里。
出了郵局，太陽曬著，晃眼。他往回走，走得很慢。
走到半路，他忽然站住了。
他想，那封信寄出去，會有人看嗎？
那麼多投稿的人，那麼多稿子，編輯能看見他的嗎？
他想起前世的事。
前世他也往《人民文學》投過稿。那是他成名以後，人家約他寫的，不是他投的。他從來沒嘗過等待的滋味。
現在嘗到了。
他站在路邊，看著來來往往的自行車，看著那些年輕的臉。他想，那封信現在在郵局的筐里，過一會兒會被裝上郵車，送到《人民文學》編輯部，扔進一個大筐里，和成百上千封稿子堆在一起。
然後有個編輯，會一封一封拆開，一封一封看。
看到他的那封，會是什麼時候？
他不知道。
他繼續往回走。
走了幾步，他又想，要是人家不看呢？要是看了覺得不行呢？要是石沉大海呢？
他想起王婆子攢了三個月的雞蛋，想起李跛子一塊磚一分錢掙來的錢，想起二嬸家的白面，想起三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
那些錢，他花了。
可他寫的那些字，能對得起那些錢嗎？
他不知道。
他只知道，他得寫。
不寫，對不起那些人。
回宿舍以後，他沒跟任何人說投稿的事。
劉建軍問他幹嘛去了，他說寄信。劉建軍問給誰寄，他說家裡。
晚上熄燈以後，他躺在那，睡不著。
天花板上的裂縫看不清了，屋裡黑漆漆的。他聽著劉建軍的呼嚕聲，聽著陳建國偶爾翻身的聲音，聽著窗外的風聲。
他想，那封信現在在哪兒？
在郵局？在車上？在編輯部的筐里？
他不知道。
他只知道，他把自己心裡的話，都寫在那上頭了。
那些人，那些事，那個坡，那場宴。
都是真的。
比前世那些風花雪月，真一百倍。
他閉上眼睛。
睡了。
半個月後的一天下午，顧尋下課回來，看見劉建軍站在宿舍門口，手裡拿著一個牛皮紙信封，沖他晃。
「顧尋，你的信！」
顧尋走過去，把信接過來。
牛皮紙信封，左上角印著幾個紅字：人民文學編輯部。
他的手頓了一下。
劉建軍湊過來看，眼睛瞪圓了。
「臥槽，真是《人民文學》？」
顧尋沒說話，把信封翻過來。背面貼著一張紙，列印的幾行字：
顧尋同志：
大作《坡上宴》已讀。編輯部認為，該作情感真摯，筆力紮實，敘事節奏獨特，有超越年齡的成熟。擬採用，刊於近期「新浪潮」欄目。具體事宜，請來編輯部面談。
人民文學編輯部小說組
1985年9月15日
劉建軍在旁邊念了一遍，念完張著嘴，半天沒合上。
「顧尋，」他說，「你他媽要出名了。」
顧尋沒說話。
他把那封信看了一遍，又看了一遍。
然後他抬起頭，看著窗外的天。
天很藍，有幾朵雲，慢慢的飄。
他想起那封信寄出去的那天，他站在郵局門口，想著會不會石沉大海。
現在信回來了。
說要用。
他想起錢老師問的那個問題：你以前真沒來過京城？
他沒來過。
可他的字，要來了。