第4章 錢老師
第二天一早，顧尋就醒了。
天剛麻麻亮，屋裡還暗著。
劉建軍打著呼嚕，陳建國睡得一動不動，王維蜷在上鋪，像只蝦米。
他輕輕下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他抬起頭，看著鏡子裡那張臉。十九歲的臉，皮膚黑，顴骨高，眼睛裡有東西。
上輩子活到六十歲，他都沒認真看過自己十九歲的樣子。
現在看著，覺得陌生。
洗完臉回屋，那三個還在睡。他坐在床邊，把那雙千層底穿上。
鞋是妹妹納的，底子硬，但穿著踏實。
他低頭看著那雙鞋，想起妹妹坐在炕沿上納鞋底的樣子。針扎進去，拔出來，線拉得緊緊的。
她的手小，但有力氣。
六點半，他出門。
食堂剛開門，他進去買了兩個饅頭，一碗稀飯，坐在角落裡吃完。
吃完出來，太陽剛冒頭，照在梧桐樹上，葉子亮晶晶的。
他往文科樓走。
樓前沒什麼人。他站在那，看了看表，才七點半。
還有一個半小時。
他繞著樓慢慢走。
走到樓後頭，有一片小樹林，幾棵楊樹，幾棵槐樹，樹下有長椅。
他在長椅上坐下，等著。
太陽慢慢升高，照在身上，暖烘烘的。
八點五十，他站起來，往樓里走。
辦公室在三樓，樓梯窄，光線暗。他走到門口，門關著，門上貼著一張白紙，寫著三個字：錢穆林。
他敲了敲門。
裡頭有個聲音：「進來。」
他推門進去。
辦公室不大，一張桌子，兩把椅子，一排書架，窗戶開著，風吹進來，桌上的紙一掀一掀的。
錢老師坐在桌子後頭，戴著眼鏡，低頭看什麼東西。
他抬起頭，看了顧尋一眼。
「顧尋？」
顧尋點頭。
錢老師指了指對面的椅子：「坐。」
顧尋坐下。
錢老師沒說話，繼續低頭看東西。顧尋也沒說話，坐在那，看著他。
錢老師那時候五十出頭，頭髮花白了一半，戴著黑框眼鏡，鏡片厚，眼睛顯得小。
他穿著藍布中山裝，洗得發白，領口扣得嚴嚴實實。
過了好一會兒，錢老師抬起頭，把手裡那張紙放下。
「這是你寫的？」
顧尋低頭一看，是那張報到時填的表格。上面有他的籍貫，年齡，畢業學校。
「是。」
錢老師說：「定西來的？」
顧尋說：「是。」
錢老師說：「定西哪裡的？」
顧尋說：「李家溝。」
錢老師點點頭，沒再問。
他站起來，走到書架前，從架子上抽出一本書，翻了翻，又放回去。然後又抽出一本，又翻了翻。來回好幾趟，才拿著一本回來，放在桌上。
「這本你看過沒？」
顧尋看了一眼。是《魯迅全集》第一卷，灰皮精裝，書脊上的字都磨得快看不清了。
他點頭：「看過。」
錢老師說：「《吶喊》自序，看過沒？」
顧尋說：「看過。」
錢老師說：「背一段。」
顧尋愣了一下。
他抬頭看錢老師。
錢老師臉上沒什麼表情，眼鏡片反著光，看不清眼睛。
顧尋想了想，開口背：
「我在年輕時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻……」
他背了七八句，停下來。
錢老師看著他，沒說話。
過了一會兒，錢老師說：「繼續。」
顧尋又往下背：
「獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞……」
他背完了這一段，停下來。
屋裡安靜了。
風吹進來，桌上的紙掀了掀。
錢老師還是看著他，眼鏡片反著光。
「你背得一字不差。」
錢老師說。
顧尋沒說話。
錢老師說：「你是真喜歡，還是死記硬背？」
顧尋想了想。
「真喜歡。」
他說。
錢老師點點頭。
他坐回椅子上，把眼鏡摘下來，用布擦了擦，又戴上。
「昨天報到的時候，有個老師說，甘肅來了個學生，看著不一樣。我問咋不一樣，他說，眼神不一樣。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我問他，哪兒不一樣。他說，別的學生看啥都新鮮，東張西望的。這個學生不東張西望，站那，啥都看，但啥也不新鮮。」
顧尋心裡動了一下。
錢老師看著他。
「你以前來過BJ？」
顧尋說：「沒有。」
錢老師說：「那你看啥呢？」
顧尋想了想。
「看樹。」
他說。
錢老師愣了一下：「樹？」
顧尋說：「BJ的樹，和家裡的不一樣。家裡的樹，長得慢，幾十年才長那麼粗。BJ的樹，長得快，粗，葉子也大。」
錢老師看了他一會兒，忽然笑了一下。
「你是第一個跟我說看樹的人。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我年輕的時候從南方來BJ，頭一件事也是看樹。南方的樹和北方的不一樣，我看了好幾天。」
他說著，站起來，又走到書架前，從架子上抽出一本書，遞給顧尋。
「這個你拿回去看。」
顧尋接過來，看了一眼封面：《中國新文學大系·建設理論集》。
錢老師說：「你昨天在課上說的那些話，有人告訴我了。說有個新生，把五四十年的事講了一遍，講得頭頭是道。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你說的那些，是從哪兒看的？」
顧尋說：「自己想的。」
錢老師看著他。
「自己想的？」
顧尋說：「書上看一點，自己想一點。」
錢老師點點頭，沒再問。
他坐回椅子上，拿起桌上的筆，在紙上寫了幾個字。
「你回去吧。」
他說。
「這本書看完，寫點東西給我。寫啥都行，感想，評論，都行。寫完了送來。」
顧尋站起來，把書拿著。
「謝謝錢老師。」
他說。
錢老師擺擺手。
顧尋走到門口，拉開門。
「顧尋。」
錢老師在背後喊他。
他回過頭。
錢老師看著他，眼鏡片反著光，看不清眼睛。
「你以前真沒來過BJ？」
顧尋說：「沒有。」
錢老師點點頭。
「走吧。」
他說。
顧尋關上門，站在走廊里。
走廊暗，只有樓梯口透進來一點光。他站了一會兒，把那本書抱在懷裡，慢慢下樓。
出了樓，太陽曬過來，晃眼。
他站在那，眯著眼睛，看著那排梧桐樹。
他想，錢老師看出來了。
他剛才說那些話的時候，錢老師的眼神變了。他不知道是哪兒露了餡，但錢老師肯定看出來了。
可他沒問。
他只是問，你以前真沒來過BJ？
顧尋說沒有。
他信了嗎？
顧尋不知道。
他往回走，走得很慢。
走到半路，迎面過來一個人。
是個女生，短頭髮，穿著白襯衫。她低著頭走路，沒看見他。
等走近了，她抬起頭，愣了一下。
是那天排隊站在前頭的那個女生，短頭髮的那個。
她也認出他了。
兩個人擦肩而過。
走過去幾步，顧尋聽見身後有人喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
那個女生站在那，看著他。
「你叫顧尋對吧？」
顧尋點頭。
女生說：「我叫沈闌珊。」
顧尋愣住了。
他看著那張臉，短頭髮，白襯衫，和前世一模一樣。
沈闌珊說：「昨天報到的時候，我排你前頭。我聽人說你叫顧尋。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「剛才錢老師找我，讓我幫他拿點東西。他說你也來。」
顧尋點點頭。
沈闌珊看著他，忽然笑了一下。
「你話真少。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「我走了，回頭見。」
她轉身走了，步子輕快，白襯衫在太陽下一晃一晃的。
顧尋站在那，看著她的背影。
顧尋走在那條梧桐樹遮出的陰涼里，步子不快不慢。
回到宿舍，那三個都在。劉建軍躺在床上看書，陳建國在整理東西，王維坐在桌前，對著那本《北島詩選》發呆。
劉建軍看見他進來，說：「咋樣？錢老師找你弄啥？」
顧尋說：「讓看書。」
他把那本《中國新文學大系》放在桌上。
劉建軍湊過來看，念出聲來：「中國新文學大系，這他娘這啥書？」
顧尋說：「理論。」
劉建軍翻了翻，又放回去。
「這玩意兒你看得懂？」
顧尋說：「慢慢看。」
劉建軍躺回床上，繼續看他的《圍城》。
顧尋在桌前坐下，翻開那本書。
扉頁上蓋著一個紅章：清華大學圖書館藏書。
他翻到目錄，一頁一頁看過去。
胡適的《建設的文學革命論》，陳獨秀的《文學革命論》，周作人的《人的文學》，傅斯年的《怎樣做白話文》……
窗外的蟬叫得厲害。
他低下頭，開始看書。
看了幾頁，劉建軍在旁邊說：「顧尋，晌午去吃飯不？」
顧尋說：「去。」
劉建軍說：「那走唄，我餓了。」
四個人出了門。
走在路上，太陽曬著，梧桐樹遮出一溜陰涼。有人騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
顧尋走在前頭，那本書夾在胳膊底下。
天剛麻麻亮，屋裡還暗著。
劉建軍打著呼嚕，陳建國睡得一動不動，王維蜷在上鋪，像只蝦米。
他輕輕下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他抬起頭，看著鏡子裡那張臉。十九歲的臉，皮膚黑，顴骨高，眼睛裡有東西。
上輩子活到六十歲，他都沒認真看過自己十九歲的樣子。
現在看著，覺得陌生。
洗完臉回屋，那三個還在睡。他坐在床邊，把那雙千層底穿上。
鞋是妹妹納的，底子硬，但穿著踏實。
他低頭看著那雙鞋，想起妹妹坐在炕沿上納鞋底的樣子。針扎進去，拔出來，線拉得緊緊的。
她的手小，但有力氣。
六點半，他出門。
食堂剛開門，他進去買了兩個饅頭，一碗稀飯，坐在角落裡吃完。
吃完出來，太陽剛冒頭，照在梧桐樹上，葉子亮晶晶的。
他往文科樓走。
樓前沒什麼人。他站在那，看了看表，才七點半。
還有一個半小時。
他繞著樓慢慢走。
走到樓後頭，有一片小樹林，幾棵楊樹，幾棵槐樹，樹下有長椅。
他在長椅上坐下，等著。
太陽慢慢升高，照在身上，暖烘烘的。
八點五十，他站起來，往樓里走。
辦公室在三樓，樓梯窄，光線暗。他走到門口，門關著，門上貼著一張白紙，寫著三個字：錢穆林。
他敲了敲門。
裡頭有個聲音：「進來。」
他推門進去。
辦公室不大，一張桌子，兩把椅子，一排書架，窗戶開著，風吹進來，桌上的紙一掀一掀的。
錢老師坐在桌子後頭，戴著眼鏡，低頭看什麼東西。
他抬起頭，看了顧尋一眼。
「顧尋？」
顧尋點頭。
錢老師指了指對面的椅子：「坐。」
顧尋坐下。
錢老師沒說話，繼續低頭看東西。顧尋也沒說話，坐在那，看著他。
錢老師那時候五十出頭，頭髮花白了一半，戴著黑框眼鏡，鏡片厚，眼睛顯得小。
他穿著藍布中山裝，洗得發白，領口扣得嚴嚴實實。
過了好一會兒，錢老師抬起頭，把手裡那張紙放下。
「這是你寫的？」
顧尋低頭一看，是那張報到時填的表格。上面有他的籍貫，年齡，畢業學校。
「是。」
錢老師說：「定西來的？」
顧尋說：「是。」
錢老師說：「定西哪裡的？」
顧尋說：「李家溝。」
錢老師點點頭，沒再問。
他站起來，走到書架前，從架子上抽出一本書，翻了翻，又放回去。然後又抽出一本，又翻了翻。來回好幾趟，才拿著一本回來，放在桌上。
「這本你看過沒？」
顧尋看了一眼。是《魯迅全集》第一卷，灰皮精裝，書脊上的字都磨得快看不清了。
他點頭：「看過。」
錢老師說：「《吶喊》自序，看過沒？」
顧尋說：「看過。」
錢老師說：「背一段。」
顧尋愣了一下。
他抬頭看錢老師。
錢老師臉上沒什麼表情，眼鏡片反著光，看不清眼睛。
顧尋想了想，開口背：
「我在年輕時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻……」
他背了七八句，停下來。
錢老師看著他，沒說話。
過了一會兒，錢老師說：「繼續。」
顧尋又往下背：
「獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞……」
他背完了這一段，停下來。
屋裡安靜了。
風吹進來，桌上的紙掀了掀。
錢老師還是看著他，眼鏡片反著光。
「你背得一字不差。」
錢老師說。
顧尋沒說話。
錢老師說：「你是真喜歡，還是死記硬背？」
顧尋想了想。
「真喜歡。」
他說。
錢老師點點頭。
他坐回椅子上，把眼鏡摘下來，用布擦了擦，又戴上。
「昨天報到的時候，有個老師說，甘肅來了個學生，看著不一樣。我問咋不一樣，他說，眼神不一樣。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我問他，哪兒不一樣。他說，別的學生看啥都新鮮，東張西望的。這個學生不東張西望，站那，啥都看，但啥也不新鮮。」
顧尋心裡動了一下。
錢老師看著他。
「你以前來過BJ？」
顧尋說：「沒有。」
錢老師說：「那你看啥呢？」
顧尋想了想。
「看樹。」
他說。
錢老師愣了一下：「樹？」
顧尋說：「BJ的樹，和家裡的不一樣。家裡的樹，長得慢，幾十年才長那麼粗。BJ的樹，長得快，粗，葉子也大。」
錢老師看了他一會兒，忽然笑了一下。
「你是第一個跟我說看樹的人。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「我年輕的時候從南方來BJ，頭一件事也是看樹。南方的樹和北方的不一樣，我看了好幾天。」
他說著，站起來，又走到書架前，從架子上抽出一本書，遞給顧尋。
「這個你拿回去看。」
顧尋接過來，看了一眼封面：《中國新文學大系·建設理論集》。
錢老師說：「你昨天在課上說的那些話，有人告訴我了。說有個新生，把五四十年的事講了一遍，講得頭頭是道。」
顧尋沒說話。
錢老師說：「你說的那些，是從哪兒看的？」
顧尋說：「自己想的。」
錢老師看著他。
「自己想的？」
顧尋說：「書上看一點，自己想一點。」
錢老師點點頭，沒再問。
他坐回椅子上，拿起桌上的筆，在紙上寫了幾個字。
「你回去吧。」
他說。
「這本書看完，寫點東西給我。寫啥都行，感想，評論，都行。寫完了送來。」
顧尋站起來，把書拿著。
「謝謝錢老師。」
他說。
錢老師擺擺手。
顧尋走到門口，拉開門。
「顧尋。」
錢老師在背後喊他。
他回過頭。
錢老師看著他，眼鏡片反著光，看不清眼睛。
「你以前真沒來過BJ？」
顧尋說：「沒有。」
錢老師點點頭。
「走吧。」
他說。
顧尋關上門，站在走廊里。
走廊暗，只有樓梯口透進來一點光。他站了一會兒，把那本書抱在懷裡，慢慢下樓。
出了樓，太陽曬過來，晃眼。
他站在那，眯著眼睛，看著那排梧桐樹。
他想，錢老師看出來了。
他剛才說那些話的時候，錢老師的眼神變了。他不知道是哪兒露了餡，但錢老師肯定看出來了。
可他沒問。
他只是問，你以前真沒來過BJ？
顧尋說沒有。
他信了嗎？
顧尋不知道。
他往回走，走得很慢。
走到半路，迎面過來一個人。
是個女生，短頭髮，穿著白襯衫。她低著頭走路，沒看見他。
等走近了，她抬起頭，愣了一下。
是那天排隊站在前頭的那個女生，短頭髮的那個。
她也認出他了。
兩個人擦肩而過。
走過去幾步，顧尋聽見身後有人喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
那個女生站在那，看著他。
「你叫顧尋對吧？」
顧尋點頭。
女生說：「我叫沈闌珊。」
顧尋愣住了。
他看著那張臉，短頭髮，白襯衫，和前世一模一樣。
沈闌珊說：「昨天報到的時候，我排你前頭。我聽人說你叫顧尋。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「剛才錢老師找我，讓我幫他拿點東西。他說你也來。」
顧尋點點頭。
沈闌珊看著他，忽然笑了一下。
「你話真少。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「我走了，回頭見。」
她轉身走了，步子輕快，白襯衫在太陽下一晃一晃的。
顧尋站在那，看著她的背影。
顧尋走在那條梧桐樹遮出的陰涼里，步子不快不慢。
回到宿舍，那三個都在。劉建軍躺在床上看書，陳建國在整理東西，王維坐在桌前，對著那本《北島詩選》發呆。
劉建軍看見他進來，說：「咋樣？錢老師找你弄啥？」
顧尋說：「讓看書。」
他把那本《中國新文學大系》放在桌上。
劉建軍湊過來看，念出聲來：「中國新文學大系，這他娘這啥書？」
顧尋說：「理論。」
劉建軍翻了翻，又放回去。
「這玩意兒你看得懂？」
顧尋說：「慢慢看。」
劉建軍躺回床上，繼續看他的《圍城》。
顧尋在桌前坐下，翻開那本書。
扉頁上蓋著一個紅章：清華大學圖書館藏書。
他翻到目錄，一頁一頁看過去。
胡適的《建設的文學革命論》，陳獨秀的《文學革命論》，周作人的《人的文學》，傅斯年的《怎樣做白話文》……
窗外的蟬叫得厲害。
他低下頭，開始看書。
看了幾頁，劉建軍在旁邊說：「顧尋，晌午去吃飯不？」
顧尋說：「去。」
劉建軍說：「那走唄，我餓了。」
四個人出了門。
走在路上，太陽曬著，梧桐樹遮出一溜陰涼。有人騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
顧尋走在前頭，那本書夾在胳膊底下。