第3章 第一封信
顧尋一夜沒睡踏實。
倒不是認床。
上輩子他睡過太多地方的床，五星酒店的，招待所的，老鄉家的土炕，朋友家的沙發，早就練得倒頭就能睡。
睡不著，是因為腦子裡亂。
一會兒是村口的老槐樹，一會兒是母親站在門口的身影，一會兒是妹妹趴在窗戶上喊「哥」。一會兒又變成沈闌珊，穿著白襯衫，回頭沖他笑，說顧尋你快點。
他翻個身，面朝牆。
對面床上的劉建軍打著呼嚕，一聲高一聲低。上鋪的王維翻了個身，床板咯吱響了一下。陳建國睡覺輕，一點動靜都沒有，不知道是真睡著還是裝睡。
窗外的天慢慢亮了。
顧尋坐起來，穿衣服下床。
劉建軍的呼嚕停了，迷迷糊糊睜開眼，看他。
「你起這麼早弄啥？」
顧尋說：「出去轉轉。」
他端著臉盆去水房，接了一盆涼水，把臉埋進去。水涼得扎手，他多埋了一會兒，才抬起頭，拿毛巾擦了。
回屋的時候，劉建軍又睡著了。
顧尋輕輕帶上門，下樓。
校園裡人還不多。梧桐樹遮出一溜陰涼，路上落了些葉子，還沒掃。他順著昨天走過的路，慢慢走。
走到圖書館門口，他停下來。
圖書館還沒開門，門鎖著。灰色的磚樓，窗戶一排一排的，玻璃上映著早上的光。
前世他在這樓里泡過多少回，記不清了。那時候他窮，買不起書，就天天來圖書館借。
有一回借到一本廢名的《橋》，讀完驚為天人，回去寫了一篇讀後感，發在校刊上。
心裡想的是：寫得真TM牛逼。
後來那篇讀後感被一個老師看見了，把他叫去辦公室，聊了一個下午。
那個老師姓錢，後來成了他的導師。
顧尋站在那，看了一會兒，轉身走了。
食堂開門了。
他進去，買了兩個饅頭，一碗稀飯，一份鹹菜。饅頭三分錢一個，稀飯兩分，鹹菜一分，一共九分錢。他端著飯盒找地方坐下，慢慢吃。
旁邊桌上坐著幾個學生，邊吃邊說話，說的啥他沒聽進去。
吃完回宿舍，那三個都起了。
劉建軍正在穿鞋，看見他進來，說：「你咋不喊我一聲？」
顧尋說：「你不是睡著呢。」
劉建軍說：「睡著也能喊醒。」
陳建國在疊被子，疊得整整齊齊，稜角分明。王維還坐在床上發呆，頭髮亂糟糟的，眼鏡也沒戴。
劉建軍說：「今天啥安排？」
顧尋說：「不知道。」
陳建國說：「我聽人說，新生頭幾天沒事，熟悉熟悉校園，買買東西，過兩天才開學。」
劉建軍說：「那咱今天幹啥？逛校園？」
王維從上鋪下來，戴上眼鏡，說：「我要去書店。」
劉建軍說：「行啊，那咱一起去。顧尋你去不？」
顧尋想了想。
「去。」他說。
四個人收拾收拾，出了門。
書店在校門外東邊，不大，門臉窄窄的，裡頭擠滿了人。大多是學生，也有幾個老師模樣的，站在書架前翻書。
顧尋站在門口，沒進去。
劉建軍從裡頭擠出來，手裡拿著本書，沖他晃了晃。
「《圍城》，你看過沒？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「好看不？」
顧尋說：「好看。」
劉建軍把書翻過來看封底，嘴裡念念有詞。陳建國也出來了，手裡空空，啥也沒買。
王維還在裡頭，站在詩歌那排架子前，一動不動。
等了一會兒，王維出來了，手裡也拿著一本書。劉建軍湊過去看，念出聲來：「《北島詩選》。這誰？」
王維說：「一個詩人。」
劉建軍說：「你寫詩？」
王維點點頭。
劉建軍說：「哎呀，咱屋出詩人了。顧尋，你是不是也寫？」
顧尋說：「不寫。」
劉建軍說：「那你昨天排隊的時候，那兩個女生……」
顧尋沒接話。
四個人往回走。
走到半路，顧尋忽然說：「你們先回，我去辦點事。」
劉建軍說：「啥事？」
顧尋說：「寄信。」
他朝郵局方向走。
郵局也在校外，比書店遠一點，要走十幾分鐘。他走得慢，邊走邊看。
街上人不多，自行車比人多。一輛公交車開過去，窗戶開著，裡頭擠滿了人，有人把頭伸出來，風吹得頭髮亂飛。
路邊的鋪子開著門，有賣水果的，賣日用品的，修自行車的。一個老太太坐在門口擇菜，旁邊蹲著只貓，眯著眼曬太陽。
顧尋站在郵局門口，往裡看了一眼。
裡頭有人排隊，等著寄東西。他推門進去，站在隊尾。
排到他了，窗口裡的女人問：「寄啥？」
顧尋從口袋裡掏出一張紙，遞進去。
「信。」
女人接過去，看了一眼信封，又看了一眼顧尋。
「寄哪兒？」
「甘肅，定西。」
女人把信放在秤上稱了稱，說：「八分。」
顧尋掏出八分錢，遞給她。她貼了郵票，把信扔進旁邊的筐里。
顧尋站在那，沒走。
女人抬頭看他：「還有事？」
顧尋說：「沒。」
他轉身走了。
出了郵局，太陽曬過來，晃眼。他沿著原路往回走，走得很慢。
那封信是寫給妹妹的。
昨天晚上，宿舍熄燈以後，他躺在那睡不著，腦子裡翻來覆去想了好多事。
後來他爬起來，摸黑從上鋪下來，從枕頭底下摸出紙和筆，趴在桌上寫的。
屋裡黑，他看不見，但他不用看。
他寫了三頁紙。
頭一頁寫的是BJ啥樣，清華啥樣，宿舍啥樣，室友是哪兒的人。
他寫，BJ可大，比咱縣城大一百倍都不止。
學校也可大，走路走一天都轉不完。
室友都是好人，一個遼寧的，一個江蘇的，一個山東的，都好相處。
第二頁寫的是吃的。
他寫，學校食堂的饅頭三分錢一個，稀飯兩分，鹹菜一分，比咱家自己做的貴，但也不貴太多。
菜有好幾種，有肉，但他捨不得買，等以後有錢了再吃。
第三頁寫的是讓她好好念書。
他寫，月兒，你念書念得好好的，甭耽誤。哥在BJ念大學，你在家念小學，咱倆一塊念。
等放假回去，哥檢查你功課，看你有進步沒。
他寫到最後，筆停了停。
然後他又寫了一行：
媽的身體咋樣？你寫信跟我說。
他把這行字看了好幾遍，才把筆放下。
第二天一早，他就出來寄了。
走在路上，他想，這輩子他要多寫信。
前世他寫得少。
剛開始還寫，後來忙了，就忘了。
再後來收到家裡的信，他也不怎麼回。母親的字寫得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一邊了。
那時候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母親戴起老花鏡，一個字一個字照著字典描的。
現在知道了。
回到宿舍，那三個都在。
劉建軍躺在床上看書，陳建國在收拾東西，王維坐在桌前，對著剛買的《北島詩選》發呆。
劉建軍看見他進來，說：「信寄了？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「給誰寫的？」
顧尋說：「我妹。」
劉建軍點點頭，沒再問。
劉建軍在旁邊翻書，翻得嘩啦嘩啦響。過了一會兒，他忽然說：「顧尋，你上過高中沒？」
顧尋說：「上過。」
劉建軍說：「縣裡的？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「我也是縣裡的。咱縣一中。」
顧尋沒接話。
劉建軍說：「你高考多少分？」
顧尋想了想。
他說：「忘了。」
劉建軍說：「這也能忘？」
顧尋沒回答。
窗外有人說話，聲音遠遠的，聽不清說的啥。蟬叫起來了，一聲接一聲。
陳建國忽然說：「咱們幾個，都是農村來的吧？」
劉建軍說：「我不是，我是縣城的。」
陳建國說：「縣城也算農村。」
劉建軍說：「縣城咋能算農村？縣城有樓房，有商店，有電影院。」
陳建國說：「那也挨著農村。」
劉建軍不說話了。
王維在上頭輕輕笑了一聲。
顧尋躺在那，聽著他們說話，沒插嘴。
他想起前世，他也和人爭論過這問題。
那時候他剛來北京，人家問他哪來的，他說甘肅定西。
人家說，哦，西北的。
那語氣裡帶著點啥，他聽得出來。
後來他不說定西了，說蘭州。
再後來他也不說蘭州了，就說BJ。
他以為自己變成北京人了。
下午的時候，有人敲門。
劉建軍去開門，外頭站著一個中年男人，穿著中山裝，手裡拿著個本子。
「顧尋住這兒嗎？」
顧尋坐起來。
中年男人看著他，說：「你是顧尋？」
顧尋說：「是。」
中年男人說：「系裡讓我來通知你，明天上午九點，去辦公室一趟，錢老師找你。」
顧尋愣了一下。
「哪個錢老師？」
中年男人說：「錢穆林，現代文學教研室的。他說讓你去一趟。」
顧尋點點頭。
中年男人走了。
劉建軍關上門，回頭看他：「錢老師找你弄啥？」
顧尋沒說話。
他當然知道錢穆林是誰。
那是他前世的導師。
他本來以為，這輩子要等到上他的課才會認識他。沒想到第二天，他就來找他了。
劉建軍說：「你認識他？」
顧尋說：「不認識。」
劉建軍說：「那他找你弄啥？」
顧尋搖搖頭。
他沒說假話。
這輩子，他確實還不認識他。
可那個名字，他聽了六十多年。
劉建軍還在那念叨，說錢老師咋知道你的，你是不是有啥關係。
顧尋沒理他，躺下，看著天花板。
他想，可能是因為今天在書店，他站在門口沒進去。
或者因為昨天報到的時候，那個老師多看了他一眼。
或者沒原因。
有些人，該遇見的總會遇見。
上輩子是這樣，這輩子也是。
只是上輩子，錢老師是他的老師。
這輩子，不知道會是什麼。
窗外的蟬叫得厲害。
他想起那個問題：從1917到1927，這十年裡，新文學最根本的矛盾到底是什麼？
上輩子他回答了，錢老師誇了他。
可後來他寫了那麼多年，寫了那麼多字，那個問題他想明白了嗎？
他想，他沒有。
也許這輩子，他能想明白。
倒不是認床。
上輩子他睡過太多地方的床，五星酒店的，招待所的，老鄉家的土炕，朋友家的沙發，早就練得倒頭就能睡。
睡不著，是因為腦子裡亂。
一會兒是村口的老槐樹，一會兒是母親站在門口的身影，一會兒是妹妹趴在窗戶上喊「哥」。一會兒又變成沈闌珊，穿著白襯衫，回頭沖他笑，說顧尋你快點。
他翻個身，面朝牆。
對面床上的劉建軍打著呼嚕，一聲高一聲低。上鋪的王維翻了個身，床板咯吱響了一下。陳建國睡覺輕，一點動靜都沒有，不知道是真睡著還是裝睡。
窗外的天慢慢亮了。
顧尋坐起來，穿衣服下床。
劉建軍的呼嚕停了，迷迷糊糊睜開眼，看他。
「你起這麼早弄啥？」
顧尋說：「出去轉轉。」
他端著臉盆去水房，接了一盆涼水，把臉埋進去。水涼得扎手，他多埋了一會兒，才抬起頭，拿毛巾擦了。
回屋的時候，劉建軍又睡著了。
顧尋輕輕帶上門，下樓。
校園裡人還不多。梧桐樹遮出一溜陰涼，路上落了些葉子，還沒掃。他順著昨天走過的路，慢慢走。
走到圖書館門口，他停下來。
圖書館還沒開門，門鎖著。灰色的磚樓，窗戶一排一排的，玻璃上映著早上的光。
前世他在這樓里泡過多少回，記不清了。那時候他窮，買不起書，就天天來圖書館借。
有一回借到一本廢名的《橋》，讀完驚為天人，回去寫了一篇讀後感，發在校刊上。
心裡想的是：寫得真TM牛逼。
後來那篇讀後感被一個老師看見了，把他叫去辦公室，聊了一個下午。
那個老師姓錢，後來成了他的導師。
顧尋站在那，看了一會兒，轉身走了。
食堂開門了。
他進去，買了兩個饅頭，一碗稀飯，一份鹹菜。饅頭三分錢一個，稀飯兩分，鹹菜一分，一共九分錢。他端著飯盒找地方坐下，慢慢吃。
旁邊桌上坐著幾個學生，邊吃邊說話，說的啥他沒聽進去。
吃完回宿舍，那三個都起了。
劉建軍正在穿鞋，看見他進來，說：「你咋不喊我一聲？」
顧尋說：「你不是睡著呢。」
劉建軍說：「睡著也能喊醒。」
陳建國在疊被子，疊得整整齊齊，稜角分明。王維還坐在床上發呆，頭髮亂糟糟的，眼鏡也沒戴。
劉建軍說：「今天啥安排？」
顧尋說：「不知道。」
陳建國說：「我聽人說，新生頭幾天沒事，熟悉熟悉校園，買買東西，過兩天才開學。」
劉建軍說：「那咱今天幹啥？逛校園？」
王維從上鋪下來，戴上眼鏡，說：「我要去書店。」
劉建軍說：「行啊，那咱一起去。顧尋你去不？」
顧尋想了想。
「去。」他說。
四個人收拾收拾，出了門。
書店在校門外東邊，不大，門臉窄窄的，裡頭擠滿了人。大多是學生，也有幾個老師模樣的，站在書架前翻書。
顧尋站在門口，沒進去。
劉建軍從裡頭擠出來，手裡拿著本書，沖他晃了晃。
「《圍城》，你看過沒？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「好看不？」
顧尋說：「好看。」
劉建軍把書翻過來看封底，嘴裡念念有詞。陳建國也出來了，手裡空空，啥也沒買。
王維還在裡頭，站在詩歌那排架子前，一動不動。
等了一會兒，王維出來了，手裡也拿著一本書。劉建軍湊過去看，念出聲來：「《北島詩選》。這誰？」
王維說：「一個詩人。」
劉建軍說：「你寫詩？」
王維點點頭。
劉建軍說：「哎呀，咱屋出詩人了。顧尋，你是不是也寫？」
顧尋說：「不寫。」
劉建軍說：「那你昨天排隊的時候，那兩個女生……」
顧尋沒接話。
四個人往回走。
走到半路，顧尋忽然說：「你們先回，我去辦點事。」
劉建軍說：「啥事？」
顧尋說：「寄信。」
他朝郵局方向走。
郵局也在校外，比書店遠一點，要走十幾分鐘。他走得慢，邊走邊看。
街上人不多，自行車比人多。一輛公交車開過去，窗戶開著，裡頭擠滿了人，有人把頭伸出來，風吹得頭髮亂飛。
路邊的鋪子開著門，有賣水果的，賣日用品的，修自行車的。一個老太太坐在門口擇菜，旁邊蹲著只貓，眯著眼曬太陽。
顧尋站在郵局門口，往裡看了一眼。
裡頭有人排隊，等著寄東西。他推門進去，站在隊尾。
排到他了，窗口裡的女人問：「寄啥？」
顧尋從口袋裡掏出一張紙，遞進去。
「信。」
女人接過去，看了一眼信封，又看了一眼顧尋。
「寄哪兒？」
「甘肅，定西。」
女人把信放在秤上稱了稱，說：「八分。」
顧尋掏出八分錢，遞給她。她貼了郵票，把信扔進旁邊的筐里。
顧尋站在那，沒走。
女人抬頭看他：「還有事？」
顧尋說：「沒。」
他轉身走了。
出了郵局，太陽曬過來，晃眼。他沿著原路往回走，走得很慢。
那封信是寫給妹妹的。
昨天晚上，宿舍熄燈以後，他躺在那睡不著，腦子裡翻來覆去想了好多事。
後來他爬起來，摸黑從上鋪下來，從枕頭底下摸出紙和筆，趴在桌上寫的。
屋裡黑，他看不見，但他不用看。
他寫了三頁紙。
頭一頁寫的是BJ啥樣，清華啥樣，宿舍啥樣，室友是哪兒的人。
他寫，BJ可大，比咱縣城大一百倍都不止。
學校也可大，走路走一天都轉不完。
室友都是好人，一個遼寧的，一個江蘇的，一個山東的，都好相處。
第二頁寫的是吃的。
他寫，學校食堂的饅頭三分錢一個，稀飯兩分，鹹菜一分，比咱家自己做的貴，但也不貴太多。
菜有好幾種，有肉，但他捨不得買，等以後有錢了再吃。
第三頁寫的是讓她好好念書。
他寫，月兒，你念書念得好好的，甭耽誤。哥在BJ念大學，你在家念小學，咱倆一塊念。
等放假回去，哥檢查你功課，看你有進步沒。
他寫到最後，筆停了停。
然後他又寫了一行：
媽的身體咋樣？你寫信跟我說。
他把這行字看了好幾遍，才把筆放下。
第二天一早，他就出來寄了。
走在路上，他想，這輩子他要多寫信。
前世他寫得少。
剛開始還寫，後來忙了，就忘了。
再後來收到家裡的信，他也不怎麼回。母親的字寫得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一邊了。
那時候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母親戴起老花鏡，一個字一個字照著字典描的。
現在知道了。
回到宿舍，那三個都在。
劉建軍躺在床上看書，陳建國在收拾東西，王維坐在桌前，對著剛買的《北島詩選》發呆。
劉建軍看見他進來，說：「信寄了？」
顧尋點頭。
劉建軍說：「給誰寫的？」
顧尋說：「我妹。」
劉建軍點點頭，沒再問。
劉建軍在旁邊翻書，翻得嘩啦嘩啦響。過了一會兒，他忽然說：「顧尋，你上過高中沒？」
顧尋說：「上過。」
劉建軍說：「縣裡的？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「我也是縣裡的。咱縣一中。」
顧尋沒接話。
劉建軍說：「你高考多少分？」
顧尋想了想。
他說：「忘了。」
劉建軍說：「這也能忘？」
顧尋沒回答。
窗外有人說話，聲音遠遠的，聽不清說的啥。蟬叫起來了，一聲接一聲。
陳建國忽然說：「咱們幾個，都是農村來的吧？」
劉建軍說：「我不是，我是縣城的。」
陳建國說：「縣城也算農村。」
劉建軍說：「縣城咋能算農村？縣城有樓房，有商店，有電影院。」
陳建國說：「那也挨著農村。」
劉建軍不說話了。
王維在上頭輕輕笑了一聲。
顧尋躺在那，聽著他們說話，沒插嘴。
他想起前世，他也和人爭論過這問題。
那時候他剛來北京，人家問他哪來的，他說甘肅定西。
人家說，哦，西北的。
那語氣裡帶著點啥，他聽得出來。
後來他不說定西了，說蘭州。
再後來他也不說蘭州了，就說BJ。
他以為自己變成北京人了。
下午的時候，有人敲門。
劉建軍去開門，外頭站著一個中年男人，穿著中山裝，手裡拿著個本子。
「顧尋住這兒嗎？」
顧尋坐起來。
中年男人看著他，說：「你是顧尋？」
顧尋說：「是。」
中年男人說：「系裡讓我來通知你，明天上午九點，去辦公室一趟，錢老師找你。」
顧尋愣了一下。
「哪個錢老師？」
中年男人說：「錢穆林，現代文學教研室的。他說讓你去一趟。」
顧尋點點頭。
中年男人走了。
劉建軍關上門，回頭看他：「錢老師找你弄啥？」
顧尋沒說話。
他當然知道錢穆林是誰。
那是他前世的導師。
他本來以為，這輩子要等到上他的課才會認識他。沒想到第二天，他就來找他了。
劉建軍說：「你認識他？」
顧尋說：「不認識。」
劉建軍說：「那他找你弄啥？」
顧尋搖搖頭。
他沒說假話。
這輩子，他確實還不認識他。
可那個名字，他聽了六十多年。
劉建軍還在那念叨，說錢老師咋知道你的，你是不是有啥關係。
顧尋沒理他，躺下，看著天花板。
他想，可能是因為今天在書店，他站在門口沒進去。
或者因為昨天報到的時候，那個老師多看了他一眼。
或者沒原因。
有些人，該遇見的總會遇見。
上輩子是這樣，這輩子也是。
只是上輩子，錢老師是他的老師。
這輩子，不知道會是什麼。
窗外的蟬叫得厲害。
他想起那個問題：從1917到1927，這十年裡，新文學最根本的矛盾到底是什麼？
上輩子他回答了，錢老師誇了他。
可後來他寫了那麼多年，寫了那麼多字，那個問題他想明白了嗎？
他想，他沒有。
也許這輩子，他能想明白。