第十四章：三分靠料，七分腦子
開往縣城的長途汽車是一輛老舊的解放牌客車，車漆斑駁，車窗玻璃隨著顛簸嘩啦作響。
車廂里擠滿了人，混合著菸草、汗味、家禽和土特產的氣味。
陸慶國把陸沉護在靠窗的位置，自己坐在外側，高大的身軀像一堵沉默的牆，隔絕了大部分擁擠。
陸沉緊挨著父親，懷裡抱著那個裝有全部圖紙、零件清單和介紹信的布包。
這是他第一次出遠門，目光好奇地投向窗外。
砂石路兩邊的白楊樹飛速後退，田野逐漸被更寬闊的農田和零星的工廠廠房取代。
偶爾能看到冒著黑煙的拖拉機駛過，或者騎著二八大槓自行車、車把上掛滿東西的農人。
一切都顯得陌生而又充滿活力，與他生活了快一年的、節奏緩慢的橫塘鎮截然不同。
車開了兩個多小時，終於，一片比橫塘鎮密集得多的建築群出現在地平線上。
灰撲撲的樓房，更高的煙囪，更寬的馬路，還有遠處隱約可見的、掛著巨大標語的百貨大樓——縣城到了。
汽車搖搖晃晃駛進塵土飛揚的汽車站。
下車的人流推搡著，各種口音混雜。
陸慶國緊緊拉著陸沉的手，一言不發地隨著人流走出車站。
站外是坑窪不平的柏油路，兩旁是低矮的店鋪，賣早餐的、修自行車的、扯著紅布賣服裝的，嘈雜而充滿市井氣息。
「先去哪？」陸慶國低頭問兒子，聲音有些乾澀。
他顯然也不常來縣城，對這裡並不熟悉。
「元件門市部。」陸沉拿出宋國棟畫的那張簡圖，辨認了一下方向，「劉幹事說在紅旗路。」
父子倆問了幾次路，穿過幾條喧鬧的街道，終於找到了紅旗路無線電元件門市部。
那是一間不大的臨街店面，綠色木門，玻璃櫥窗里陳列著一些收音機、電子管和花花綠綠的電阻電容樣品，在陽光下顯得有些陳舊。
推門進去，一股特有的、混合著松香、灰塵和絕緣材料的氣味撲面而來。
店裡光線有些暗，櫃檯後面坐著個戴著老花鏡、正在看報紙的胖老頭。
陸慶國走上前，有些侷促地開口：「師傅，買東西。」
胖老頭抬起頭，推了推眼鏡，瞥了一眼穿著打補丁工裝、膚色黝黑的陸慶國，又看了看他身後瘦小的陸沉，語氣不咸不淡：「買什麼？有介紹信嗎？」
陸沉連忙從布包里掏出那張縣教育局的介紹信，踮起腳尖，雙手遞過去。
胖老頭接過信，湊到眼前仔細看了看，又抬頭打量了一下陸沉，臉上的表情緩和了些。
「教育局劉幹事介紹的？你是學生？買元件幹什麼用？」
「參加縣裡的科技展覽，做個小機器。」陸沉儘量清晰地回答。
「哦？」胖老頭來了點興趣，站起身，走到櫃檯前，「做什麼機器？要什么元件？」
陸沉把自己畫的零件清單遞過去，上面列著F007運算放大器集成電路、精密多圈可調電阻、幾種特定阻值和精度要求的碳膜電阻、滌綸電容、還有連接線、旋鈕、輸出插座等等。
胖老頭看著清單，眉頭漸漸皺了起來。
「F007？這東西可不好弄，咱們這兒小門市部一般不備貨，都是計劃調撥給廠礦單位的。
這幾個精密電阻，精度要求也高，存貨也不多。」他翻看著介紹信，「劉幹事倒是打了招呼……這樣吧，F007我這兒真沒有，不過有個舊的μA741，也是單運放，引腳兼容，性能差點，但你們做實驗或許能用。
精密電阻我找找看，不一定全。
其他的普通電阻電容，倒是都有。」
陸沉心裡咯噔一下。
核心的運放晶片沒有，整個振盪器電路的核心就沒了。
μA741性能確實不如F007，但如胖老頭所說，勉強能用，只是穩定性和波形可能差不少。
「μA741也行。」陸沉迅速做出決定，「麻煩您了。」
胖老頭點點頭，轉身去後面的貨架上翻找。
陸慶國默默地站在一旁，從口袋裡摸出皺巴巴的手絹，擦了一把額頭上細密的汗珠。
店裡的安靜和胖老頭慢條斯理的動作，讓他這個習慣碼頭喧囂的漢子有些不自在。
過了好一會兒，胖老頭捧著一個小紙盒走了回來，裡面裝著零零散散的元件。
「μA741找到了，就這一個舊的，算你便宜點。
你要的精密電阻，只找到兩個接近的，其他的用普通電阻代替，誤差會大點。
滌綸電容有，旋鈕、插座這些也有，總共……」他拿出一個油膩膩的算盤，噼里啪啦打了一陣，「八塊七毛三，有工業券嗎？」
八塊多！陸慶國嘴角抽動了一下。
這幾乎是他小半個月的工資。
他沒說話，只是默默地從貼身的內兜里掏出一個手絹包，一層層打開，裡面是零零整整的鈔票和一些花花綠綠的票證。
他仔細數出八塊七毛三分錢，又找出幾張工業券，一起推到櫃檯上。
動作很慢，但很穩。
胖老頭收了錢票，把元件一樣樣包好，裝進一個牛皮紙袋，遞給陸沉。
「小朋友，好好做，劉幹事推薦的人，想必有點本事。」
「謝謝師傅。」陸沉接過沉甸甸的紙袋，心裡卻有點發沉。
核心元件是舊的，精密電阻不全，這意味著他回去調試的難度會大大增加，最終效果也可能大打折扣。
走出元件門市部，已經是中午。
父子倆在街邊找了個賣陽春麵的小攤，一人要了一碗麵。
清湯寡水，飄著幾片菜葉，但熱乎乎的。
陸慶國把自己碗裡的麵條挑了一大半給陸沉：「多吃點。」
吃完飯，他們按照計劃去縣一中。
一中在城東，是一所有著灰色圍牆和高大門樓的學校，比橫塘鎮小學氣派得多。
門衛聽說他們是教育局劉幹事介紹來看示波器的，又看了介紹信，便指點了物理實驗室的方向。
物理實驗室在一棟舊教學樓的二樓。
敲門進去，裡面只有一個戴著深度近視眼鏡、頭髮花白的老教師，正在擦拭一台蒙塵的顯微鏡。
「請問，徐老師在嗎？劉幹事介紹我們來借用一下示波器。」陸慶國開口問道。
老教師抬起頭，透過厚厚的鏡片看著他們。
「我就是姓徐，劉幹事跟我打過招呼了。」他目光落在陸沉身上，「你就是那個會做收音機的小學生？」
「徐老師好。」陸沉禮貌地點頭。
徐老師沒多說什麼，指了指實驗室角落一個蓋著灰色帆布罩子的大傢伙。
「喏，就是那台，蘇聯的，型號老了，好幾年沒怎麼用了。
上次通電還是去年底，勉強能亮，但掃描線不穩定，也不知道還能不能測波形。」
他走過去，掀開帆布。
露出一台鐵灰色、異常笨重的儀器，正面是圓形的示波管屏幕，周圍布滿旋鈕和接線柱，外殼上還有俄文標識。
這就是傳說中的示波器，電子工程師的眼睛，在這個年代的中學裡，絕對是貴重儀器。
徐老師插上電源，按下開關。
機器內部發出嗡的一聲，示波管屏幕亮起，發出淡綠色的光。
但掃描線歪歪扭扭，上下跳動，根本無法穩定成一條直線。
徐老師擰動幾個旋鈕，掃描線稍微穩定了些，但依然有輕微的抖動和畸變。
「看到了吧，就這樣。」徐老師搖搖頭，「年頭太久了，裡面電子管老化，電路也可能有問題。
我們學校沒人會修這個。
你們要測波形，用它恐怕夠嗆。」
陸沉的心沉到了谷底。
最後的希望也破滅了。
沒有示波器，他做出來的信號發生器，就只能靠耳朵聽聲音判斷有沒有輸出，完全無法知道波形質量、頻率是否準確。
這樣的東西，拿去縣裡展覽，恐怕只會貽笑大方。
陸慶國看著兒子瞬間黯淡下去的眼神，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻只是默默拍了拍陸沉的肩膀。
「不過，」徐老師忽然推了推眼鏡，看著陸沉，「劉幹事說你手巧，懂電路。
你要是真能做出來東西，到時候拿來，我幫你試試看。
雖然這示波器不好用，但大概看看有沒有波形，波形是不是嚴重失真，還是能看出來的。總比沒有強。」
這算是最後一點安慰了。
陸沉勉強打起精神：「謝謝徐老師。」
離開一中，夕陽已經西斜。
回橫塘鎮的末班車快要開了。
父子倆沉默地走在返回汽車站的路上。
縣城街道上漸漸亮起稀稀落落的路燈，廣播喇叭里傳來《新聞聯播》的開始曲。
「爸，」陸沉忽然開口，「那個舊運放，還有不齊的零件，我再想想辦法。
宋師傅那裡可能還有點存貨。
示波器不好用，我就多做測試，靠聽和萬用表儘量調好。」
陸慶國低頭看了兒子一眼。
孩子臉上沒什麼表情，但那雙眼睛在暮色里卻亮得驚人，沒有氣餒，只有一種近乎固執的專注。
「嗯。」陸慶國只說了一個字，大手用力握了握陸沉的手。
坐上回程的汽車時，天已經完全黑了。
車廂里比來時更擁擠、更嘈雜，但陸沉卻覺得異常安靜。
他抱著那個用八塊多巨款換來的牛皮紙袋，靠在父親身上，閉上眼睛。
腦海里，縣城元件門市部那陳舊的櫥窗、胖老頭打算盤的聲音、一中實驗室里那台跳動不穩的掃描線、徐老師鏡片後審視的目光……一幕幕閃過。
困難比預想的要多，希望比預想的要渺茫。
但不知為什麼，他心裡反而有一股火苗，被這些挫折刺激得更加旺盛。
精密電阻不全，就用普通電阻加精心篩選調試。
示波器壞了，就用耳朵、用萬用表、用已知的廣播信號做參照，用更笨但也更紮實的方法去逼近目標。
他知道，宋師傅那裡或許還能摳出點寶貝。
果然，宋國棟聽了他的經歷，看了看那些將就的零件，又翻找出幾個精度尚可的金屬膜電阻和一個保存完好的雲母電容，塞給陸沉。
「湊合用吧。做東西，三分靠料，七分靠手藝和腦子。」宋國棟叼著煙，看著陸沉，「示波器壞了是麻煩，但也不是沒辦法。我教你幾個土法子，大概判斷波形……」
車廂里擠滿了人，混合著菸草、汗味、家禽和土特產的氣味。
陸慶國把陸沉護在靠窗的位置，自己坐在外側，高大的身軀像一堵沉默的牆，隔絕了大部分擁擠。
陸沉緊挨著父親，懷裡抱著那個裝有全部圖紙、零件清單和介紹信的布包。
這是他第一次出遠門，目光好奇地投向窗外。
砂石路兩邊的白楊樹飛速後退，田野逐漸被更寬闊的農田和零星的工廠廠房取代。
偶爾能看到冒著黑煙的拖拉機駛過，或者騎著二八大槓自行車、車把上掛滿東西的農人。
一切都顯得陌生而又充滿活力，與他生活了快一年的、節奏緩慢的橫塘鎮截然不同。
車開了兩個多小時，終於，一片比橫塘鎮密集得多的建築群出現在地平線上。
灰撲撲的樓房，更高的煙囪，更寬的馬路，還有遠處隱約可見的、掛著巨大標語的百貨大樓——縣城到了。
汽車搖搖晃晃駛進塵土飛揚的汽車站。
下車的人流推搡著，各種口音混雜。
陸慶國緊緊拉著陸沉的手，一言不發地隨著人流走出車站。
站外是坑窪不平的柏油路，兩旁是低矮的店鋪，賣早餐的、修自行車的、扯著紅布賣服裝的，嘈雜而充滿市井氣息。
「先去哪？」陸慶國低頭問兒子，聲音有些乾澀。
他顯然也不常來縣城，對這裡並不熟悉。
「元件門市部。」陸沉拿出宋國棟畫的那張簡圖，辨認了一下方向，「劉幹事說在紅旗路。」
父子倆問了幾次路，穿過幾條喧鬧的街道，終於找到了紅旗路無線電元件門市部。
那是一間不大的臨街店面，綠色木門，玻璃櫥窗里陳列著一些收音機、電子管和花花綠綠的電阻電容樣品，在陽光下顯得有些陳舊。
推門進去，一股特有的、混合著松香、灰塵和絕緣材料的氣味撲面而來。
店裡光線有些暗，櫃檯後面坐著個戴著老花鏡、正在看報紙的胖老頭。
陸慶國走上前，有些侷促地開口：「師傅，買東西。」
胖老頭抬起頭，推了推眼鏡，瞥了一眼穿著打補丁工裝、膚色黝黑的陸慶國，又看了看他身後瘦小的陸沉，語氣不咸不淡：「買什麼？有介紹信嗎？」
陸沉連忙從布包里掏出那張縣教育局的介紹信，踮起腳尖，雙手遞過去。
胖老頭接過信，湊到眼前仔細看了看，又抬頭打量了一下陸沉，臉上的表情緩和了些。
「教育局劉幹事介紹的？你是學生？買元件幹什麼用？」
「參加縣裡的科技展覽，做個小機器。」陸沉儘量清晰地回答。
「哦？」胖老頭來了點興趣，站起身，走到櫃檯前，「做什麼機器？要什么元件？」
陸沉把自己畫的零件清單遞過去，上面列著F007運算放大器集成電路、精密多圈可調電阻、幾種特定阻值和精度要求的碳膜電阻、滌綸電容、還有連接線、旋鈕、輸出插座等等。
胖老頭看著清單，眉頭漸漸皺了起來。
「F007？這東西可不好弄，咱們這兒小門市部一般不備貨，都是計劃調撥給廠礦單位的。
這幾個精密電阻，精度要求也高，存貨也不多。」他翻看著介紹信，「劉幹事倒是打了招呼……這樣吧，F007我這兒真沒有，不過有個舊的μA741，也是單運放，引腳兼容，性能差點，但你們做實驗或許能用。
精密電阻我找找看，不一定全。
其他的普通電阻電容，倒是都有。」
陸沉心裡咯噔一下。
核心的運放晶片沒有，整個振盪器電路的核心就沒了。
μA741性能確實不如F007，但如胖老頭所說，勉強能用，只是穩定性和波形可能差不少。
「μA741也行。」陸沉迅速做出決定，「麻煩您了。」
胖老頭點點頭，轉身去後面的貨架上翻找。
陸慶國默默地站在一旁，從口袋裡摸出皺巴巴的手絹，擦了一把額頭上細密的汗珠。
店裡的安靜和胖老頭慢條斯理的動作，讓他這個習慣碼頭喧囂的漢子有些不自在。
過了好一會兒，胖老頭捧著一個小紙盒走了回來，裡面裝著零零散散的元件。
「μA741找到了，就這一個舊的，算你便宜點。
你要的精密電阻，只找到兩個接近的，其他的用普通電阻代替，誤差會大點。
滌綸電容有，旋鈕、插座這些也有，總共……」他拿出一個油膩膩的算盤，噼里啪啦打了一陣，「八塊七毛三，有工業券嗎？」
八塊多！陸慶國嘴角抽動了一下。
這幾乎是他小半個月的工資。
他沒說話，只是默默地從貼身的內兜里掏出一個手絹包，一層層打開，裡面是零零整整的鈔票和一些花花綠綠的票證。
他仔細數出八塊七毛三分錢，又找出幾張工業券，一起推到櫃檯上。
動作很慢，但很穩。
胖老頭收了錢票，把元件一樣樣包好，裝進一個牛皮紙袋，遞給陸沉。
「小朋友，好好做，劉幹事推薦的人，想必有點本事。」
「謝謝師傅。」陸沉接過沉甸甸的紙袋，心裡卻有點發沉。
核心元件是舊的，精密電阻不全，這意味著他回去調試的難度會大大增加，最終效果也可能大打折扣。
走出元件門市部，已經是中午。
父子倆在街邊找了個賣陽春麵的小攤，一人要了一碗麵。
清湯寡水，飄著幾片菜葉，但熱乎乎的。
陸慶國把自己碗裡的麵條挑了一大半給陸沉：「多吃點。」
吃完飯，他們按照計劃去縣一中。
一中在城東，是一所有著灰色圍牆和高大門樓的學校，比橫塘鎮小學氣派得多。
門衛聽說他們是教育局劉幹事介紹來看示波器的，又看了介紹信，便指點了物理實驗室的方向。
物理實驗室在一棟舊教學樓的二樓。
敲門進去，裡面只有一個戴著深度近視眼鏡、頭髮花白的老教師，正在擦拭一台蒙塵的顯微鏡。
「請問，徐老師在嗎？劉幹事介紹我們來借用一下示波器。」陸慶國開口問道。
老教師抬起頭，透過厚厚的鏡片看著他們。
「我就是姓徐，劉幹事跟我打過招呼了。」他目光落在陸沉身上，「你就是那個會做收音機的小學生？」
「徐老師好。」陸沉禮貌地點頭。
徐老師沒多說什麼，指了指實驗室角落一個蓋著灰色帆布罩子的大傢伙。
「喏，就是那台，蘇聯的，型號老了，好幾年沒怎麼用了。
上次通電還是去年底，勉強能亮，但掃描線不穩定，也不知道還能不能測波形。」
他走過去，掀開帆布。
露出一台鐵灰色、異常笨重的儀器，正面是圓形的示波管屏幕，周圍布滿旋鈕和接線柱，外殼上還有俄文標識。
這就是傳說中的示波器，電子工程師的眼睛，在這個年代的中學裡，絕對是貴重儀器。
徐老師插上電源，按下開關。
機器內部發出嗡的一聲，示波管屏幕亮起，發出淡綠色的光。
但掃描線歪歪扭扭，上下跳動，根本無法穩定成一條直線。
徐老師擰動幾個旋鈕，掃描線稍微穩定了些，但依然有輕微的抖動和畸變。
「看到了吧，就這樣。」徐老師搖搖頭，「年頭太久了，裡面電子管老化，電路也可能有問題。
我們學校沒人會修這個。
你們要測波形，用它恐怕夠嗆。」
陸沉的心沉到了谷底。
最後的希望也破滅了。
沒有示波器，他做出來的信號發生器，就只能靠耳朵聽聲音判斷有沒有輸出，完全無法知道波形質量、頻率是否準確。
這樣的東西，拿去縣裡展覽，恐怕只會貽笑大方。
陸慶國看著兒子瞬間黯淡下去的眼神，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻只是默默拍了拍陸沉的肩膀。
「不過，」徐老師忽然推了推眼鏡，看著陸沉，「劉幹事說你手巧，懂電路。
你要是真能做出來東西，到時候拿來，我幫你試試看。
雖然這示波器不好用，但大概看看有沒有波形，波形是不是嚴重失真，還是能看出來的。總比沒有強。」
這算是最後一點安慰了。
陸沉勉強打起精神：「謝謝徐老師。」
離開一中，夕陽已經西斜。
回橫塘鎮的末班車快要開了。
父子倆沉默地走在返回汽車站的路上。
縣城街道上漸漸亮起稀稀落落的路燈，廣播喇叭里傳來《新聞聯播》的開始曲。
「爸，」陸沉忽然開口，「那個舊運放，還有不齊的零件，我再想想辦法。
宋師傅那裡可能還有點存貨。
示波器不好用，我就多做測試，靠聽和萬用表儘量調好。」
陸慶國低頭看了兒子一眼。
孩子臉上沒什麼表情，但那雙眼睛在暮色里卻亮得驚人，沒有氣餒，只有一種近乎固執的專注。
「嗯。」陸慶國只說了一個字，大手用力握了握陸沉的手。
坐上回程的汽車時，天已經完全黑了。
車廂里比來時更擁擠、更嘈雜，但陸沉卻覺得異常安靜。
他抱著那個用八塊多巨款換來的牛皮紙袋，靠在父親身上，閉上眼睛。
腦海里，縣城元件門市部那陳舊的櫥窗、胖老頭打算盤的聲音、一中實驗室里那台跳動不穩的掃描線、徐老師鏡片後審視的目光……一幕幕閃過。
困難比預想的要多，希望比預想的要渺茫。
但不知為什麼，他心裡反而有一股火苗，被這些挫折刺激得更加旺盛。
精密電阻不全，就用普通電阻加精心篩選調試。
示波器壞了，就用耳朵、用萬用表、用已知的廣播信號做參照，用更笨但也更紮實的方法去逼近目標。
他知道，宋師傅那裡或許還能摳出點寶貝。
果然，宋國棟聽了他的經歷，看了看那些將就的零件，又翻找出幾個精度尚可的金屬膜電阻和一個保存完好的雲母電容，塞給陸沉。
「湊合用吧。做東西，三分靠料，七分靠手藝和腦子。」宋國棟叼著煙，看著陸沉，「示波器壞了是麻煩，但也不是沒辦法。我教你幾個土法子，大概判斷波形……」