第十二章：無線電？搞定！
星期天的橫塘鎮，比平日安靜些。
陽光明晃晃地照著石板路，空氣里有炊煙和陽光曬暖塵土的味道。
碼頭那邊隱約傳來裝卸貨物的號子聲，隔了幾條街，顯得遙遠而模糊。
陸沉揣著父親給的半包大前門，沿著記憶里的路線，走向鎮子西頭的農機站。
農機站是鎮上除碼頭、供銷社、糧管所外，另一個有點技術含量的單位，負責附近幾個公社農業機械的維修、保養和零配件供應。
幾排紅磚灰瓦的平房，圍著個不小的院子，院子裡停放著幾台待修的拖拉機、柴油機，還有一堆說不清用途的廢舊鐵疙瘩，在陽光下泛著油漬和鐵鏽的光。
院門口沒掛牌子，只在一根水泥門柱上用紅漆刷著橫塘農機站幾個字，漆已斑駁。
陸沉走進去，院子裡靜悄悄的，只有最裡面那排平房傳來叮叮噹噹的金屬敲擊聲。
他循著聲音走過去，來到一間敞著門的維修車間門口。
車間裡光線昏暗，瀰漫著濃重的機油、汽油和金屬切削液混合的氣味。
牆壁被熏得發黑，高處開著幾扇小氣窗，透進幾縷光柱，照亮空氣中飛舞的微塵。
靠牆是一排工作檯，台子上散亂地放著扳手、鉗子、螺絲刀等各種工具，還有拆開的齒輪、活塞、油泵。
地上油污斑斑，踩上去有些粘腳。
宋國棟正背對著門口，彎著腰在一個台虎鉗上固定一根彎曲的軸杆，手裡拿著把榔頭，小心翼翼地敲打著。
他脫了中山裝，只穿一件洗得發白的藍色工裝背心，露出精瘦但線條清晰的胳膊，汗水順著脊溝往下淌。
「宋師傅。」陸沉在門口站定，喊了一聲。
敲擊聲停下。
宋國棟直起身，轉過頭，看到陸沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，臉上露出笑容：「來了？
還挺準時。」
他放下榔頭，指了指旁邊一個相對乾淨些、堆滿電子元件的舊桌子，「去那邊坐著等會兒，我把這點活收尾。」
陸沉走過去。
這張桌子顯然是宋國棟的自留地，和車間裡其他滿是油污的地方截然不同。
雖然也雜亂，但雜而不髒。
桌上有好幾塊大小不一的電路板，有的完整，有的殘缺，堆著不少電阻、電容、電晶體，還有幾本卷了邊的《無線電》、《電子技術》雜誌。
最顯眼的，是一台老舊的、淡黃色外殼的MF-47型指針式萬用表，錶盤玻璃有裂紋，但指針完好，安靜地躺在一個木盒裡。
旁邊還有一台用鐵皮自製的、看起來土裡土氣的信號發生器，以及一把保養得很好、烙鐵頭鋥亮的電烙鐵。
工具是手藝人的第二生命。
陸沉看到那電烙鐵和萬用表，心裡就安定了不少。
宋師傅是個真正懂行也愛惜工具的人。
他沒亂動桌上的東西，只是安靜地站著看。
目光掃過那些元件，大腦自動開始識別、分類：碳膜電阻，色環是棕黑紅金，1kΩ，誤差5%；電解電容，藍殼，標稱100μF/16V；幾隻塑封的3DG6電晶體，這是當時國內很常用的小功率矽管……這些元件的型號、參數、常見用途，如同數據流般在他腦海中閃過。
他甚至能根據電路板上殘存的線路和元件布局，大致推測出那些板子原來的功能——一塊像是收音機的功放部分，一塊可能是簡單的穩壓電源，還有一塊布滿了繼電器和阻容元件，像是某種控制板。
「看出點名堂沒？」宋國棟的聲音在身後響起。
他已經幹完了活，洗了手走過來，拿起茶缸子灌了一大口涼茶。
「像是收音機，穩壓電源，還有控制板。」陸沉指著那幾塊電路板說，語氣平靜，像在說今天天氣不錯。
宋國棟喝茶的動作頓了一下，放下茶缸，仔細看了陸沉一眼。
「行啊，小子，眼力不錯。
這都認得？」
「書上看到過類似的圖。」陸沉還是用老理由。
宋國棟笑了笑，沒深究，在桌旁一張吱呀作響的椅子上坐下，指了指萬用表：「會用嗎？」
陸沉搖頭：「只看過說明，沒實際用過。」
這是實話，前世他用的是數字萬用表和更精密的儀器，這種老式指針表，原理懂，但實際旋鈕操作和讀數細節，需要上手。
「那就試試。」宋國棟把萬用表推過來，又從零件堆里撿出幾個碳膜電阻，一個電解電容，一個二極體。
「先認檔位。
電阻檔，電壓檔，電流檔。
測電阻前，先短接表筆調零。
測電壓電流，注意量程，別燒了表頭。
這表雖然老，跟我好些年了，準頭還行。」
陸沉接過那沉甸甸的萬用表。
表殼是膠木的，邊角有磕碰的痕跡，握在手裡有種紮實的年代感。
他打開木盒，拿出紅黑表筆，按照宋國棟說的，將旋鈕擰到電阻檔的×1k位置，將兩支表筆金屬頭碰在一起，看著錶盤中央的調零旋鈕，輕輕旋轉，直到指針準確地對準最右側的0Ω刻度線。
動作穩定，不疾不徐。
宋國棟在旁邊看著，沒說話，只是眼神里多了點東西。
調好零，陸沉拿起一個色環為棕黑橙金的電阻。
棕1，黑0，橙3個0，金±5%。
這是10kΩ電阻。
他將表筆搭在電阻兩端，錶針緩緩擺動，最後停在接近10的刻度位置（×1k檔，讀數10即10kΩ）。
他看了一眼，放下，又換了一個黃紫棕金的電阻（4.7kΩ），錶針停在接近4.7的位置。
再換電容，用電阻檔測，錶針擺動後慢慢回無窮大，說明電容基本正常，無短路漏電。
測二極體，正反向電阻差異明顯。
整個過程，陸沉沒有說話，只是專注地看著錶盤，讀數，放下，再拿起下一個。
動作流暢，沒有絲毫猶豫或錯誤操作，完全不像第一次接觸萬用表的人。
「以前真沒用過？」宋國棟忍不住又問了一遍。
「沒有。
說明書看得比較熟。」陸沉放下表筆。
他心裡有數，剛才的表現對於一個看過書的天才兒童來說，屬於可接受範圍。
既展示了極強的學習能力和動手穩定性，又沒有超出初次接觸的合理上限。
他甚至故意在測某個電阻時，讓錶針停得不是絕對精準，以增加真實性。
宋國棟盯著他看了幾秒，忽然笑了，搖搖頭，不知是感慨還是什麼。
「你這孩子……有點意思。」他拿過萬用表，自己測了一遍陸沉剛才測過的幾個元件，讀數基本一致。
「行，基本功算是過關了。
光會測還不行，關鍵得知道為啥測，測出來的數有啥用。」他隨手從桌上拿起一塊收音機電路板，指著一個焊點，「比如，你懷疑這個三極體壞了，怎麼測？」
陸沉看著那塊板子，腦海中瞬間調出3DG6的引腳定義和常見測試方法。
「可以測兩個PN結的正反向電阻。
用×1k檔，黑表筆接假設的基極b，紅表筆分別接發射極e和集電極c，都應該有一個較小的阻值，反過來接阻值應該很大。
如果都很大或都很小，可能壞了。」
「嗯，書背得挺熟。」宋國棟點點頭，但話鋒一轉，「但實際修東西，情況千變萬化。
有時候測著是好的，上電就是不工作。
可能是偏置電路問題，可能是耦合電容失效，也可能是喇叭壞了。
得結合現象，一步步查，不能光認死理。」他一邊說，一邊用烙鐵燙開那個三極體的一個引腳，演示如何在線路板上大致判斷管子好壞，又講了些他多年維修積累的、書本上沒有的土經驗，比如如何通過聽廣播噪音判斷故障大概部位，如何用手摸元件感知溫升異常。
陸沉聽得非常認真。
這些經驗性的、感性的知識，正是書本上缺乏的，也是他這個理論派迫切需要補充的。
他像一塊乾燥的海綿，貪婪地吸收著這些帶著機油味和煙味的實用技巧。
「你那收音機帶來了嗎？」宋國棟講完一段，喝了口茶，問道。
陸沉從隨身帶著的布包里，拿出那個小科學收音機。
宋國棟接過來，翻來覆去看了看木盒外觀，重點檢查了內部的焊點和走線，點了點頭：「手工還行，就是用料太寒磣了點。
這管子，」他指了指那個從廢舊半導體上拆下來的、型號模糊的鍺電晶體，「老了，性能不穩定，氣溫一變，工作點就漂。
還有這覆銅板，自己刻的吧？
線條毛糙，容易斷。」
他說得很直白，但語氣里沒有貶低，更像是內行點評。
「不過，能用這些破爛搗鼓響，還搞出個場強指示，想法不錯。」他接通電源，接上自製的天線，調整可變電容。
雜音過後，廣播聲傳出，微安表指針隨之擺動。
「靈敏度一般，選擇性也差，強台能收，弱台就淹沒了。」宋國棟一邊聽一邊評價，「再生線圈繞得還行，反饋量取得合適，沒自激。
這點挺難得，很多老手調這玩意都容易調過頭，要麼沒再生，要麼嘯叫。」
他關掉電源，把收音機還給陸沉：「想不想讓它更好點？」
「想。」
宋國棟起身，在零件堆里翻找了一會兒，找出一個密封的小玻璃瓶，裡面裝著幾個銀光閃閃的電晶體。
「3AG1，鍺高頻管，比你這個好點，但也算老古董了。
還有幾個雲母電容，性能穩定些。」他又找出幾塊邊角整齊的環氧樹脂玻纖板（顯然是工廠的邊角料）和一小瓶三氯化鐵腐蝕液。
「用這個腐蝕線路，比你自己用鹽和鹽酸弄得規矩。
覆銅板也給你兩塊。」
他把這些東西推到陸沉面前。
「拿回去，照著你原來的電路，重新做一塊。
管子換這個，關鍵地方電容換雲母的。
線路畫仔細點，用油漆筆畫，腐蝕完清洗乾淨。
焊點弄漂亮點。
做完拿來我再看看。」
陸沉看著桌上那些珍貴的材料——對現在的他而言，這無疑是雪中送炭。
3AG1電晶體在當年也算不錯的高頻管了，雲母電容更是不易得的穩定元件。
還有專業的覆銅板和腐蝕液。
「謝謝宋師傅。」陸沉認真地道謝，然後把一直揣在口袋裡的那半包大前門拿出來，放在桌上。
「我爸讓我帶給您的。」
宋國棟看了一眼那半包煙，沒推辭，拿起來掂了掂，揣進自己工裝褲口袋。
「你爸是碼頭的老陸吧？
我認識，話不多，人實在。」他頓了頓，看著陸沉，「這些東西不算啥，站里廢料堆淘換的。
給你，是看你真有心，也真能琢磨。
別糟蹋了就行。
有啥不懂的，下個星期天再來。」
「不會糟蹋。
不懂的一定來問。」陸沉重重點頭。
宋國棟擺擺手，意思是沒事了。
陸沉小心地把那些元件和材料收進布包。
宋國棟又坐回椅子上，點了支煙，眯著眼看著車間門外明晃晃的陽光，像是對陸沉說，又像是自言自語：「這世道，變得快啊。
收音機都快過時了，聽說城裡人現在時興黑匣子，叫錄音機，能自己放歌。
以後怕是還有更稀奇的玩意兒。
學點這個，挺好，餓不死手藝人。
但光會修修補補也不行，還得知道裡頭更深的東西。
我看你……」他吐了口煙圈，沒再說下去。
陸沉默默聽著。
他知道宋國棟話里的意思。
這個看似普通的鎮農機站電工，眼光並不局限在眼前的拖拉機和收音機上。
他或許也感受到了技術變革的脈搏，只是囿於環境和時代，看得不那麼清晰，也無法走得更遠。
「宋師傅，您知道……哪裡能買到，或者看到更深的書嗎？
比如，講集成電路的？」陸沉試探著問。
他記得在郵局報紙上看到的那篇關於薄膜電路的文章。
宋國棟轉過頭，有些訝異地看了陸沉一眼：「集成電路？
那可是高級貨，咱這兒可沒有。
書嘛……縣裡新華書店可能有，但也難說。
那都是大學裡、研究所搞的東西。」他想了想，「我這兒有本《電晶體電路基礎》，寫得還算深，你要看，下回帶給你。
不過那書啃起來可費勁，裡面一堆公式計算。」
「我想看。」陸沉立刻說。
「成，下回給你。
不過小子，飯要一口口吃，路要一步步走。
先把你手裡這塊板子弄明白，弄利索了，再說別的。」
「我明白，宋師傅。」陸沉應道。
他懂宋國棟的提醒，根基不牢，地動山搖。
這個道理，他比誰都清楚。
又在車間裡看宋國棟修了一會兒拖拉機上的一個電路故障（是啟動馬達的電磁開關接觸不良），請教了幾個關於繼電器和電磁鐵的問題，陸沉看時間不早，便起身告辭。
「路上慢點。
東西拿好。」
陸沉背著變得有些分量的布包，走出農機站院子。
下午的陽光西斜，把他小小的影子拉得細長。
來時的路依舊安靜，但他的心情卻有些不同。
手裡沉甸甸的不只是零件和覆銅板，更是一份認可，一扇正在緩緩打開的門。
他沒有直接回家，而是繞道去了收購站。
老孫頭正準備關門，看到陸沉，笑道：「沉子，又來找書？
今天可沒啥新貨。」
陸沉搖搖頭：「孫伯，我想問問，您這兒有沒有……舊雜誌，比如《電子技術》、《無線電》之類的，年份比較新的？」
老孫頭撓撓頭：「這可不好找。
前些日子是收過一批，都讓你翻過了。
新的……得碰運氣。
你要這個幹啥？」
「宋師傅讓我學著做點東西，想看新的。」陸沉搬出了宋國棟的名頭。
在橫塘鎮，農機站的宋師傅算是技術上的能人，名頭好使。
果然，老孫頭聽了，態度更認真了些：「宋師傅指點你啊？
那是好事！
行，我幫你留意著，有新的相關雜誌，我給你留著。」
「謝謝孫伯。」陸沉道了謝。
他知道，自己獲取信息的渠道，又多了一條，雖然這條渠道依然狹窄且不穩定。
回到家，母親和姐姐正在準備晚飯。
陸沉把布包小心地放好，沒提宋師傅給了東西，只說去看了，學了用萬用表。
母親見他安全回來，也就放心，沒多問。
姐姐陸敏倒是好奇地問了幾句農機站長什麼樣，陸沉簡單說了。
晚飯時，父親陸慶國難得地主動問了一句：「見著宋師傅了？」
「嗯。
宋師傅人挺好，教我用萬用表，還給了我一些零件，讓我重新做收音機。」陸沉回答。
陸慶國嗯了一聲，扒了一口飯，過了一會兒，又說：「好好學。
別給人添麻煩。」
「知道了，爸。」
夜裡，陸沉在煤油燈下，仔細研究宋國棟給的3AG1電晶體和雲母電容。
這些元件的參數比他之前用的廢舊件要好得多，也穩定得多。
他攤開那兩塊嶄新的覆銅板，用手摩挲著光滑的銅箔面。
又打開那小瓶三氯化鐵，一股刺鼻的氣味散發出來。
這是工業級的產品，比他自製的腐蝕液強得多。
他拿出鉛筆和從姐姐那裡要來的白紙，開始重新設計電路圖。
這次，他要做得更規範，更精細。
基於3AG1的特性參數，他重新計算了偏置電阻和耦合電容的數值，優化了電源退耦電路，甚至考慮加入簡單的AGC（自動增益控制）雛形，雖然受限於單管和元件，效果有限，但這是一個有益的嘗試。
燈光如豆，映著他專注的小臉。
窗外偶爾傳來幾聲狗吠，更顯夜的靜謐。
他的大腦高速運轉著，將理論參數轉化為具體的線路布局，考慮著走線的合理性、抗干擾性、維修的便捷性。
鉛筆在紙上沙沙作響，畫出橫平豎直的線條，標上清晰的元件符號和參數。
陽光明晃晃地照著石板路，空氣里有炊煙和陽光曬暖塵土的味道。
碼頭那邊隱約傳來裝卸貨物的號子聲，隔了幾條街，顯得遙遠而模糊。
陸沉揣著父親給的半包大前門，沿著記憶里的路線，走向鎮子西頭的農機站。
農機站是鎮上除碼頭、供銷社、糧管所外，另一個有點技術含量的單位，負責附近幾個公社農業機械的維修、保養和零配件供應。
幾排紅磚灰瓦的平房，圍著個不小的院子，院子裡停放著幾台待修的拖拉機、柴油機，還有一堆說不清用途的廢舊鐵疙瘩，在陽光下泛著油漬和鐵鏽的光。
院門口沒掛牌子，只在一根水泥門柱上用紅漆刷著橫塘農機站幾個字，漆已斑駁。
陸沉走進去，院子裡靜悄悄的，只有最裡面那排平房傳來叮叮噹噹的金屬敲擊聲。
他循著聲音走過去，來到一間敞著門的維修車間門口。
車間裡光線昏暗，瀰漫著濃重的機油、汽油和金屬切削液混合的氣味。
牆壁被熏得發黑，高處開著幾扇小氣窗，透進幾縷光柱，照亮空氣中飛舞的微塵。
靠牆是一排工作檯，台子上散亂地放著扳手、鉗子、螺絲刀等各種工具，還有拆開的齒輪、活塞、油泵。
地上油污斑斑，踩上去有些粘腳。
宋國棟正背對著門口，彎著腰在一個台虎鉗上固定一根彎曲的軸杆，手裡拿著把榔頭，小心翼翼地敲打著。
他脫了中山裝，只穿一件洗得發白的藍色工裝背心，露出精瘦但線條清晰的胳膊，汗水順著脊溝往下淌。
「宋師傅。」陸沉在門口站定，喊了一聲。
敲擊聲停下。
宋國棟直起身，轉過頭，看到陸沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，臉上露出笑容：「來了？
還挺準時。」
他放下榔頭，指了指旁邊一個相對乾淨些、堆滿電子元件的舊桌子，「去那邊坐著等會兒，我把這點活收尾。」
陸沉走過去。
這張桌子顯然是宋國棟的自留地，和車間裡其他滿是油污的地方截然不同。
雖然也雜亂，但雜而不髒。
桌上有好幾塊大小不一的電路板，有的完整，有的殘缺，堆著不少電阻、電容、電晶體，還有幾本卷了邊的《無線電》、《電子技術》雜誌。
最顯眼的，是一台老舊的、淡黃色外殼的MF-47型指針式萬用表，錶盤玻璃有裂紋，但指針完好，安靜地躺在一個木盒裡。
旁邊還有一台用鐵皮自製的、看起來土裡土氣的信號發生器，以及一把保養得很好、烙鐵頭鋥亮的電烙鐵。
工具是手藝人的第二生命。
陸沉看到那電烙鐵和萬用表，心裡就安定了不少。
宋師傅是個真正懂行也愛惜工具的人。
他沒亂動桌上的東西，只是安靜地站著看。
目光掃過那些元件，大腦自動開始識別、分類：碳膜電阻，色環是棕黑紅金，1kΩ，誤差5%；電解電容，藍殼，標稱100μF/16V；幾隻塑封的3DG6電晶體，這是當時國內很常用的小功率矽管……這些元件的型號、參數、常見用途，如同數據流般在他腦海中閃過。
他甚至能根據電路板上殘存的線路和元件布局，大致推測出那些板子原來的功能——一塊像是收音機的功放部分，一塊可能是簡單的穩壓電源，還有一塊布滿了繼電器和阻容元件，像是某種控制板。
「看出點名堂沒？」宋國棟的聲音在身後響起。
他已經幹完了活，洗了手走過來，拿起茶缸子灌了一大口涼茶。
「像是收音機，穩壓電源，還有控制板。」陸沉指著那幾塊電路板說，語氣平靜，像在說今天天氣不錯。
宋國棟喝茶的動作頓了一下，放下茶缸，仔細看了陸沉一眼。
「行啊，小子，眼力不錯。
這都認得？」
「書上看到過類似的圖。」陸沉還是用老理由。
宋國棟笑了笑，沒深究，在桌旁一張吱呀作響的椅子上坐下，指了指萬用表：「會用嗎？」
陸沉搖頭：「只看過說明，沒實際用過。」
這是實話，前世他用的是數字萬用表和更精密的儀器，這種老式指針表，原理懂，但實際旋鈕操作和讀數細節，需要上手。
「那就試試。」宋國棟把萬用表推過來，又從零件堆里撿出幾個碳膜電阻，一個電解電容，一個二極體。
「先認檔位。
電阻檔，電壓檔，電流檔。
測電阻前，先短接表筆調零。
測電壓電流，注意量程，別燒了表頭。
這表雖然老，跟我好些年了，準頭還行。」
陸沉接過那沉甸甸的萬用表。
表殼是膠木的，邊角有磕碰的痕跡，握在手裡有種紮實的年代感。
他打開木盒，拿出紅黑表筆，按照宋國棟說的，將旋鈕擰到電阻檔的×1k位置，將兩支表筆金屬頭碰在一起，看著錶盤中央的調零旋鈕，輕輕旋轉，直到指針準確地對準最右側的0Ω刻度線。
動作穩定，不疾不徐。
宋國棟在旁邊看著，沒說話，只是眼神里多了點東西。
調好零，陸沉拿起一個色環為棕黑橙金的電阻。
棕1，黑0，橙3個0，金±5%。
這是10kΩ電阻。
他將表筆搭在電阻兩端，錶針緩緩擺動，最後停在接近10的刻度位置（×1k檔，讀數10即10kΩ）。
他看了一眼，放下，又換了一個黃紫棕金的電阻（4.7kΩ），錶針停在接近4.7的位置。
再換電容，用電阻檔測，錶針擺動後慢慢回無窮大，說明電容基本正常，無短路漏電。
測二極體，正反向電阻差異明顯。
整個過程，陸沉沒有說話，只是專注地看著錶盤，讀數，放下，再拿起下一個。
動作流暢，沒有絲毫猶豫或錯誤操作，完全不像第一次接觸萬用表的人。
「以前真沒用過？」宋國棟忍不住又問了一遍。
「沒有。
說明書看得比較熟。」陸沉放下表筆。
他心裡有數，剛才的表現對於一個看過書的天才兒童來說，屬於可接受範圍。
既展示了極強的學習能力和動手穩定性，又沒有超出初次接觸的合理上限。
他甚至故意在測某個電阻時，讓錶針停得不是絕對精準，以增加真實性。
宋國棟盯著他看了幾秒，忽然笑了，搖搖頭，不知是感慨還是什麼。
「你這孩子……有點意思。」他拿過萬用表，自己測了一遍陸沉剛才測過的幾個元件，讀數基本一致。
「行，基本功算是過關了。
光會測還不行，關鍵得知道為啥測，測出來的數有啥用。」他隨手從桌上拿起一塊收音機電路板，指著一個焊點，「比如，你懷疑這個三極體壞了，怎麼測？」
陸沉看著那塊板子，腦海中瞬間調出3DG6的引腳定義和常見測試方法。
「可以測兩個PN結的正反向電阻。
用×1k檔，黑表筆接假設的基極b，紅表筆分別接發射極e和集電極c，都應該有一個較小的阻值，反過來接阻值應該很大。
如果都很大或都很小，可能壞了。」
「嗯，書背得挺熟。」宋國棟點點頭，但話鋒一轉，「但實際修東西，情況千變萬化。
有時候測著是好的，上電就是不工作。
可能是偏置電路問題，可能是耦合電容失效，也可能是喇叭壞了。
得結合現象，一步步查，不能光認死理。」他一邊說，一邊用烙鐵燙開那個三極體的一個引腳，演示如何在線路板上大致判斷管子好壞，又講了些他多年維修積累的、書本上沒有的土經驗，比如如何通過聽廣播噪音判斷故障大概部位，如何用手摸元件感知溫升異常。
陸沉聽得非常認真。
這些經驗性的、感性的知識，正是書本上缺乏的，也是他這個理論派迫切需要補充的。
他像一塊乾燥的海綿，貪婪地吸收著這些帶著機油味和煙味的實用技巧。
「你那收音機帶來了嗎？」宋國棟講完一段，喝了口茶，問道。
陸沉從隨身帶著的布包里，拿出那個小科學收音機。
宋國棟接過來，翻來覆去看了看木盒外觀，重點檢查了內部的焊點和走線，點了點頭：「手工還行，就是用料太寒磣了點。
這管子，」他指了指那個從廢舊半導體上拆下來的、型號模糊的鍺電晶體，「老了，性能不穩定，氣溫一變，工作點就漂。
還有這覆銅板，自己刻的吧？
線條毛糙，容易斷。」
他說得很直白，但語氣里沒有貶低，更像是內行點評。
「不過，能用這些破爛搗鼓響，還搞出個場強指示，想法不錯。」他接通電源，接上自製的天線，調整可變電容。
雜音過後，廣播聲傳出，微安表指針隨之擺動。
「靈敏度一般，選擇性也差，強台能收，弱台就淹沒了。」宋國棟一邊聽一邊評價，「再生線圈繞得還行，反饋量取得合適，沒自激。
這點挺難得，很多老手調這玩意都容易調過頭，要麼沒再生，要麼嘯叫。」
他關掉電源，把收音機還給陸沉：「想不想讓它更好點？」
「想。」
宋國棟起身，在零件堆里翻找了一會兒，找出一個密封的小玻璃瓶，裡面裝著幾個銀光閃閃的電晶體。
「3AG1，鍺高頻管，比你這個好點，但也算老古董了。
還有幾個雲母電容，性能穩定些。」他又找出幾塊邊角整齊的環氧樹脂玻纖板（顯然是工廠的邊角料）和一小瓶三氯化鐵腐蝕液。
「用這個腐蝕線路，比你自己用鹽和鹽酸弄得規矩。
覆銅板也給你兩塊。」
他把這些東西推到陸沉面前。
「拿回去，照著你原來的電路，重新做一塊。
管子換這個，關鍵地方電容換雲母的。
線路畫仔細點，用油漆筆畫，腐蝕完清洗乾淨。
焊點弄漂亮點。
做完拿來我再看看。」
陸沉看著桌上那些珍貴的材料——對現在的他而言，這無疑是雪中送炭。
3AG1電晶體在當年也算不錯的高頻管了，雲母電容更是不易得的穩定元件。
還有專業的覆銅板和腐蝕液。
「謝謝宋師傅。」陸沉認真地道謝，然後把一直揣在口袋裡的那半包大前門拿出來，放在桌上。
「我爸讓我帶給您的。」
宋國棟看了一眼那半包煙，沒推辭，拿起來掂了掂，揣進自己工裝褲口袋。
「你爸是碼頭的老陸吧？
我認識，話不多，人實在。」他頓了頓，看著陸沉，「這些東西不算啥，站里廢料堆淘換的。
給你，是看你真有心，也真能琢磨。
別糟蹋了就行。
有啥不懂的，下個星期天再來。」
「不會糟蹋。
不懂的一定來問。」陸沉重重點頭。
宋國棟擺擺手，意思是沒事了。
陸沉小心地把那些元件和材料收進布包。
宋國棟又坐回椅子上，點了支煙，眯著眼看著車間門外明晃晃的陽光，像是對陸沉說，又像是自言自語：「這世道，變得快啊。
收音機都快過時了，聽說城裡人現在時興黑匣子，叫錄音機，能自己放歌。
以後怕是還有更稀奇的玩意兒。
學點這個，挺好，餓不死手藝人。
但光會修修補補也不行，還得知道裡頭更深的東西。
我看你……」他吐了口煙圈，沒再說下去。
陸沉默默聽著。
他知道宋國棟話里的意思。
這個看似普通的鎮農機站電工，眼光並不局限在眼前的拖拉機和收音機上。
他或許也感受到了技術變革的脈搏，只是囿於環境和時代，看得不那麼清晰，也無法走得更遠。
「宋師傅，您知道……哪裡能買到，或者看到更深的書嗎？
比如，講集成電路的？」陸沉試探著問。
他記得在郵局報紙上看到的那篇關於薄膜電路的文章。
宋國棟轉過頭，有些訝異地看了陸沉一眼：「集成電路？
那可是高級貨，咱這兒可沒有。
書嘛……縣裡新華書店可能有，但也難說。
那都是大學裡、研究所搞的東西。」他想了想，「我這兒有本《電晶體電路基礎》，寫得還算深，你要看，下回帶給你。
不過那書啃起來可費勁，裡面一堆公式計算。」
「我想看。」陸沉立刻說。
「成，下回給你。
不過小子，飯要一口口吃，路要一步步走。
先把你手裡這塊板子弄明白，弄利索了，再說別的。」
「我明白，宋師傅。」陸沉應道。
他懂宋國棟的提醒，根基不牢，地動山搖。
這個道理，他比誰都清楚。
又在車間裡看宋國棟修了一會兒拖拉機上的一個電路故障（是啟動馬達的電磁開關接觸不良），請教了幾個關於繼電器和電磁鐵的問題，陸沉看時間不早，便起身告辭。
「路上慢點。
東西拿好。」
陸沉背著變得有些分量的布包，走出農機站院子。
下午的陽光西斜，把他小小的影子拉得細長。
來時的路依舊安靜，但他的心情卻有些不同。
手裡沉甸甸的不只是零件和覆銅板，更是一份認可，一扇正在緩緩打開的門。
他沒有直接回家，而是繞道去了收購站。
老孫頭正準備關門，看到陸沉，笑道：「沉子，又來找書？
今天可沒啥新貨。」
陸沉搖搖頭：「孫伯，我想問問，您這兒有沒有……舊雜誌，比如《電子技術》、《無線電》之類的，年份比較新的？」
老孫頭撓撓頭：「這可不好找。
前些日子是收過一批，都讓你翻過了。
新的……得碰運氣。
你要這個幹啥？」
「宋師傅讓我學著做點東西，想看新的。」陸沉搬出了宋國棟的名頭。
在橫塘鎮，農機站的宋師傅算是技術上的能人，名頭好使。
果然，老孫頭聽了，態度更認真了些：「宋師傅指點你啊？
那是好事！
行，我幫你留意著，有新的相關雜誌，我給你留著。」
「謝謝孫伯。」陸沉道了謝。
他知道，自己獲取信息的渠道，又多了一條，雖然這條渠道依然狹窄且不穩定。
回到家，母親和姐姐正在準備晚飯。
陸沉把布包小心地放好，沒提宋師傅給了東西，只說去看了，學了用萬用表。
母親見他安全回來，也就放心，沒多問。
姐姐陸敏倒是好奇地問了幾句農機站長什麼樣，陸沉簡單說了。
晚飯時，父親陸慶國難得地主動問了一句：「見著宋師傅了？」
「嗯。
宋師傅人挺好，教我用萬用表，還給了我一些零件，讓我重新做收音機。」陸沉回答。
陸慶國嗯了一聲，扒了一口飯，過了一會兒，又說：「好好學。
別給人添麻煩。」
「知道了，爸。」
夜裡，陸沉在煤油燈下，仔細研究宋國棟給的3AG1電晶體和雲母電容。
這些元件的參數比他之前用的廢舊件要好得多，也穩定得多。
他攤開那兩塊嶄新的覆銅板，用手摩挲著光滑的銅箔面。
又打開那小瓶三氯化鐵，一股刺鼻的氣味散發出來。
這是工業級的產品，比他自製的腐蝕液強得多。
他拿出鉛筆和從姐姐那裡要來的白紙，開始重新設計電路圖。
這次，他要做得更規範，更精細。
基於3AG1的特性參數，他重新計算了偏置電阻和耦合電容的數值，優化了電源退耦電路，甚至考慮加入簡單的AGC（自動增益控制）雛形，雖然受限於單管和元件，效果有限，但這是一個有益的嘗試。
燈光如豆，映著他專注的小臉。
窗外偶爾傳來幾聲狗吠，更顯夜的靜謐。
他的大腦高速運轉著，將理論參數轉化為具體的線路布局，考慮著走線的合理性、抗干擾性、維修的便捷性。
鉛筆在紙上沙沙作響，畫出橫平豎直的線條，標上清晰的元件符號和參數。