第六章：上小學
陸敏參加的全縣小學生數學競賽，成績出來那天，她跑回家，跑得滿頭大汗，書包在背後一顛一顛的，辮子都跑散了。
「媽！媽！」
他媽從灶間探出頭來，手上還沾著麵粉。
「怎麼了？」
「我——我——」陸敏喘得說不出話，直接把那張成績單拍在桌上。
他媽低頭看。
全縣小學生數學競賽成績單
姓名：陸敏
學校：橫塘鎮中心小學
名次：全縣第三名
他媽愣住了。
第三名？
全縣第三？
她張了張嘴，想說什麼，卻發現眼眶有點熱。她抬手擦了擦眼角，手指上還沾著麵粉，在臉上留下一道白印子。
陸敏已經衝到裡屋去了。
「弟弟！弟弟你看！第三名！鋼筆！我得了一支鋼筆！」
陸沉正躺在床上，閉著眼睛假裝睡覺。
陸敏撲過來，使勁搖他。
「你醒醒！你看呀！」
陸沉睜開眼睛。
陸敏把鋼筆舉到他面前，臉上笑開了花。
那支鋼筆，是最便宜的那種，塑料筆桿，銀色筆帽，筆尖上刻著英雄兩個字。
筆桿上還有一道細細的劃痕，可陸敏舉著它，像是舉著什麼了不得的寶貝。
「給你的。」
陸沉愣了一下。
「什麼？」
「給你的，」陸敏把鋼筆塞到他手裡，「沒有你，我連名次都拿不到。這支筆，你拿著。等你上學了，用它寫字。」
陸沉看著手裡的鋼筆。
塑料筆桿，有一點溫。
那是他姐手心的溫度。
他媽站在門口，看著這一幕。
她沒說話，只是轉過身去，假裝去灶間看火。灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。
但陸沉看見了。
她的眼角，有一點亮。
那天晚上，陸沉把那支鋼筆放在枕頭底下。
不是怕丟。
是想讓它離自己近一點。
他閉上眼睛。
腦子裡，那些數據還在流動。
全縣第三。
六十人參賽，她排第三。
一個月前，她連相遇問題都不會。
進步速度：百分之三百。
到了秋天，收購站的書，陸沉已經翻完了一大半。
《數理化自學叢書》十本，他啃完了六本。不是翻著玩，是真正吃透——每一個公式推導過，每一道習題驗算過，每一章的概念在腦子裡織成網絡。
《電晶體電路設計》，他背下了所有基礎電路圖。
《機械製圖手冊》，他能閉著眼睛畫出三視圖。
《赤腳醫生手冊》，他記住了常見病的症狀和用藥。
但這些都是紙面上的。
他需要動手。
這天下午，陸沉在收購站的角落裡翻出一個破紙箱。
打開一看——
滿滿一箱電子零件。
有鏽蝕的電阻、電容，有燒壞的電晶體，有拆下來的變壓器，還有幾個積滿灰塵的耳機。
他的心跳漏了一拍。
仔細翻了翻，發現這些零件雖然舊，但很多還能用。
電阻，測一下阻值就知道了。
電容，看外觀能判斷個大概。
耳機，雖然外殼裂了，但音圈可能沒壞。
最重要的是——箱子裡有一個礦石檢波器。
真正的礦石收音機核心部件。
陸沉抬起頭，看向門口。
孫老頭正坐在那兒曬太陽，眯著眼打盹。
陸沉抱著紙箱走過去。
「孫爺爺。」
孫老頭睜開眼，看他一眼，又看看紙箱。
「翻出來了？那是我以前攢的，本想自己做個收音機，眼睛不行了，手也抖，就算了。」
「能給我嗎？」
孫老頭盯著他看了一會兒。
「你會做？」
陸沉沒回答。
孫老頭忽然笑了。
「拿去吧。反正也是破爛。」
陸沉抱著紙箱回家。
那天晚上，等他姐睡著後，他悄悄爬起來，把藏在床底下的零件拿出來。
沒有電烙鐵，沒有萬用表，沒有合適的導線。
但這難不倒他。
電烙鐵可以用火烙鐵代替——把鐵釘燒紅，蘸上錫，就能焊接。
萬用表可以用乾電池和小燈泡代替——串個燈泡，根據亮度判斷通斷。
導線可以用漆包線，收購站有的是壞電機，拆開就有。
問題是——
他沒有錫。
這年頭，錫是稀罕物。供銷社有賣，但得用工業券，他爸沒有。
陸沉想了想，把目光投向窗外。
院子裡，他媽曬著幾根舊牙膏皮。
鉛錫合金的。
可以用。
他悄悄溜出去，撿了一根牙膏皮，又摸黑回來。
第二天白天，他媽發現牙膏皮少了一根，念叨了幾句，以為是野貓叼走了。
陸沉沒吭聲。
三天後，夜深人靜的時候，陸沉的礦石收音機組裝完成。
天線是從窗戶拉到院子裡的槐樹上，用廢電線和晾衣繩湊合。地線是接在床腿的鐵釘上，釘子敲進地半尺深。
耳機是他用破耳機殼和音圈重新繞制的，聲音可能不大，但能用。
他戴上耳機，轉動礦石檢波器上的觸針。
滋滋——
沙沙——
什麼聲音都沒有。
他調整觸針的位置，一點一點地掃過礦石表面。
滋滋——沙沙——
忽然，耳機里傳來一個模糊的聲音。
「……中央人民廣播電台……」
陸沉的手指停住。
那聲音斷斷續續，被雜音淹沒，但確實是人的聲音。
他屏住呼吸，小心翼翼地調整觸針。
聲音漸漸清晰起來。
「……今天是1984年4月15日，下面請聽新聞……」
陸沉靠在床頭，閉上眼睛。
這是他來到這個世界後，第一次聽到外面的聲音。
不是弄堂里的家長里短，不是鎮上的喇叭廣播，是來自BJ的聲音。
新聞里在講什麼，他沒太聽進去。
他只是感受著那種久違的感覺——
與外界連接的感覺。
上輩子，他習慣了網絡、電視、手機，信息唾手可得。
這輩子，他困在這個小鎮，困在這個年代，只能從舊報紙和別人的閒聊里拼湊外面的世界。
現在，他有了一扇窗。
雖然這扇窗很小，信號很差，聲音斷斷續續。
但夠了。
從那天起，陸沉每天晚上都聽收音機。
等全家人都睡著了，他就戴上耳機，調到那個頻道。
新聞。天氣預報。文藝節目。戲曲。偶爾有廣播劇。
他什麼都聽。
從新聞里，他拼湊出這個時代的輪廓——
農村改革在推進，包產到戶的地方越來越多。
城市裡開始有自由市場，有些人擺攤做小買賣，叫個體戶。
深圳特區成立了，很多人往南方跑。
高考錄取率還是那麼低，但報名的人一年比一年多。
他知道，這些信息，遲早會有用。
——
有時候它慢得像凝固的漿糊，比如陸沉躺在牆邊看報紙的那些下午，每一秒都被拉得很長很長，長到他能數清陽光從窗格移到床腳的每一寸距離。
有時候它又快得像碼頭上的傳送帶，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已經從那個躺在襁褓里的嬰兒，變成了一個站在門檻上、背著書包、等著去上學的孩子。
六年。
六年的時間裡，很多事情變了。
父親陸慶國從碼頭的搬運工變成了裝卸小組的組長，工資漲了八塊錢，每個月能往家裡多拿一張大團結。
母親還是每天忙裡忙外，洗衣做飯餵雞種菜，手上皴裂的口子一年比一年多。
陸敏長成了大姑娘，十一歲，小學五年級，辮子又黑又長，能自己紮成兩根麻花辮。她不再像小時候那樣瘋跑瘋玩，開始知道害羞了，知道在鏡子前多站一會兒，知道把作業本藏起來不讓弟弟看，因為陸沉看一眼就能指出她算錯的地方。
最大的變化，是屋子裡的牆。
報紙還是糊著，但糊了新的。1978年的被蓋住了，1979年的被蓋住了，1980、1981、1982、1983——每年都有新的報紙糊上去，每年都有新的信息被陸沉收進腦子裡。
到1984年秋天，他六歲的時候，那面牆上已經有了七層報紙。最底下的那層早就看不見了，但他還記得。每一篇文章，每一個標題，每一個標點符號，他都記得。
這就是問題所在。
他什麼都記得。
六年來，他的大腦一直在生長，一直在進化，一直在他控制不住地處理著湧進來的每一條信息。從牆上報紙的字裡行間，從父母偶爾的閒談，從外公和鄰居們的聊天，從供銷社門口那個廣播喇叭里傳出的新聞——
他知道1981年農村改革全面推開，知道1982年計劃生育被定為基本國策，知道1983年全國開始「嚴打」，知道1984年中央決定開放沿海十四個城市。
他知道蘇州城裡開了第一家合資賓館，知道上海來的客商開始到鎮上收兔毛，知道鎮東頭那戶姓周的人家買了全村第一台電視機，彩色的，十四寸，每天晚上擠滿了人。
他知道米價從一毛四漲到了一毛九，知道豬肉從七毛八漲到了一塊二，知道父親每個月的工資從三十七塊五漲到了四十五塊八。
他知道這些。
但他不能說。
1984年9月1日，是橫塘鎮小學開學的日子。
陸沉要上學了。
前一天晚上，母親把他的書包檢查了三遍。那是陸敏用過的舊書包，洗得發白了，但母親用碎布頭在上面繡了一朵小花，藍色的，指甲蓋那麼大，不仔細看根本看不出來。
「小寶，」她把書包遞給他，「明天就上學了，緊不緊張？」
陸沉接過書包，搖了搖頭。
「不緊張就好，」母親笑了笑，摸了摸他的頭，「你姐說了，她明天帶你去報到，她認識路，也認識老師。」
陸沉點了點頭。
母親看著他，目光里又浮起那種他熟悉的神色——擔憂、期待，還有一點他說不清的東西。
「小寶，」她輕聲說，「在學校里，跟小朋友好好玩，聽老師的話。有什麼事，就去找你姐。」
陸沉知道她想說什麼。
她擔心他。
六年來，她從來沒有完全放心過。雖然陸沉再也沒有像三歲那年那樣頻繁昏睡，雖然他的身高體重都慢慢追上了同齡的孩子，雖然鎮衛生院的醫生說「發育遲緩」已經不明顯了——但她還是擔心。
擔心他不合群，擔心他太沉默，擔心他被人欺負，擔心他在學校里跟不上。
陸沉想告訴她不用擔心。
他知道怎麼偽裝。六年的經驗，已經讓他把「偽裝」練成了本能。
但他只是點了點頭。
「嗯。」
那天晚上，他躺在床上，很久沒有睡著。
窗外的月光從報紙的縫隙里漏進來，在地上投下細細的光紋。牆上的報紙是今年春天糊的，1984年3月的《蘇州日報》，有一篇文章講的是教育改革：小學五年制改為六年制，從今年秋天開始實行。
陸沉盯著那篇文章，腦子裡自動浮現出相關數據——
全國適齡兒童入學率：96.8%。
小學畢業生升學率：68.4%。
初中畢業生升學率：38.2%。
高中畢業生升學率：——
他停住了。
別想了。
明天要上學了。
他翻了個身，閉上眼睛。
但他知道，腦子不會真的停下來。它會繼續運轉，繼續處理，繼續把那些信息塞進他不知道的角落。
就像它一直做的那樣。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，陸敏就衝進了他的房間。
「弟弟！起床！要遲到了！」
陸沉睜開眼睛，看著她那張興奮得發光的臉。
「現在才六點，」他說，「八點才報到。」
陸敏愣了一下：「你怎麼知道八點？」
陸沉沉默了一秒。
他當然知道。牆上的報紙有通知，橫塘鎮小學新生報到時間：9月1日上午8:00-10:00。他三個月前就記住了。
「媽說的，」他說。
陸敏沒有懷疑，一把把他從床上拉起來：「快穿衣服快穿衣服，我要帶你先去認認路，看看我們的教室……」
陸沉被她拽著穿衣服、洗漱、吃早飯，整個過程像一陣旋風。母親在旁邊笑，說「你慢點，別把你弟拽散了」，陸敏充耳不聞，滿腦子都是「帶弟弟上學」的興奮。
七點半，他們出門了。
橫塘鎮小學在鎮子西邊，離張家弄堂要走二十分鐘。穿過三條弄堂，過一座石橋，再沿著一條兩邊種著梧桐樹的路走到底，就能看見學校的大門。
陸敏一路上嘰嘰喳喳說個不停，指著路邊的房子告訴他這是誰家，那又是誰家。陸沉聽著，腦子裡自動把這些信息和他已經知道的地圖對應起來——
供銷社往東五十米，王家的房子，三間磚瓦房，院子裡有口井。
石橋過去往南二十米，李家的房子，兩層樓，鎮上最早蓋樓的人家。
再往前，梧桐樹第九棵，樹幹上有個疤，形狀像只兔子——
「弟弟，你看，那就是學校！」
陸敏停下來，指著前方。
陸沉順著她手指的方向看去。
一道鐵柵門，門邊掛著白底黑字的牌子：橫塘鎮中心小學。
門裡是一條水泥路，兩邊種著冬青樹。
路的盡頭是一棟三層樓房，灰磚，紅瓦，每層都有長長的走廊，走廊上晾著拖把和抹布。
樓前有一根旗杆，旗杆頂上飄著國旗。
「媽！媽！」
他媽從灶間探出頭來，手上還沾著麵粉。
「怎麼了？」
「我——我——」陸敏喘得說不出話，直接把那張成績單拍在桌上。
他媽低頭看。
全縣小學生數學競賽成績單
姓名：陸敏
學校：橫塘鎮中心小學
名次：全縣第三名
他媽愣住了。
第三名？
全縣第三？
她張了張嘴，想說什麼，卻發現眼眶有點熱。她抬手擦了擦眼角，手指上還沾著麵粉，在臉上留下一道白印子。
陸敏已經衝到裡屋去了。
「弟弟！弟弟你看！第三名！鋼筆！我得了一支鋼筆！」
陸沉正躺在床上，閉著眼睛假裝睡覺。
陸敏撲過來，使勁搖他。
「你醒醒！你看呀！」
陸沉睜開眼睛。
陸敏把鋼筆舉到他面前，臉上笑開了花。
那支鋼筆，是最便宜的那種，塑料筆桿，銀色筆帽，筆尖上刻著英雄兩個字。
筆桿上還有一道細細的劃痕，可陸敏舉著它，像是舉著什麼了不得的寶貝。
「給你的。」
陸沉愣了一下。
「什麼？」
「給你的，」陸敏把鋼筆塞到他手裡，「沒有你，我連名次都拿不到。這支筆，你拿著。等你上學了，用它寫字。」
陸沉看著手裡的鋼筆。
塑料筆桿，有一點溫。
那是他姐手心的溫度。
他媽站在門口，看著這一幕。
她沒說話，只是轉過身去，假裝去灶間看火。灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。
但陸沉看見了。
她的眼角，有一點亮。
那天晚上，陸沉把那支鋼筆放在枕頭底下。
不是怕丟。
是想讓它離自己近一點。
他閉上眼睛。
腦子裡，那些數據還在流動。
全縣第三。
六十人參賽，她排第三。
一個月前，她連相遇問題都不會。
進步速度：百分之三百。
到了秋天，收購站的書，陸沉已經翻完了一大半。
《數理化自學叢書》十本，他啃完了六本。不是翻著玩，是真正吃透——每一個公式推導過，每一道習題驗算過，每一章的概念在腦子裡織成網絡。
《電晶體電路設計》，他背下了所有基礎電路圖。
《機械製圖手冊》，他能閉著眼睛畫出三視圖。
《赤腳醫生手冊》，他記住了常見病的症狀和用藥。
但這些都是紙面上的。
他需要動手。
這天下午，陸沉在收購站的角落裡翻出一個破紙箱。
打開一看——
滿滿一箱電子零件。
有鏽蝕的電阻、電容，有燒壞的電晶體，有拆下來的變壓器，還有幾個積滿灰塵的耳機。
他的心跳漏了一拍。
仔細翻了翻，發現這些零件雖然舊，但很多還能用。
電阻，測一下阻值就知道了。
電容，看外觀能判斷個大概。
耳機，雖然外殼裂了，但音圈可能沒壞。
最重要的是——箱子裡有一個礦石檢波器。
真正的礦石收音機核心部件。
陸沉抬起頭，看向門口。
孫老頭正坐在那兒曬太陽，眯著眼打盹。
陸沉抱著紙箱走過去。
「孫爺爺。」
孫老頭睜開眼，看他一眼，又看看紙箱。
「翻出來了？那是我以前攢的，本想自己做個收音機，眼睛不行了，手也抖，就算了。」
「能給我嗎？」
孫老頭盯著他看了一會兒。
「你會做？」
陸沉沒回答。
孫老頭忽然笑了。
「拿去吧。反正也是破爛。」
陸沉抱著紙箱回家。
那天晚上，等他姐睡著後，他悄悄爬起來，把藏在床底下的零件拿出來。
沒有電烙鐵，沒有萬用表，沒有合適的導線。
但這難不倒他。
電烙鐵可以用火烙鐵代替——把鐵釘燒紅，蘸上錫，就能焊接。
萬用表可以用乾電池和小燈泡代替——串個燈泡，根據亮度判斷通斷。
導線可以用漆包線，收購站有的是壞電機，拆開就有。
問題是——
他沒有錫。
這年頭，錫是稀罕物。供銷社有賣，但得用工業券，他爸沒有。
陸沉想了想，把目光投向窗外。
院子裡，他媽曬著幾根舊牙膏皮。
鉛錫合金的。
可以用。
他悄悄溜出去，撿了一根牙膏皮，又摸黑回來。
第二天白天，他媽發現牙膏皮少了一根，念叨了幾句，以為是野貓叼走了。
陸沉沒吭聲。
三天後，夜深人靜的時候，陸沉的礦石收音機組裝完成。
天線是從窗戶拉到院子裡的槐樹上，用廢電線和晾衣繩湊合。地線是接在床腿的鐵釘上，釘子敲進地半尺深。
耳機是他用破耳機殼和音圈重新繞制的，聲音可能不大，但能用。
他戴上耳機，轉動礦石檢波器上的觸針。
滋滋——
沙沙——
什麼聲音都沒有。
他調整觸針的位置，一點一點地掃過礦石表面。
滋滋——沙沙——
忽然，耳機里傳來一個模糊的聲音。
「……中央人民廣播電台……」
陸沉的手指停住。
那聲音斷斷續續，被雜音淹沒，但確實是人的聲音。
他屏住呼吸，小心翼翼地調整觸針。
聲音漸漸清晰起來。
「……今天是1984年4月15日，下面請聽新聞……」
陸沉靠在床頭，閉上眼睛。
這是他來到這個世界後，第一次聽到外面的聲音。
不是弄堂里的家長里短，不是鎮上的喇叭廣播，是來自BJ的聲音。
新聞里在講什麼，他沒太聽進去。
他只是感受著那種久違的感覺——
與外界連接的感覺。
上輩子，他習慣了網絡、電視、手機，信息唾手可得。
這輩子，他困在這個小鎮，困在這個年代，只能從舊報紙和別人的閒聊里拼湊外面的世界。
現在，他有了一扇窗。
雖然這扇窗很小，信號很差，聲音斷斷續續。
但夠了。
從那天起，陸沉每天晚上都聽收音機。
等全家人都睡著了，他就戴上耳機，調到那個頻道。
新聞。天氣預報。文藝節目。戲曲。偶爾有廣播劇。
他什麼都聽。
從新聞里，他拼湊出這個時代的輪廓——
農村改革在推進，包產到戶的地方越來越多。
城市裡開始有自由市場，有些人擺攤做小買賣，叫個體戶。
深圳特區成立了，很多人往南方跑。
高考錄取率還是那麼低，但報名的人一年比一年多。
他知道，這些信息，遲早會有用。
——
有時候它慢得像凝固的漿糊，比如陸沉躺在牆邊看報紙的那些下午，每一秒都被拉得很長很長，長到他能數清陽光從窗格移到床腳的每一寸距離。
有時候它又快得像碼頭上的傳送帶，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已經從那個躺在襁褓里的嬰兒，變成了一個站在門檻上、背著書包、等著去上學的孩子。
六年。
六年的時間裡，很多事情變了。
父親陸慶國從碼頭的搬運工變成了裝卸小組的組長，工資漲了八塊錢，每個月能往家裡多拿一張大團結。
母親還是每天忙裡忙外，洗衣做飯餵雞種菜，手上皴裂的口子一年比一年多。
陸敏長成了大姑娘，十一歲，小學五年級，辮子又黑又長，能自己紮成兩根麻花辮。她不再像小時候那樣瘋跑瘋玩，開始知道害羞了，知道在鏡子前多站一會兒，知道把作業本藏起來不讓弟弟看，因為陸沉看一眼就能指出她算錯的地方。
最大的變化，是屋子裡的牆。
報紙還是糊著，但糊了新的。1978年的被蓋住了，1979年的被蓋住了，1980、1981、1982、1983——每年都有新的報紙糊上去，每年都有新的信息被陸沉收進腦子裡。
到1984年秋天，他六歲的時候，那面牆上已經有了七層報紙。最底下的那層早就看不見了，但他還記得。每一篇文章，每一個標題，每一個標點符號，他都記得。
這就是問題所在。
他什麼都記得。
六年來，他的大腦一直在生長，一直在進化，一直在他控制不住地處理著湧進來的每一條信息。從牆上報紙的字裡行間，從父母偶爾的閒談，從外公和鄰居們的聊天，從供銷社門口那個廣播喇叭里傳出的新聞——
他知道1981年農村改革全面推開，知道1982年計劃生育被定為基本國策，知道1983年全國開始「嚴打」，知道1984年中央決定開放沿海十四個城市。
他知道蘇州城裡開了第一家合資賓館，知道上海來的客商開始到鎮上收兔毛，知道鎮東頭那戶姓周的人家買了全村第一台電視機，彩色的，十四寸，每天晚上擠滿了人。
他知道米價從一毛四漲到了一毛九，知道豬肉從七毛八漲到了一塊二，知道父親每個月的工資從三十七塊五漲到了四十五塊八。
他知道這些。
但他不能說。
1984年9月1日，是橫塘鎮小學開學的日子。
陸沉要上學了。
前一天晚上，母親把他的書包檢查了三遍。那是陸敏用過的舊書包，洗得發白了，但母親用碎布頭在上面繡了一朵小花，藍色的，指甲蓋那麼大，不仔細看根本看不出來。
「小寶，」她把書包遞給他，「明天就上學了，緊不緊張？」
陸沉接過書包，搖了搖頭。
「不緊張就好，」母親笑了笑，摸了摸他的頭，「你姐說了，她明天帶你去報到，她認識路，也認識老師。」
陸沉點了點頭。
母親看著他，目光里又浮起那種他熟悉的神色——擔憂、期待，還有一點他說不清的東西。
「小寶，」她輕聲說，「在學校里，跟小朋友好好玩，聽老師的話。有什麼事，就去找你姐。」
陸沉知道她想說什麼。
她擔心他。
六年來，她從來沒有完全放心過。雖然陸沉再也沒有像三歲那年那樣頻繁昏睡，雖然他的身高體重都慢慢追上了同齡的孩子，雖然鎮衛生院的醫生說「發育遲緩」已經不明顯了——但她還是擔心。
擔心他不合群，擔心他太沉默，擔心他被人欺負，擔心他在學校里跟不上。
陸沉想告訴她不用擔心。
他知道怎麼偽裝。六年的經驗，已經讓他把「偽裝」練成了本能。
但他只是點了點頭。
「嗯。」
那天晚上，他躺在床上，很久沒有睡著。
窗外的月光從報紙的縫隙里漏進來，在地上投下細細的光紋。牆上的報紙是今年春天糊的，1984年3月的《蘇州日報》，有一篇文章講的是教育改革：小學五年制改為六年制，從今年秋天開始實行。
陸沉盯著那篇文章，腦子裡自動浮現出相關數據——
全國適齡兒童入學率：96.8%。
小學畢業生升學率：68.4%。
初中畢業生升學率：38.2%。
高中畢業生升學率：——
他停住了。
別想了。
明天要上學了。
他翻了個身，閉上眼睛。
但他知道，腦子不會真的停下來。它會繼續運轉，繼續處理，繼續把那些信息塞進他不知道的角落。
就像它一直做的那樣。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，陸敏就衝進了他的房間。
「弟弟！起床！要遲到了！」
陸沉睜開眼睛，看著她那張興奮得發光的臉。
「現在才六點，」他說，「八點才報到。」
陸敏愣了一下：「你怎麼知道八點？」
陸沉沉默了一秒。
他當然知道。牆上的報紙有通知，橫塘鎮小學新生報到時間：9月1日上午8:00-10:00。他三個月前就記住了。
「媽說的，」他說。
陸敏沒有懷疑，一把把他從床上拉起來：「快穿衣服快穿衣服，我要帶你先去認認路，看看我們的教室……」
陸沉被她拽著穿衣服、洗漱、吃早飯，整個過程像一陣旋風。母親在旁邊笑，說「你慢點，別把你弟拽散了」，陸敏充耳不聞，滿腦子都是「帶弟弟上學」的興奮。
七點半，他們出門了。
橫塘鎮小學在鎮子西邊，離張家弄堂要走二十分鐘。穿過三條弄堂，過一座石橋，再沿著一條兩邊種著梧桐樹的路走到底，就能看見學校的大門。
陸敏一路上嘰嘰喳喳說個不停，指著路邊的房子告訴他這是誰家，那又是誰家。陸沉聽著，腦子裡自動把這些信息和他已經知道的地圖對應起來——
供銷社往東五十米，王家的房子，三間磚瓦房，院子裡有口井。
石橋過去往南二十米，李家的房子，兩層樓，鎮上最早蓋樓的人家。
再往前，梧桐樹第九棵，樹幹上有個疤，形狀像只兔子——
「弟弟，你看，那就是學校！」
陸敏停下來，指著前方。
陸沉順著她手指的方向看去。
一道鐵柵門，門邊掛著白底黑字的牌子：橫塘鎮中心小學。
門裡是一條水泥路，兩邊種著冬青樹。
路的盡頭是一棟三層樓房，灰磚，紅瓦，每層都有長長的走廊，走廊上晾著拖把和抹布。
樓前有一根旗杆，旗杆頂上飄著國旗。