第四章：天才
四歲那年春，陸沉把家裡所有帶字的都讀完了。
內容主要是牆報。
陸沉家的牆糊了三層，最底下是1976年的，中間是1977年的，最上面是1978年的。
有些地方翹了邊，露出下面一層的內容；有些地方被油煙燻黃了，字跡模糊成一團。
還有些地方被陸敏畫過畫，鉛筆的痕跡歪歪扭扭，是一隻缺了耳朵的兔子。
報上有新聞，有社論，有文學作品，有科普文章。
有關於農村改革的報導，有關於真理標準討論的爭鳴，有關於引進國外技術的介紹。
還有一些豆腐塊大小的科普短文，講太陽系有幾大行星，講飛機為什麼會飛，講水燒開了為什麼會冒氣。
那些科普文章寫得淺顯，很多概念一筆帶過。但對陸沉來說，那些簡略的文字像是鑰匙，打開了上輩子記憶的大門。
他想起自己讀過的那些專業書籍。想起推導過的那些公式。
想起做過的那些實驗。
那些記憶沒有消失，只是沉在某個地方。現在被這些豆腐塊文章一勾，全都浮了上來。
他開始在腦子裡推導。
不是刻意去推，是大腦自動開始運轉——看見牛頓定律四個字，腦子裡就自動浮現出F=ma。
然後是微積分的推導過程，然後是經典力學的整個框架，然後是拉格朗日量、哈密頓量、分析力學。
他花了一年時間，在腦子裡把大學物理重過了一遍。
知識零零散散。
他發現，大腦算力雖然強大，但存儲的信息是有邊界的。
上輩子他是做半導體材料的，那個領域的知識他記得最清楚。
其他領域的知識，讀博期間接觸過，但沒有深入研究，記憶已經模糊了。
本科階段的東西還能想起來大部分，高中的就只剩下零散的片段。
他需要新的輸入。
可糊牆的報紙，已經讀完了。
好在母親帶回來一個消息。
供銷社旁邊開了家廢品收購站。
他隱約記得站長是個瘸腿老頭，姓孫，據說是以前縣中學的數學老師。
因為成分不好被下放到鎮上，幹不了重活，就管收破爛。
橫塘鎮的青石板路還帶著隔夜的寒氣，供銷社外牆的標語紅得有些褪色。
就在它旁邊，新掛起一塊木牌子，墨跡未乾——廢品收購站。
站長是個瘸腿老頭，姓孫，據說早先是縣中學的數學老師，因為成分不好被下放到鎮上，幹不了重活，就管收破爛。
開張那天，弄堂里半大的孩子全跑來瞧新鮮，扒著門框朝里瞅。
孫老頭坐在門檻上，吧嗒著旱菸袋，眼皮一耷拉：「看啥看？家裡有破爛拿來換錢，沒有的，邊兒待著去！」
孩子們一鬨而散。
陸沉沒走。
他站在收購站門口，盯著裡面那堆成山的舊書、舊報紙、舊雜誌。
《紅旗》雜誌，1975年的合訂本，邊角卷著。
《人民日報》，1976年9月那期，紙頁脆黃。
《數理化自學叢書》，一套十本，整整齊齊碼著。
陸沉的呼吸一滯。
這書他可太熟了。77年恢復高考那陣，知青里為搶這套書能打破頭，黑市上換輛「永久」牌自行車都不帶眨眼的。這兒居然有，還不止一套。旁邊歪著《無線電基礎入門》《電晶體電路設計》《赤腳醫生手冊》……灰撲撲的封面落滿塵土，在他眼裡卻噼里啪啦冒著金光。
這哪是廢品站。
這是他娘的寶藏庫。
孫老頭煙杆子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：「小崽子，瞅啥呢？」
陸沉收回視線，仰起臉。臉上嬰兒肥還沒褪淨，可那雙眼睛太靜，靜得不像個孩子。「爺爺，這些書……賣不？」
「你能認得字？」孫老頭上下打量他。
「認得幾個。」陸沉答得謹慎。
孫老頭一個人也無聊，樂的有個娃娃打趣。
他叼著煙杆起身，一瘸一拐往裡走。
「進來吧。」
屋裡光線昏沉，霉味兒、土腥味兒、舊紙張的酸腐氣混在一塊，直往鼻子裡鑽。
陸沉卻覺得這味兒透著股奇異的香。
他蹲在那堆書前，手指拂過《數理化自學叢書》的封面嗎，物理第一冊，六三年出版，定價四毛二。書脊裂了道口子，內頁卻完好。
牛頓第二定律：F=ma。
歐姆定律：I=U/R。
三角函數公式：sin²α+cos²α=1。
那些公式、定理、例題，像刻在腦仁里一樣，瞬間活了過來。上輩子，他啃這些書啃了十幾年，本科、碩士、博士、評職稱……每一步都踩在紙上。
如今再摸到這泛黃的書頁，感覺卻全然不同了。
快些出息，讓娘糊火柴盒的手少腫一點，讓爹扛包的腰少彎一點，讓姐姐省下的那塊水果糖，能甜進她自己嘴裡。
「相中哪本了？」孫老頭的聲音從頭頂飄下來。
陸沉抬起頭：「爺爺，我沒錢。」
「沒錢你逗我樂呢？」孫老頭樂了。
「我能幫你整理。」陸沉站起來，拍拍膝蓋上的灰，「這些書，按年份、按類別歸置好，你往後找著也方便。工錢我不要，抵書就成。」
孫老頭怔住了，旱菸忘了抽，盯著他看了好半晌，才從牙縫裡擠出一句：「憑你個小東西？」
陸沉沒接話，只安靜地看著他。
「成。」孫老頭忽然咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙，「明天來。整理一天，抵一本書。」
「謝謝爺爺。」陸沉走到門口，又回頭，聲音不大，卻字字清晰，「那套《數理化自學叢書》，勞駕您給我留著。十本，我全要。」
孫老頭沒應聲，只眯著眼，看那小小的背影消失在青石巷盡頭，才喃喃道：「這年頭……四歲的娃娃都成精了？」
陸沉到家時，灶間正冒著熱氣。鍋里粥咕嘟著，案板上有一小碟拌了辣椒麵的鹹菜絲，切得細細的。
「小寶，野哪兒去了？」他娘問，手裡麻利地攪著粥。
「收購站。」
「去那兒幹啥？」
「看書。」陸沉頓了頓，「我跟管站的孫爺爺說好了，幫他整理書，他拿書給我當工錢。」
他娘攪粥的手停了，轉過身，圍裙上還沾著面：「你？整理書？你才四歲……」
「我會認字。」陸沉說。
他娘張了張嘴，話卡在喉嚨里。這時門帘被掀開，他爹一瘸一拐地進來——去年在碼頭砸傷的腳，落了點根，走急了就顯。
「咋了？」爹看看娘，又看看杵在當間的兒子。
聽完緣由，爹沒說話，蹲下身，跟陸沉平視：「小寶，跟爹說實話——是真想去，還是就為了那些書？」
陸沉看著他爹。三十出頭的人，鬢角已見了白星，眼角的皺紋像刀刻的，手粗糙得像老樹皮。可望著他的眼神，是亮的。
「為了書。」陸沉答得乾脆。
爹盯著他看了幾秒，忽然伸手，胡擼了一把他的腦袋：「行。去。」
「他才四歲！」娘急了。
「四歲咋了？」爹站起來，聲音不高，卻沉，「你還沒瞧出來？這孩子……心裡有數。」
後頭的話，爹沒說。但陸沉聽懂了。
這孩子，不一樣。
夜裡，十歲的姐姐陸敏放學回來，書包沒擺穩就神秘兮兮地湊過來，從懷裡摸出張皺巴巴的紙。
「弟，你看這是啥！」
全縣小學生數學競賽通知。三年級到五年級都能報，四月十五號，縣一小。頭名獎一本《新華字典》，第二名獎支鋼筆，第三名獎五本作業本。
「老師說我能去！咱學校就選三個，有我！」陸敏眼睛亮晶晶的。
陸沉掃了一眼通知：「想拿第幾？」
「第……第一？」陸敏底氣不太足。
「那就好生準備。」陸沉說。
「可我不知道該準備啥……」陸敏癟嘴，「老師說題比課本難，我應用題本都做完了。」
陸沉沒接話，腦子裡閃過收購站那堆書里的一本——《小學奧林匹克數學題選》，七五年出版的，印得粗糙，裡頭全是競賽路數的題。
「姐，你明天放學，直接來找我。」
「去哪兒找你？」
「收購站。」
第二天下午，陸敏踏進收購站時，被滿屋的塵土味兒嗆得咳了聲。陸沉從書堆後頭探出腦袋：「這兒。」
陸敏湊過去，看見弟弟面前攤著本書，頁頭上寫著：「甲乙兩人同時從兩地相向而行，甲每小時行5公里，乙每小時行4公里，3小時後相遇，兩地相距多少公里？」
她懵了：「這……這咋算？」
「你看，」陸沉手指點著字，「甲每小時5里，乙4里，一塊兒走，一小時就靠近9里。走三個鐘頭，就是9乘3，27里。」
陸敏眼睛倏地亮了：「噢！我懂了！」
「後頭還有。」
再翻一頁：「一水池，單開進水管5小時灌滿，單開排水管8小時排空，倆管子一起開，幾小時能滿？」
陸敏又卡殼了。
「你自個兒想。」陸沉沒直接說。
陸敏蹲在那兒，眉頭擰成疙瘩，手指頭在地上比劃半天，忽然蹦起來：「是不是40/3小時？對不？」
陸沉點頭。
陸敏高興得一把抱住他：「弟！你咋啥都會！」
收購站門口，孫老頭叼著旱菸袋，眯眼瞧著屋裡那對姐弟。那本《小學奧林匹克數學題選》，他記得，昨兒這崽子才頭回翻，今兒就能當先生了？
他慢悠悠吐出口煙。
有點意思。
內容主要是牆報。
陸沉家的牆糊了三層，最底下是1976年的，中間是1977年的，最上面是1978年的。
有些地方翹了邊，露出下面一層的內容；有些地方被油煙燻黃了，字跡模糊成一團。
還有些地方被陸敏畫過畫，鉛筆的痕跡歪歪扭扭，是一隻缺了耳朵的兔子。
報上有新聞，有社論，有文學作品，有科普文章。
有關於農村改革的報導，有關於真理標準討論的爭鳴，有關於引進國外技術的介紹。
還有一些豆腐塊大小的科普短文，講太陽系有幾大行星，講飛機為什麼會飛，講水燒開了為什麼會冒氣。
那些科普文章寫得淺顯，很多概念一筆帶過。但對陸沉來說，那些簡略的文字像是鑰匙，打開了上輩子記憶的大門。
他想起自己讀過的那些專業書籍。想起推導過的那些公式。
想起做過的那些實驗。
那些記憶沒有消失，只是沉在某個地方。現在被這些豆腐塊文章一勾，全都浮了上來。
他開始在腦子裡推導。
不是刻意去推，是大腦自動開始運轉——看見牛頓定律四個字，腦子裡就自動浮現出F=ma。
然後是微積分的推導過程，然後是經典力學的整個框架，然後是拉格朗日量、哈密頓量、分析力學。
他花了一年時間，在腦子裡把大學物理重過了一遍。
知識零零散散。
他發現，大腦算力雖然強大，但存儲的信息是有邊界的。
上輩子他是做半導體材料的，那個領域的知識他記得最清楚。
其他領域的知識，讀博期間接觸過，但沒有深入研究，記憶已經模糊了。
本科階段的東西還能想起來大部分，高中的就只剩下零散的片段。
他需要新的輸入。
可糊牆的報紙，已經讀完了。
好在母親帶回來一個消息。
供銷社旁邊開了家廢品收購站。
他隱約記得站長是個瘸腿老頭，姓孫，據說是以前縣中學的數學老師。
因為成分不好被下放到鎮上，幹不了重活，就管收破爛。
橫塘鎮的青石板路還帶著隔夜的寒氣，供銷社外牆的標語紅得有些褪色。
就在它旁邊，新掛起一塊木牌子，墨跡未乾——廢品收購站。
站長是個瘸腿老頭，姓孫，據說早先是縣中學的數學老師，因為成分不好被下放到鎮上，幹不了重活，就管收破爛。
開張那天，弄堂里半大的孩子全跑來瞧新鮮，扒著門框朝里瞅。
孫老頭坐在門檻上，吧嗒著旱菸袋，眼皮一耷拉：「看啥看？家裡有破爛拿來換錢，沒有的，邊兒待著去！」
孩子們一鬨而散。
陸沉沒走。
他站在收購站門口，盯著裡面那堆成山的舊書、舊報紙、舊雜誌。
《紅旗》雜誌，1975年的合訂本，邊角卷著。
《人民日報》，1976年9月那期，紙頁脆黃。
《數理化自學叢書》，一套十本，整整齊齊碼著。
陸沉的呼吸一滯。
這書他可太熟了。77年恢復高考那陣，知青里為搶這套書能打破頭，黑市上換輛「永久」牌自行車都不帶眨眼的。這兒居然有，還不止一套。旁邊歪著《無線電基礎入門》《電晶體電路設計》《赤腳醫生手冊》……灰撲撲的封面落滿塵土，在他眼裡卻噼里啪啦冒著金光。
這哪是廢品站。
這是他娘的寶藏庫。
孫老頭煙杆子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：「小崽子，瞅啥呢？」
陸沉收回視線，仰起臉。臉上嬰兒肥還沒褪淨，可那雙眼睛太靜，靜得不像個孩子。「爺爺，這些書……賣不？」
「你能認得字？」孫老頭上下打量他。
「認得幾個。」陸沉答得謹慎。
孫老頭一個人也無聊，樂的有個娃娃打趣。
他叼著煙杆起身，一瘸一拐往裡走。
「進來吧。」
屋裡光線昏沉，霉味兒、土腥味兒、舊紙張的酸腐氣混在一塊，直往鼻子裡鑽。
陸沉卻覺得這味兒透著股奇異的香。
他蹲在那堆書前，手指拂過《數理化自學叢書》的封面嗎，物理第一冊，六三年出版，定價四毛二。書脊裂了道口子，內頁卻完好。
牛頓第二定律：F=ma。
歐姆定律：I=U/R。
三角函數公式：sin²α+cos²α=1。
那些公式、定理、例題，像刻在腦仁里一樣，瞬間活了過來。上輩子，他啃這些書啃了十幾年，本科、碩士、博士、評職稱……每一步都踩在紙上。
如今再摸到這泛黃的書頁，感覺卻全然不同了。
快些出息，讓娘糊火柴盒的手少腫一點，讓爹扛包的腰少彎一點，讓姐姐省下的那塊水果糖，能甜進她自己嘴裡。
「相中哪本了？」孫老頭的聲音從頭頂飄下來。
陸沉抬起頭：「爺爺，我沒錢。」
「沒錢你逗我樂呢？」孫老頭樂了。
「我能幫你整理。」陸沉站起來，拍拍膝蓋上的灰，「這些書，按年份、按類別歸置好，你往後找著也方便。工錢我不要，抵書就成。」
孫老頭怔住了，旱菸忘了抽，盯著他看了好半晌，才從牙縫裡擠出一句：「憑你個小東西？」
陸沉沒接話，只安靜地看著他。
「成。」孫老頭忽然咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙，「明天來。整理一天，抵一本書。」
「謝謝爺爺。」陸沉走到門口，又回頭，聲音不大，卻字字清晰，「那套《數理化自學叢書》，勞駕您給我留著。十本，我全要。」
孫老頭沒應聲，只眯著眼，看那小小的背影消失在青石巷盡頭，才喃喃道：「這年頭……四歲的娃娃都成精了？」
陸沉到家時，灶間正冒著熱氣。鍋里粥咕嘟著，案板上有一小碟拌了辣椒麵的鹹菜絲，切得細細的。
「小寶，野哪兒去了？」他娘問，手裡麻利地攪著粥。
「收購站。」
「去那兒幹啥？」
「看書。」陸沉頓了頓，「我跟管站的孫爺爺說好了，幫他整理書，他拿書給我當工錢。」
他娘攪粥的手停了，轉過身，圍裙上還沾著面：「你？整理書？你才四歲……」
「我會認字。」陸沉說。
他娘張了張嘴，話卡在喉嚨里。這時門帘被掀開，他爹一瘸一拐地進來——去年在碼頭砸傷的腳，落了點根，走急了就顯。
「咋了？」爹看看娘，又看看杵在當間的兒子。
聽完緣由，爹沒說話，蹲下身，跟陸沉平視：「小寶，跟爹說實話——是真想去，還是就為了那些書？」
陸沉看著他爹。三十出頭的人，鬢角已見了白星，眼角的皺紋像刀刻的，手粗糙得像老樹皮。可望著他的眼神，是亮的。
「為了書。」陸沉答得乾脆。
爹盯著他看了幾秒，忽然伸手，胡擼了一把他的腦袋：「行。去。」
「他才四歲！」娘急了。
「四歲咋了？」爹站起來，聲音不高，卻沉，「你還沒瞧出來？這孩子……心裡有數。」
後頭的話，爹沒說。但陸沉聽懂了。
這孩子，不一樣。
夜裡，十歲的姐姐陸敏放學回來，書包沒擺穩就神秘兮兮地湊過來，從懷裡摸出張皺巴巴的紙。
「弟，你看這是啥！」
全縣小學生數學競賽通知。三年級到五年級都能報，四月十五號，縣一小。頭名獎一本《新華字典》，第二名獎支鋼筆，第三名獎五本作業本。
「老師說我能去！咱學校就選三個，有我！」陸敏眼睛亮晶晶的。
陸沉掃了一眼通知：「想拿第幾？」
「第……第一？」陸敏底氣不太足。
「那就好生準備。」陸沉說。
「可我不知道該準備啥……」陸敏癟嘴，「老師說題比課本難，我應用題本都做完了。」
陸沉沒接話，腦子裡閃過收購站那堆書里的一本——《小學奧林匹克數學題選》，七五年出版的，印得粗糙，裡頭全是競賽路數的題。
「姐，你明天放學，直接來找我。」
「去哪兒找你？」
「收購站。」
第二天下午，陸敏踏進收購站時，被滿屋的塵土味兒嗆得咳了聲。陸沉從書堆後頭探出腦袋：「這兒。」
陸敏湊過去，看見弟弟面前攤著本書，頁頭上寫著：「甲乙兩人同時從兩地相向而行，甲每小時行5公里，乙每小時行4公里，3小時後相遇，兩地相距多少公里？」
她懵了：「這……這咋算？」
「你看，」陸沉手指點著字，「甲每小時5里，乙4里，一塊兒走，一小時就靠近9里。走三個鐘頭，就是9乘3，27里。」
陸敏眼睛倏地亮了：「噢！我懂了！」
「後頭還有。」
再翻一頁：「一水池，單開進水管5小時灌滿，單開排水管8小時排空，倆管子一起開，幾小時能滿？」
陸敏又卡殼了。
「你自個兒想。」陸沉沒直接說。
陸敏蹲在那兒，眉頭擰成疙瘩，手指頭在地上比劃半天，忽然蹦起來：「是不是40/3小時？對不？」
陸沉點頭。
陸敏高興得一把抱住他：「弟！你咋啥都會！」
收購站門口，孫老頭叼著旱菸袋，眯眼瞧著屋裡那對姐弟。那本《小學奧林匹克數學題選》，他記得，昨兒這崽子才頭回翻，今兒就能當先生了？
他慢悠悠吐出口煙。
有點意思。