第三章：算盤
1982年春，碼頭上搞增產節約運動。
陸慶國因為連續三個月沒有請過一天假，被評為先進個人，獎品是一把新算盤。
十三檔，上二下五，棗木框，牛角珠，拿在手裡沉甸甸的。
父親把算盤拿回來，愛不釋手地撥弄著，啪嗒啪嗒的聲音在屋裡響了一下午。
陸沉坐在小竹車上，看著父親撥算盤。
三下五除二，四下五去一，他看了一會兒，就明白了這把算盤的進位邏輯。
父親撥完一列數字，低頭看他。
「小寶，想學不？」
陸沉看著他，又看看算盤，點了點頭。
父親笑起來，把他從竹車上抱起來，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一個一個教他撥珠子。
「這是一，這是二，這是三……」
陸沉任他捏著手，一下一下地撥。
他能感覺到父親手上的老繭，厚厚的，硬硬的，在虎口處結成一塊。那是長年握縴繩磨出來的，日復一日，年復一年。
「五去五進一，明白不？」
陸沉點點頭。
父親愣了一下，然後笑著揉他的腦袋。
「點啥頭啊，你才幾歲啊，能明白啥。」
陸沉沒有辯解，只是觀察。
看著那些珠子在木框裡上下移動，腦子裡自動生成了一張表。
一上一，二上二，三下五去二，四去六進一。
規則很簡單：每一檔最多表示九，超過九就要往左一檔進一。
上珠一顆當五，下珠一顆當一。
當需要進位的時候，把本檔清空，在高位上加一。
陸沉盯著看了三天，腦子裡每天都在自動模擬那些珠子的運動。
吃飯的時候模擬，睡覺的時候模擬。
腦域又有擴展的跡象。
那天下午，家裡沒人。
父親去碼頭了，母親去隔壁弄堂幫外婆醃鹹菜，陸敏還沒放學。
陸沉一個人坐在堂屋的地上，背靠著牆，盯著牆上那把算盤。
算盤掛得太高，他夠不著。
他扶著牆站起來，踮起腳，還是夠不著。
他看了看四周，搬過來一個小板凳，踩上去，終於把算盤取了下來。
算盤比他想像的重。
他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。
棗木框摸起來涼涼的，滑滑的，有一股木頭和桐油混合的味道。
珠子比看起來的大，每一個都有他拇指指肚那麼大，牛角的，摸上去溫潤如玉。
他伸出食指，輕輕撥動第一檔的下珠。
一顆，兩顆，三顆，四顆。
往上撥是加，往下撥是減。
他看著那四顆珠子整整齊齊地排在上面，想了想，又撥下第五顆。
一檔滿了。
五顆下珠，一共是五。
五顆下珠等於五，但五也可以用一顆上珠來表示。
陸沉盯著那兩顆珠子，盯著那個空空如也的第一檔，盯著那顆孤零零立在第二檔的下珠，腦子裡開始計算。
手指開始移動。
十加一，第二檔不變，第一檔撥上一顆下珠，代表十一。
十加二，十二。
十加三，十三。
一直加到十九。
第二檔一顆下珠，第一檔上珠一顆、下珠四顆。
然後加一。
第一檔滿十，進位。
第一檔清空，第二檔加一。
二十。
然後三十，四十，五十。
一直到九十。
第二檔上珠一顆、下珠四顆。
再加十。
第二檔滿十，進位到第三檔。
一百。
陸沉停下來，看著算盤。
第三檔上，孤零零地立著一顆下珠。
一百。
「弟弟，你在幹嘛？」
陸沉渾身一僵。
他緩緩回過頭。
陸敏站在門口，書包還背在身上，棉襖扣子歪著，臉凍得紅紅的。
她顯然是剛放學回來，還沒來得及放下東西，就看見他坐在堂屋地上，面前放著那把算盤。
她走過來，蹲在他旁邊，看著算盤上那些珠子。
「這是什麼？」她指著第三檔那顆下珠。
陸沉沒有說話。
陸敏又看了看其他檔，嘴裡念念有詞：「這個是……一、二、三……哎呀，這什麼呀？」
她看了一會兒，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「弟弟，你打的？」
陸沉看著她，腦子飛速運轉。
她能看懂嗎？她知道自己剛才做了什麼嗎？
她學珠算也才學了一周，能認得出一百嗎？
他決定不回答。
但陸敏不需要他回答。
她已經趴下來，開始研究那些珠子。
她用手指撥動第一檔的下珠，一顆兩顆三顆，嘴裡念叨著：「老師教過，這個是三……」
然後她看到第二檔的那顆下珠，愣了一下。
「這個怎麼跑這兒來了？」
她想了想，忽然張大嘴。
「這是十？不對，這是……這是……」
她開始數。從第一檔往左數，第一檔是個位，第二檔是十位，第三檔是——
「一百？！」
她猛地轉過頭，瞪著陸沉。
「你打了一百？！」
陸沉看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。
陸敏的眼睛越瞪越大，嘴也越張越開。
她盯著陸沉看了半天，忽然一把抓住他的肩膀。
「弟弟，你怎麼打的？你教教我！」
陸沉被晃得頭暈，忍不住開口：「別晃。」
陸敏立刻停下來，但還是抓著他，眼睛亮得像點了燈。
「你教我！你教我！」
陸沉沉默了一會兒，低聲說：「你先放手。」
陸敏放開手，乖乖地坐在他對面，兩手放在膝蓋上，眼巴巴地看著他。
陸沉看著這個架勢，忽然有點想笑。
但他忍住了。
他低下頭，看著算盤，想了想，開始撥動珠子。
「從一開始，」他說，「一顆一顆加，加到十，然後加到二十，一直加到一百。」
他的手指在算盤上移動，一邊撥一邊解說。
陸敏趴在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那些珠子。
講完的時候，天已經快黑了。
陸敏直起身，長長地呼出一口氣。
「弟弟，」她說，「你好厲害。」
「弟弟，」她小聲說，「你是不是天才？」
陸沉愣了一下。
他低下頭，看著算盤，沒有說話。
陸敏等了一會兒，沒等到回答，也不在意。她伸手把算盤拿過來，開始按照陸沉剛才說的，自己試著撥。
一加一加一，撥到五的時候卡住了。
「弟弟，這個怎麼進位來著？」
陸沉伸手幫她撥了一下。
灶間裡傳來腳步聲，是母親回來了。她推開門，看見姐弟倆坐在地上，圍著那把算盤，愣了一下。
「幹嘛呢你們？」
陸敏立刻抬起頭，臉上帶著一種「做了壞事被抓住」的心虛表情。
「沒、沒什麼……」
母親走過來，看了看算盤，又看了看他們兩個，目光裡帶著疑惑。
「玩算盤呢？」
「嗯……」
「作業寫完了嗎？」
「寫、寫完了……」
「寫完就去燒火，幫我做飯。」
陸敏如蒙大赦，爬起來就往外跑。跑到門口又回頭，衝著陸沉擠了擠眼睛，然後消失在門後。
母親站在原地，看著陸沉。
陸沉低著頭，把算盤一顆一顆地撥回原位。
「小寶。」
他抬起頭。
母親蹲下來，看著他的眼睛。
「剛才幹嘛呢？」
陸沉想了想，說：「玩。」
「玩可以，」她說，「別累著。」
陸沉看著她。
「嗯。」
母親站起身，轉身往灶間走去。
走到門口，她忽然停住，回過頭。
「小寶。」
「嗯？」
母親看著他，張了張嘴，像是想說什麼。
但最終她只是笑了笑，搖了搖頭。
「沒事。等著吃飯吧。」
那年夏天，弄堂口裝了一桿秤。
是那種老式盤秤，膠殼底座，白搪瓷盤，紅色的刻度從一兩到十斤。
供銷社的人把它拿來時，弄堂里的孩子們都圍上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰涼的鐵盤子。
「幹什麼用的？」
「傻呀，稱東西的！」
「稱什麼？」
「什麼都能稱，白菜蘿蔔，雞蛋豬肉，你家弟弟也能稱！」
孩子們笑成一團。
陸沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬進供銷社的門市部，放在靠窗的位置。陽光照在白搪瓷盤上，反著耀眼的光。
「小寶！」
母親的聲音從身後傳來。他回過頭，看見母親拎著菜籃子從弄堂那頭走來，籃子裡裝著剛買的豆腐和一把小蔥。
「又跑這兒來了？」母親走近，彎腰拍拍他身上的灰，「走，回家做飯。」
她牽起他的手，往家走。
陸沉跟著她，走過槐樹底下，走過李家門口，走過那堵爬滿青苔的矮牆。母親的手心溫熱，帶著一點薄汗，握著他不緊不松，剛好讓他走得不累，又不會掙開。
「媽，」他忽然開口。
「嗯？」
「供銷社新來的秤，准嗎？」
母親愣了一下，低頭看他。
「準的吧，」她說，「新秤，供銷社進的，應該准。」
陸沉點點頭，沒有說話。
他見過那種秤。上輩子讀研的時候，課題需要用到一些老式計量器具的數據。
他查過資料，知道這種台秤的工作原理——槓桿平衡，游碼標尺，理論上精度可以達到一兩。
但機械的東西用久了會有磨損，彈簧會疲勞，刀口會鈍化，誤差會越來越大。
他只是在想，供銷社的人有沒有定期校準的習慣。
但他沒有問。
三歲的孩子問這個，太奇怪了。
母親也沒有多想，牽著他繼續往前走。走到家門口的時候，忽然想起來什麼，低頭問他：
「小寶，你今天怎麼一個人跑出來了？姐姐呢？」
「上學。」
「我知道她上學，我是說你怎麼沒去找隔壁的二毛玩？」
陸沉沉默了一下。
隔壁的二毛，大名張建國，比他大一歲，最喜歡玩的遊戲是拿根竹竿當馬騎，滿弄堂跑，嘴裡喊著「駕駕駕」。前幾天他拉著陸沉一起玩，陸沉陪著他跑了三圈，腦子裡算出了他的步頻、步幅、單位時間耗氧量、以及按照這個運動強度繼續跑下去大概多久會摔跤。
二毛沒有摔跤，他摔了。
因為跑得太專心，沒看見地上的石頭。
從那以後，二毛他媽就不讓二毛跟陸沉玩了，說這孩子「眼睛長在後腦勺上」，走路不看路。
「二毛他媽不讓他跟我玩。」陸沉如實說。
母親哭笑不得，彎腰把他抱起來。
「你啊，」她點點他的鼻尖，「怎麼就跟別的小孩不一樣呢？」
陸沉沒有回答。
他靠在她肩上，看著身後的弄堂一點點變遠。
不一樣。
他知道自己不一樣。
上輩子他也算聰明，但那是普通人的聰明，做題快一點，記性好一點，僅此而已。
這輩子不一樣——他的腦子像一台不斷升級的計算機，每天都在變得更強大、更精密。
三歲的他現在能做些什麼？
他算得出一顆槐樹上的葉子數量，看得出一堵牆的傾斜角度，聽得出一輛自行車駛過時鏈條的磨損程度。
但他不知道怎麼跟二毛玩騎馬。
晚上父親回來，帶了一包桃酥。
是廠里發的勞保，每人一包，說是「防暑降溫費」。父親把那包桃酥放在桌上，油紙包著，繩子捆著，上面印著紅色的字：SZ市食品廠。
陸敏第一個衝過來，扒著桌沿看，眼睛亮得像燈泡。
「爸，能拆嗎？能拆嗎？」
「等你媽回來。」
「媽在門口洗衣服呢，我喊她！」
陸敏一陣風似的衝出去，不一會兒拉著母親的手跑回來。母親的手上還滴著水，在圍裙上擦了擦，解開那包桃酥。
油紙打開的一瞬間，一股甜香炸開來。
陸敏深吸一口氣，陶醉地閉上眼睛。
陸沉也聞到了那股香味。桃酥，豬油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黃酥脆。上輩子他很少吃這些東西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌邊，看著母親把桃酥一塊塊掰開，分到他手上，他忽然覺得那些「健康」的標準毫無意義。
他咬了一口。
酥脆，香甜，滿嘴的油香。
真好吃。
「好吃嗎？」母親低頭問他。
他點點頭。
母親笑起來，伸手抹掉他嘴角的渣。
晚上睡覺的時候，陸敏湊過來，神秘兮兮地從枕頭底下掏出半塊桃酥。
「給你留的。」
陸沉看著她。
「我吃飽了，」陸敏說，「這塊給你。」
她把桃酥塞到他手裡，翻過身去，假裝睡著了。
陸沉看著手裡的半塊桃酥，又看看她的後腦勺。
她沒吃飽。
他看見了。晚飯的時候她只吃了半碗飯，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口沒再吃。母親問她要不要再吃一塊，她說不要，飽了。
原來她把那塊留給了他。
陸沉把桃酥掰成兩半，一半放回她枕頭底下，一半自己吃了。
槐花落盡的時節，弄堂口的秤還在。
陸沉每天從幼兒園回來，都要路過那裡。
有時候供銷社的營業員在稱東西，他就站定看一會兒。看那人把白菜擱在白搪瓷盤上，撥動秤砣，等秤桿翹起來，報個斤兩。
「一斤八兩，一毛六。」
他算得比秤快。
白菜單價九分錢一斤，一斤八兩，應收一毛六分二厘。營業員抹了二分錢的零頭，收一毛六。陸沉看著那桿秤，想的是它的誤差率。
那天他讓母親買了半斤白糖，回家用自己做的簡易天平稱過，找兩根冰棒棍，中間鑽個眼，用鐵絲穿起來，一邊吊個鐵皮蓋，一邊吊個小布袋。
秤盤是母親納鞋底用的錐子盒，砝碼是他攢的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他稱過。
供銷社的半斤白糖，他的天平顯示，少了兩錢。
兩錢。
他想了想，沒告訴母親。
陸沉知道有些話不能說。
說了也沒人信，信了也沒用，用了反而惹麻煩。兩錢白糖，一厘錢的事，犯不上讓母親去供銷社理論。何況那桿秤，他心裡有數，誤差還在合理範圍內。
他只是記下來，等以後用。
父親今年升了車間主任，每天回來得晚了，但桃酥還是按時往家拿。陸敏上小學二年級了，開始認字，每天放學回來就抱著小人書看。《雞毛信》《小兵張嘎》《地道戰》，翻來覆去地看，書頁都磨毛了。
「小寶，」她喊他的小名，「你認字不？」
陸沉想了想，搖頭。
「我教你認，」她來了興致，把他拉到身邊，指著書上的字，「這念地，地雷的地。這念道，地道的道。連起來——地道戰！」
陸沉跟著念：「地道戰。」
陸敏滿意地點點頭，又翻了一頁。
陸沉看著那些字，心裡默算的是另一件事：姐姐教他認字的速度，每分鐘大約三個字，她的注意力能持續二十分鐘左右，之後就會不耐煩。他應該在這個時間內學完她能教的東西，然後自己消化。
他用三天時間，認完了那本小人書上的所有字。
陸敏很驚訝：「你怎麼記住的？」
「你教的。」
「我教得這麼好？」陸敏撓撓頭，高興起來，「那我再教你下一本！」
她沒有發現，她教過的那些字，她弟弟從來沒有忘過。
但她知道弟弟超聰明，逢人就夸。
鄰居老太太們不信，這才幾歲啊，能認字？扯淡。
陸敏就把陸沉抱到院子裡，當眾表演。
「弟弟，這個字念什麼？」
「牛。」
「這個呢？」
「羊。」
「這個？」
「龘。」
「這個呢？」
「䨺。」
老太太們張大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。
陸沉面無表情地看著那些字。
其實他不僅認識這些字，還知道它們的unicode編碼、點陣字形在不同字體下的呈現方式、以及簡化字與繁體字的對應關係。
但他沒說。
他只是安靜地坐在小板凳上，當一個天才弟弟。
陸敏的虛榮心得到了極大的滿足。
那天晚上，她把攢的兩分錢拿出來，跑去供銷社買了一顆水果硬糖，剝開糖紙塞進陸沉嘴裡。
「獎勵你的。」
陸沉含著糖，甜味在舌尖化開。他看了一眼陸敏——她正眼巴巴地盯著他嘴裡的糖，喉結微微動了一下。
「姐。」
「嗯？」
「你吃。」
他把糖用舌頭抵出來，遞到她面前。糖已經沾滿了口水，晶晶亮亮的。陸敏愣了一下，然後笑起來，搖搖頭。
「你吃，我還有。」
她沒有。
陸沉知道她沒有。她的零花錢一周只有兩分，全拿來買這顆糖了。
他看著她跑開的背影，把糖重新含回嘴裡。
陸慶國因為連續三個月沒有請過一天假，被評為先進個人，獎品是一把新算盤。
十三檔，上二下五，棗木框，牛角珠，拿在手裡沉甸甸的。
父親把算盤拿回來，愛不釋手地撥弄著，啪嗒啪嗒的聲音在屋裡響了一下午。
陸沉坐在小竹車上，看著父親撥算盤。
三下五除二，四下五去一，他看了一會兒，就明白了這把算盤的進位邏輯。
父親撥完一列數字，低頭看他。
「小寶，想學不？」
陸沉看著他，又看看算盤，點了點頭。
父親笑起來，把他從竹車上抱起來，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一個一個教他撥珠子。
「這是一，這是二，這是三……」
陸沉任他捏著手，一下一下地撥。
他能感覺到父親手上的老繭，厚厚的，硬硬的，在虎口處結成一塊。那是長年握縴繩磨出來的，日復一日，年復一年。
「五去五進一，明白不？」
陸沉點點頭。
父親愣了一下，然後笑著揉他的腦袋。
「點啥頭啊，你才幾歲啊，能明白啥。」
陸沉沒有辯解，只是觀察。
看著那些珠子在木框裡上下移動，腦子裡自動生成了一張表。
一上一，二上二，三下五去二，四去六進一。
規則很簡單：每一檔最多表示九，超過九就要往左一檔進一。
上珠一顆當五，下珠一顆當一。
當需要進位的時候，把本檔清空，在高位上加一。
陸沉盯著看了三天，腦子裡每天都在自動模擬那些珠子的運動。
吃飯的時候模擬，睡覺的時候模擬。
腦域又有擴展的跡象。
那天下午，家裡沒人。
父親去碼頭了，母親去隔壁弄堂幫外婆醃鹹菜，陸敏還沒放學。
陸沉一個人坐在堂屋的地上，背靠著牆，盯著牆上那把算盤。
算盤掛得太高，他夠不著。
他扶著牆站起來，踮起腳，還是夠不著。
他看了看四周，搬過來一個小板凳，踩上去，終於把算盤取了下來。
算盤比他想像的重。
他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。
棗木框摸起來涼涼的，滑滑的，有一股木頭和桐油混合的味道。
珠子比看起來的大，每一個都有他拇指指肚那麼大，牛角的，摸上去溫潤如玉。
他伸出食指，輕輕撥動第一檔的下珠。
一顆，兩顆，三顆，四顆。
往上撥是加，往下撥是減。
他看著那四顆珠子整整齊齊地排在上面，想了想，又撥下第五顆。
一檔滿了。
五顆下珠，一共是五。
五顆下珠等於五，但五也可以用一顆上珠來表示。
陸沉盯著那兩顆珠子，盯著那個空空如也的第一檔，盯著那顆孤零零立在第二檔的下珠，腦子裡開始計算。
手指開始移動。
十加一，第二檔不變，第一檔撥上一顆下珠，代表十一。
十加二，十二。
十加三，十三。
一直加到十九。
第二檔一顆下珠，第一檔上珠一顆、下珠四顆。
然後加一。
第一檔滿十，進位。
第一檔清空，第二檔加一。
二十。
然後三十，四十，五十。
一直到九十。
第二檔上珠一顆、下珠四顆。
再加十。
第二檔滿十，進位到第三檔。
一百。
陸沉停下來，看著算盤。
第三檔上，孤零零地立著一顆下珠。
一百。
「弟弟，你在幹嘛？」
陸沉渾身一僵。
他緩緩回過頭。
陸敏站在門口，書包還背在身上，棉襖扣子歪著，臉凍得紅紅的。
她顯然是剛放學回來，還沒來得及放下東西，就看見他坐在堂屋地上，面前放著那把算盤。
她走過來，蹲在他旁邊，看著算盤上那些珠子。
「這是什麼？」她指著第三檔那顆下珠。
陸沉沒有說話。
陸敏又看了看其他檔，嘴裡念念有詞：「這個是……一、二、三……哎呀，這什麼呀？」
她看了一會兒，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「弟弟，你打的？」
陸沉看著她，腦子飛速運轉。
她能看懂嗎？她知道自己剛才做了什麼嗎？
她學珠算也才學了一周，能認得出一百嗎？
他決定不回答。
但陸敏不需要他回答。
她已經趴下來，開始研究那些珠子。
她用手指撥動第一檔的下珠，一顆兩顆三顆，嘴裡念叨著：「老師教過，這個是三……」
然後她看到第二檔的那顆下珠，愣了一下。
「這個怎麼跑這兒來了？」
她想了想，忽然張大嘴。
「這是十？不對，這是……這是……」
她開始數。從第一檔往左數，第一檔是個位，第二檔是十位，第三檔是——
「一百？！」
她猛地轉過頭，瞪著陸沉。
「你打了一百？！」
陸沉看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。
陸敏的眼睛越瞪越大，嘴也越張越開。
她盯著陸沉看了半天，忽然一把抓住他的肩膀。
「弟弟，你怎麼打的？你教教我！」
陸沉被晃得頭暈，忍不住開口：「別晃。」
陸敏立刻停下來，但還是抓著他，眼睛亮得像點了燈。
「你教我！你教我！」
陸沉沉默了一會兒，低聲說：「你先放手。」
陸敏放開手，乖乖地坐在他對面，兩手放在膝蓋上，眼巴巴地看著他。
陸沉看著這個架勢，忽然有點想笑。
但他忍住了。
他低下頭，看著算盤，想了想，開始撥動珠子。
「從一開始，」他說，「一顆一顆加，加到十，然後加到二十，一直加到一百。」
他的手指在算盤上移動，一邊撥一邊解說。
陸敏趴在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那些珠子。
講完的時候，天已經快黑了。
陸敏直起身，長長地呼出一口氣。
「弟弟，」她說，「你好厲害。」
「弟弟，」她小聲說，「你是不是天才？」
陸沉愣了一下。
他低下頭，看著算盤，沒有說話。
陸敏等了一會兒，沒等到回答，也不在意。她伸手把算盤拿過來，開始按照陸沉剛才說的，自己試著撥。
一加一加一，撥到五的時候卡住了。
「弟弟，這個怎麼進位來著？」
陸沉伸手幫她撥了一下。
灶間裡傳來腳步聲，是母親回來了。她推開門，看見姐弟倆坐在地上，圍著那把算盤，愣了一下。
「幹嘛呢你們？」
陸敏立刻抬起頭，臉上帶著一種「做了壞事被抓住」的心虛表情。
「沒、沒什麼……」
母親走過來，看了看算盤，又看了看他們兩個，目光裡帶著疑惑。
「玩算盤呢？」
「嗯……」
「作業寫完了嗎？」
「寫、寫完了……」
「寫完就去燒火，幫我做飯。」
陸敏如蒙大赦，爬起來就往外跑。跑到門口又回頭，衝著陸沉擠了擠眼睛，然後消失在門後。
母親站在原地，看著陸沉。
陸沉低著頭，把算盤一顆一顆地撥回原位。
「小寶。」
他抬起頭。
母親蹲下來，看著他的眼睛。
「剛才幹嘛呢？」
陸沉想了想，說：「玩。」
「玩可以，」她說，「別累著。」
陸沉看著她。
「嗯。」
母親站起身，轉身往灶間走去。
走到門口，她忽然停住，回過頭。
「小寶。」
「嗯？」
母親看著他，張了張嘴，像是想說什麼。
但最終她只是笑了笑，搖了搖頭。
「沒事。等著吃飯吧。」
那年夏天，弄堂口裝了一桿秤。
是那種老式盤秤，膠殼底座，白搪瓷盤，紅色的刻度從一兩到十斤。
供銷社的人把它拿來時，弄堂里的孩子們都圍上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰涼的鐵盤子。
「幹什麼用的？」
「傻呀，稱東西的！」
「稱什麼？」
「什麼都能稱，白菜蘿蔔，雞蛋豬肉，你家弟弟也能稱！」
孩子們笑成一團。
陸沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬進供銷社的門市部，放在靠窗的位置。陽光照在白搪瓷盤上，反著耀眼的光。
「小寶！」
母親的聲音從身後傳來。他回過頭，看見母親拎著菜籃子從弄堂那頭走來，籃子裡裝著剛買的豆腐和一把小蔥。
「又跑這兒來了？」母親走近，彎腰拍拍他身上的灰，「走，回家做飯。」
她牽起他的手，往家走。
陸沉跟著她，走過槐樹底下，走過李家門口，走過那堵爬滿青苔的矮牆。母親的手心溫熱，帶著一點薄汗，握著他不緊不松，剛好讓他走得不累，又不會掙開。
「媽，」他忽然開口。
「嗯？」
「供銷社新來的秤，准嗎？」
母親愣了一下，低頭看他。
「準的吧，」她說，「新秤，供銷社進的，應該准。」
陸沉點點頭，沒有說話。
他見過那種秤。上輩子讀研的時候，課題需要用到一些老式計量器具的數據。
他查過資料，知道這種台秤的工作原理——槓桿平衡，游碼標尺，理論上精度可以達到一兩。
但機械的東西用久了會有磨損，彈簧會疲勞，刀口會鈍化，誤差會越來越大。
他只是在想，供銷社的人有沒有定期校準的習慣。
但他沒有問。
三歲的孩子問這個，太奇怪了。
母親也沒有多想，牽著他繼續往前走。走到家門口的時候，忽然想起來什麼，低頭問他：
「小寶，你今天怎麼一個人跑出來了？姐姐呢？」
「上學。」
「我知道她上學，我是說你怎麼沒去找隔壁的二毛玩？」
陸沉沉默了一下。
隔壁的二毛，大名張建國，比他大一歲，最喜歡玩的遊戲是拿根竹竿當馬騎，滿弄堂跑，嘴裡喊著「駕駕駕」。前幾天他拉著陸沉一起玩，陸沉陪著他跑了三圈，腦子裡算出了他的步頻、步幅、單位時間耗氧量、以及按照這個運動強度繼續跑下去大概多久會摔跤。
二毛沒有摔跤，他摔了。
因為跑得太專心，沒看見地上的石頭。
從那以後，二毛他媽就不讓二毛跟陸沉玩了，說這孩子「眼睛長在後腦勺上」，走路不看路。
「二毛他媽不讓他跟我玩。」陸沉如實說。
母親哭笑不得，彎腰把他抱起來。
「你啊，」她點點他的鼻尖，「怎麼就跟別的小孩不一樣呢？」
陸沉沒有回答。
他靠在她肩上，看著身後的弄堂一點點變遠。
不一樣。
他知道自己不一樣。
上輩子他也算聰明，但那是普通人的聰明，做題快一點，記性好一點，僅此而已。
這輩子不一樣——他的腦子像一台不斷升級的計算機，每天都在變得更強大、更精密。
三歲的他現在能做些什麼？
他算得出一顆槐樹上的葉子數量，看得出一堵牆的傾斜角度，聽得出一輛自行車駛過時鏈條的磨損程度。
但他不知道怎麼跟二毛玩騎馬。
晚上父親回來，帶了一包桃酥。
是廠里發的勞保，每人一包，說是「防暑降溫費」。父親把那包桃酥放在桌上，油紙包著，繩子捆著，上面印著紅色的字：SZ市食品廠。
陸敏第一個衝過來，扒著桌沿看，眼睛亮得像燈泡。
「爸，能拆嗎？能拆嗎？」
「等你媽回來。」
「媽在門口洗衣服呢，我喊她！」
陸敏一陣風似的衝出去，不一會兒拉著母親的手跑回來。母親的手上還滴著水，在圍裙上擦了擦，解開那包桃酥。
油紙打開的一瞬間，一股甜香炸開來。
陸敏深吸一口氣，陶醉地閉上眼睛。
陸沉也聞到了那股香味。桃酥，豬油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黃酥脆。上輩子他很少吃這些東西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌邊，看著母親把桃酥一塊塊掰開，分到他手上，他忽然覺得那些「健康」的標準毫無意義。
他咬了一口。
酥脆，香甜，滿嘴的油香。
真好吃。
「好吃嗎？」母親低頭問他。
他點點頭。
母親笑起來，伸手抹掉他嘴角的渣。
晚上睡覺的時候，陸敏湊過來，神秘兮兮地從枕頭底下掏出半塊桃酥。
「給你留的。」
陸沉看著她。
「我吃飽了，」陸敏說，「這塊給你。」
她把桃酥塞到他手裡，翻過身去，假裝睡著了。
陸沉看著手裡的半塊桃酥，又看看她的後腦勺。
她沒吃飽。
他看見了。晚飯的時候她只吃了半碗飯，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口沒再吃。母親問她要不要再吃一塊，她說不要，飽了。
原來她把那塊留給了他。
陸沉把桃酥掰成兩半，一半放回她枕頭底下，一半自己吃了。
槐花落盡的時節，弄堂口的秤還在。
陸沉每天從幼兒園回來，都要路過那裡。
有時候供銷社的營業員在稱東西，他就站定看一會兒。看那人把白菜擱在白搪瓷盤上，撥動秤砣，等秤桿翹起來，報個斤兩。
「一斤八兩，一毛六。」
他算得比秤快。
白菜單價九分錢一斤，一斤八兩，應收一毛六分二厘。營業員抹了二分錢的零頭，收一毛六。陸沉看著那桿秤，想的是它的誤差率。
那天他讓母親買了半斤白糖，回家用自己做的簡易天平稱過，找兩根冰棒棍，中間鑽個眼，用鐵絲穿起來，一邊吊個鐵皮蓋，一邊吊個小布袋。
秤盤是母親納鞋底用的錐子盒，砝碼是他攢的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他稱過。
供銷社的半斤白糖，他的天平顯示，少了兩錢。
兩錢。
他想了想，沒告訴母親。
陸沉知道有些話不能說。
說了也沒人信，信了也沒用，用了反而惹麻煩。兩錢白糖，一厘錢的事，犯不上讓母親去供銷社理論。何況那桿秤，他心裡有數，誤差還在合理範圍內。
他只是記下來，等以後用。
父親今年升了車間主任，每天回來得晚了，但桃酥還是按時往家拿。陸敏上小學二年級了，開始認字，每天放學回來就抱著小人書看。《雞毛信》《小兵張嘎》《地道戰》，翻來覆去地看，書頁都磨毛了。
「小寶，」她喊他的小名，「你認字不？」
陸沉想了想，搖頭。
「我教你認，」她來了興致，把他拉到身邊，指著書上的字，「這念地，地雷的地。這念道，地道的道。連起來——地道戰！」
陸沉跟著念：「地道戰。」
陸敏滿意地點點頭，又翻了一頁。
陸沉看著那些字，心裡默算的是另一件事：姐姐教他認字的速度，每分鐘大約三個字，她的注意力能持續二十分鐘左右，之後就會不耐煩。他應該在這個時間內學完她能教的東西，然後自己消化。
他用三天時間，認完了那本小人書上的所有字。
陸敏很驚訝：「你怎麼記住的？」
「你教的。」
「我教得這麼好？」陸敏撓撓頭，高興起來，「那我再教你下一本！」
她沒有發現，她教過的那些字，她弟弟從來沒有忘過。
但她知道弟弟超聰明，逢人就夸。
鄰居老太太們不信，這才幾歲啊，能認字？扯淡。
陸敏就把陸沉抱到院子裡，當眾表演。
「弟弟，這個字念什麼？」
「牛。」
「這個呢？」
「羊。」
「這個？」
「龘。」
「這個呢？」
「䨺。」
老太太們張大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。
陸沉面無表情地看著那些字。
其實他不僅認識這些字，還知道它們的unicode編碼、點陣字形在不同字體下的呈現方式、以及簡化字與繁體字的對應關係。
但他沒說。
他只是安靜地坐在小板凳上，當一個天才弟弟。
陸敏的虛榮心得到了極大的滿足。
那天晚上，她把攢的兩分錢拿出來，跑去供銷社買了一顆水果硬糖，剝開糖紙塞進陸沉嘴裡。
「獎勵你的。」
陸沉含著糖，甜味在舌尖化開。他看了一眼陸敏——她正眼巴巴地盯著他嘴裡的糖，喉結微微動了一下。
「姐。」
「嗯？」
「你吃。」
他把糖用舌頭抵出來，遞到她面前。糖已經沾滿了口水，晶晶亮亮的。陸敏愣了一下，然後笑起來，搖搖頭。
「你吃，我還有。」
她沒有。
陸沉知道她沒有。她的零花錢一周只有兩分，全拿來買這顆糖了。
他看著她跑開的背影，把糖重新含回嘴裡。