第十二章 鍊金罐罐
陳遠醒過來的時候，發現自己動不了。
不是那種渾身酸痛的動不了。是真正的動不了——手腕被什麼纏著，腳踝也被纏著，整個人被固定在某個地方，像一隻被蛛網黏住的飛蟲。
他掙扎了一下。纏著他的東西收緊了一點，勒進肉里，疼的。
疼是真的。
他低頭看自己的手腕。那根紅繩還在，旁邊多了一條灰褐色的東西，像筋，又像藤，緊緊貼著他的皮膚，分不清是繩還是肉。
但這不是最讓他恐懼的。
最讓他恐懼的是，他感覺不到自己的左手了。
不是麻木。是真正的——感覺不到。那隻手像是不存在了，或者說是被人從他身上拿走了。
他抬起頭。
這是一個洞穴。不大，比他之前躲過的那座巢穴小得多，但更……規整。四周的牆不是用殘骸隨便壘的，而是用一種灰白色的東西抹平的，光滑得像某種釉質。牆上嵌著東西——瓶瓶罐罐，大小不一，材質各異。有的是陶的，有的是石的，有的看不出是什麼，表面泛著暗淡的光澤。
洞穴中央有一塊突起的石台，他就被固定在這石台上。纏著他手腕和腳踝的就是那種灰褐色的條狀物，很韌，越掙越緊。
但左手腕上，那根蛇油結的旁邊，空了。
那隻手不見了。
從手腕往下，什麼都沒有。只有一截包紮得整整齊齊的斷口，裹著灰褐色的東西，像樹皮，像繭，沒有血，沒有疼——或者說，疼被什麼壓住了。
陳遠盯著那截斷口，盯了很久。
然後他聽見一個聲音。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
他轉過頭。
幾米外，背對著他，蹲著一個人。
是那個巫婆。
但此刻的她，只是一個佝僂的背影。灰白的頭髮稀稀拉拉披著，穿著灰褐色的袍子，蹲在那兒，手裡拿著什麼東西，正在忙活。
她旁邊擺著那幾個罐子。罐子上的眼睛，有的閉著，有的半睜，有的完全睜開。最邊上那個暗紅色眼睛的罐子，正在看著他。那眼神里沒有溫柔，沒有沉默，只有恨——濃得化不開的恨。
陳遠移開目光。
巫婆站起來，轉過身。
她手裡托著一樣東西。
是一隻左手。
他的左手。
從手腕往下，完整的，蒼白的，指甲縫裡還帶著泥。她托著它，像托著一件珍貴的器物，動作很輕，很仔細。
她走到那幾個罐子前面，蹲下來，把那隻手放在一隻罐子旁邊。那隻罐子是灰褐色的，罐身上的眼睛半眯著，像在打量那隻手。
陳遠盯著那隻手。盯著自己的手。它就這麼被放在那兒，像一塊肉，像一件材料。
「你——」
他開口。聲音是啞的，像從別人嗓子裡擠出來的。
巫婆轉過頭，看著他。
「醒了？」她問。語氣平淡得像在問今天天氣。
陳遠盯著她。
「你他媽——」
他掙扎。那些蛇油結立刻收緊，勒進他另一隻手腕，勒進他的腳踝。疼。鑽心的疼。但他顧不上。
巫婆沒動。她只是看著他，渾濁的眼睛裡什麼也沒有。
「掙不開的。」她說，「越掙越緊。」
陳遠不聽。他繼續掙。那些蛇油結已經勒進肉里，血滲出來，順著石台往下淌。
巫婆嘆了口氣。
她站起來，走到他身邊，伸出手，輕輕按在他額頭上。
就那麼輕輕一按。
陳遠整個人像被抽空了力氣，癱在石台上，大口喘氣。喘得像拉風箱，胸口一起一伏，但身體動不了。
「我說了，掙不開的。」她收回手，「非要自己試。」
陳遠盯著她。眼睛裡的血絲一根一根爆開。
「你——」
「別費力氣說話。」她打斷他，「你那隻手，我拿走了。有用。」
她轉身，走回那幾個罐子前面，繼續擺弄那隻手。
陳遠看著她的背影。看著她把自己那隻手托起來，對著光看，像看一件工藝品。看著她把那隻手放進一個罐子裡，罐子上的眼睛眨了一下，像在滿意。
他閉上眼睛。
疼。
不是手上那種疼。是別的。是心裡那種。他說不上來是什麼，但它比手上更疼。
不知道過了多久。
也許很久。也許只是一會兒。
洞穴里很靜。只有巫婆偶爾走動的聲音，和罐子上那些眼睛眨動時的細微聲響。
陳遠閉著眼睛，躺在石台上。他不去看那隻手。不去看那些罐子。不去看任何東西。
突然——
嗡——
一個聲音響起來。
不是罐子的聲音。是別的。是某種尖銳的、刺耳的、像金屬刮過玻璃的那種聲音。
陳遠睜開眼睛。
那幾個罐子上的眼睛全部睜開了。全部盯著同一個方向——盯著洞口。
最邊上那個暗紅色眼睛的罐子，張開嘴——他這才發現那些罐子有嘴，藏在罐口下面，平時看不見——發出一聲咆哮。
唔——
不是人的聲音。不是野獸的聲音。是別的。是某種古老的、從地底深處湧出來的聲音，震得洞穴都在抖。
巫婆停下動作，抬起頭。
她看向洞口。
然後她站起來，動作很快，和之前那種慢吞吞完全不一樣。她走到洞口，往外看了一眼。
外面傳來聲音。
呼嘯聲。尖銳的，長的，像什麼信號。
巫婆的臉色變了。
那是陳遠第一次看見她的臉色變。
她轉身，走到那幾個罐子前面，伸手摸了摸那隻暗紅色眼睛的罐子。那罐子安靜下來，眼睛慢慢眯起，不再咆哮。
但其他罐子還在躁動。眼睛轉來轉去，有的發出低低的嗚咽，有的盯著洞口，有的盯著巫婆。
巫婆沒理它們。她走到牆邊，從一個陶罐里抓出什麼東西，塞進懷裡。然後她往外走。
走到洞口，她停下，回頭看了陳遠一眼。
「老實待著。」她說。
然後她消失在洞口外。
陳遠躺在石台上，聽著外面的聲音。
呼嘯聲。咆哮聲。還有別的聲音——某種尖銳的、長的、像小孩哭的那種聲音。
小祝女。
他想起那個站在洞口看他的女孩。那個眼神里寫著「我見過你」的女孩。
那些聲音越來越遠。漸漸聽不見了。
洞穴里安靜下來。
只有那些罐子上的眼睛，還在看著他。
有的溫柔地眯著，像什麼都沒發生。有的沉默地看著，像看一塊石頭。有的暗紅色的，還在瞪著，瞪著不知道什麼方向。
陳遠閉上眼睛。
他不知道自己躺了多久。
也許幾個時辰。也許一天。洞穴里沒有光，分不清白天黑夜。
外面有動靜的時候，他已經快睡著了。
腳步聲。很慢的，拖著的。
巫婆走進來。
她身上有泥，有血——不是她的血，是別的。她懷裡抱著一個人。
很小。瘦的。七八歲的樣子。
小祝女。
她閉著眼睛，臉白得像紙。身上有好幾道傷口，最長的從肩膀一直劃到腰，肉翻著，血已經凝了，黑紅色的，糊了一身。
巫婆把她放在另一張石台上。那張石台離陳遠不遠，他能看清小祝女的臉。
慘白的。嘴唇沒有顏色。
巫婆開始忙活。她從牆上取下那些瓶瓶罐罐，從裡面倒出各種東西——粉末的，液體的，黏稠的。她把這些東西塗在小祝女的傷口上，動作很快，很穩，但陳遠能看出來，她的手在抖。
這是她第一次抖。
那些罐子上的眼睛，全部盯著小祝女的方向。有的溫柔，有的沉默，最邊上那個暗紅色的，也在盯著，但眼神里少了恨，多了別的——像是擔心。
陳遠看著巫婆給小祝女處理傷口。看著那些藥塗上去，傷口慢慢止住血，慢慢合攏——不是真的合攏，是被什麼東西封住了。
很久。
小祝女的臉慢慢恢復了一點血色。雖然還是白，但至少不像剛才那樣像死人。
巫婆停下來，坐在石台邊上，看著小祝女。她的手還搭在小祝女的手腕上，在摸脈搏。
陳遠沒說話。
過了很久，巫婆轉過頭，看著他。
「她認識你。」她說。
陳遠愣了一下。
「什麼？」
巫婆站起來，走到他身邊，蹲下。渾濁的眼睛盯著他，盯了很久。
「她看見你的時候，」她說，「她喊了。」
陳遠看著她。
「喊什麼？」
巫婆沒回答。她只是看著他，眼神里有什麼東西變了。不是更敵視，也不是更友善，是別的——是重新打量。
「那些蟹追她。」她繼續說，「本來追不上。但她跑的時候回頭看了一眼。看什麼？」
陳遠不知道。
「看你那個方向。」巫婆說，「雖然什麼都看不見，但她回頭了。」
陳遠沉默。
巫婆站起來，走回小祝女身邊，輕輕摸了摸她的額頭。
「她認識你。」她重複了一遍，「我不問在哪認識的。但認識就是認識。」
她轉過身，看著陳遠。
「你那隻手，我會還你。」她說，「但不是現在。」
陳遠盯著她。
「等你能活著回來的時候。」
她不再說話。她坐在小祝女身邊，開始守著她。
那些罐子上的眼睛，也守著她。
陳遠躺在石台上，看著這一幕。
他不知道那個女孩為什麼認識他。不知道她為什麼會在被追的時候回頭看他的方向。不知道她為什麼會替他喊。
但他知道，她活著。
這就夠了。
他閉上眼睛。
時間變得很難熬。
洞穴里沒有白天黑夜。只有那些罐子上的眼睛，輪流睜開，輪流閉上，像是在守夜。
巫婆大部分時間守在小祝女身邊。偶爾起來，從那些罐子裡取出什麼東西，給她餵下去，或者塗在傷口上。她的動作很輕，和之前那種陰森完全不同。
陳遠就這麼躺著。
沒人理他。那些蛇油結還纏著他的手腕和腳踝，但鬆了一點——不是鬆開，是適應了，貼著皮膚，像長在一起。
他不知道過了多久。
第一天。第二天。第三天。
他數著。用脈搏數。一分鐘七十二下，一小時四千三百二十下。他數著。
第三天的時候，巫婆走過來，往他嘴裡塞了什麼東西。
一小塊。硬的。有腥味。
他嚼了嚼。咽下去。
不知道是什麼。但能咽下去。
第四天，又是一塊。
第五天，還是一塊。
那些東西很小，根本吃不飽。但餓不死。
他瘦了。他能感覺到。肋骨一根一根凸出來，肚子貼到後背。身上開始長出新的傷疤——不是被人弄的，是自己裂開的。皮膚太干，太薄，一動就裂開小口子，血滲出來，幹了，變成新的疤。
他看著自己身上那些疤，一道一道，新的疊著舊的。
第十五天的時候，小祝女醒了。
陳遠聽見一聲輕哼。他轉過頭，看見她慢慢睜開眼睛，茫然地看著洞頂。
巫婆立刻湊過去，伸手摸她的額頭，摸她的臉。
「醒了？」巫婆的聲音很輕，像怕嚇著她。
小祝女眨眨眼，看著她。
「媽……」
巫婆沒說話。但她低著頭，肩膀抖了一下。
就一下。
小祝女躺了一會兒，慢慢轉過頭。她看著那些罐子，看著罐子上那些眼睛——那些眼睛也在看她，溫柔的，沉默的，甚至最邊上那個暗紅色的，眼神也軟了。
然後她看見陳遠。
她愣了一下。
陳遠躺在石台上，身上全是疤，瘦得只剩骨頭。手腕上纏著蛇油結，斷掉的那隻手的傷口已經癒合了——或者說被什麼東西封住了，灰褐色的，像樹皮。
小祝女盯著他，盯了很久。
然後她轉過頭，看著巫婆。
「媽，」她說，聲音很輕，但清楚，「他怎麼了？」
巫婆沒說話。
小祝女坐起來。動作很慢，她還沒完全恢復。但她坐起來了。
她看著陳遠。看著那些疤。看著那截斷手。
「你把他手砍了？」她問。
巫婆還是沒說話。
小祝女看著她。
「媽。」
巫婆抬起頭，看著她。
「他是我認識的人。」小祝女說。
巫婆盯著她。
「在哪認識的？」
小祝女沒回答。她只是看著陳遠，看著他的眼睛。
陳遠也看著她。
「下面。」她說，「我在下面見過他。」
巫婆沉默了很久。
「下面哪？」
小祝女搖頭。
「不能說。」
巫婆盯著她。渾濁的眼睛裡有什麼東西在動——是生氣，是無奈，是別的。
「你為了他求我。」她說，「被蟹追的時候，你喊的是他的名字。」
小祝女沒否認。
巫婆站起來，走到陳遠身邊，低頭看著他。
陳遠也看著她。
「她認識你。」巫婆說，「我就不問你是什麼人了。」
她蹲下來，伸手摸了摸他手腕上那根蛇油結。那東西已經和皮膚長在一起，分不清是繩還是肉。
「這個，再綁半個月就會化掉。」她說，「化掉之後，你欠我的。」
陳遠看著她。
「什麼？」
巫婆站起來，走到牆邊，從那堆東西里翻出兩張東西。一張是獸皮，畫著彎彎曲曲的線。一張是腐爛的皮質，上面有幾個發光的符號，螢光色的，在昏暗中一閃一閃。
她拿著這兩張東西走回來，放在他身邊。
「這張，是地下的路。」她指著獸皮，「你能到的地方，不能到的地方，都畫了。自己看。」
她又指著那張腐爛的皮子。
「這張，是你要去的地方。古生囊穴。」
陳遠盯著那些螢光符號。
「去那裡做什麼？」
「找東西。」她說，「活的藻。發光的。在囊穴最深處。找到之後帶回來。」
陳遠看著她。
「找到了給你？」
她點頭。
「找到了給我，我告訴你那隻手在哪。還有你身上那個印子，我幫你壓。」
陳遠沉默了一會兒。
「我怎麼找你？」
她從懷裡掏出一樣東西。是一根灰褐色的細繩，比之前那條蛇油結細得多，也更軟。她繞到他身後，把那條繩子系在他後頸上。
涼的。軟軟的。貼著他的皮膚。
「後頸那個東西，」她說，「找不到路的時候，用力捏一下。如果我近，我會來。」
陳遠摸了摸後頸。那東西貼著皮膚，像一根細細的筋，不勒，但能感覺到它的存在。
「如果遠呢？」
她看了他一眼。
「那你就自己想辦法。」
陳遠沒說話。
她蹲在他面前，離他很近。近得他能聞到她身上的味道——草藥混著泥土的清香，還有一點點血腥味。
她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。
那個動作太輕了，輕得像羽毛拂過。
陳遠愣住了。
就在那一瞬間，他感覺到手腕上那根紅繩猛地燙了一下。
不是普通的燙。是灼燒。像有人拿烙鐵按在他皮膚上。疼得他整個人一抖。
但巫婆沒有任何反應。她的手指還在他臉上，涼的，軟的，像什麼都沒感覺到。
她只是看著他，渾濁的眼睛裡有一點光。
「你那個繩子，」她說，「挺討厭的。」
陳遠低頭看自己的手腕。紅繩還在，溫的，但剛才那股灼燒感已經消失了。他抬頭看她——她的眼神里沒有厭惡，只是陳述。
「別人看著都煩。」她又補了一句。
陳遠不知道該怎麼回答。
她收回手，站起來。
「走吧。」她說，「趁我還沒改主意。」
陳遠慢慢坐起來。那些蛇油結已經鬆開了，從他手腕腳踝上脫落，縮成一團灰褐色的東西，躺在石台上。
他站起來，活動了一下手腳。斷腕處那層繭不礙事，只是有點彆扭。
他看著巫婆。
她站在那兒，灰褐色的袍子裹著身子，黑髮垂到腰際。昏暗的光線里，她的臉……和之前不一樣了。
不是臉變了。是別的。
她看起來很累。很累很累。那種累不是裝出來的，是從骨頭裡滲出來的。她的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇有點乾裂，整個人像是被抽走了什麼東西。
但那張臉還是那張臉。
精緻的眉眼，彎彎的弧度，白得近乎透明的皮膚。哪怕累成這樣，哪怕頭髮有點亂，哪怕袍子上還沾著泥——她還是那種讓人看了一眼就移不開的人。
她就站在那兒，看著他。
陳遠不知道該說什麼。
他轉身，往洞口走。
走了幾步，他停下，回頭。
她還站在那兒，看著他。
小祝女也站在她旁邊，也看著他。
兩個人都沒說話。
陳遠看了一眼小祝女。她沖他點了點頭，眼睛很亮。
他又看了一眼巫婆。她沒點頭，也沒說話。只是看著他。
他轉回頭，走進外面的光里。
身後很遠的地方，那個洞穴里。
巫婆還站在原地。
小祝女走到她身邊，仰頭看著她。
「媽。」
巫婆沒說話。
「他會回來的。」小祝女說。
巫婆低頭看了她一眼。
「你怎麼知道？」
小祝女沒回答。她只是看著洞口的方向，眼睛很亮。
巫婆轉身，走回那些罐子前面，蹲下來，輕輕摸了摸那隻暗紅色眼睛的罐子。
「你說呢？」她問。
那罐子上的眼睛眨了一下，沒有咆哮，沒有恨。只是安靜地看著她。
巫婆沒再說話。
洞穴里只有那些罐子上的眼睛，還在看著，還在守著。
瞪著不知道什麼方向。
不是那種渾身酸痛的動不了。是真正的動不了——手腕被什麼纏著，腳踝也被纏著，整個人被固定在某個地方，像一隻被蛛網黏住的飛蟲。
他掙扎了一下。纏著他的東西收緊了一點，勒進肉里，疼的。
疼是真的。
他低頭看自己的手腕。那根紅繩還在，旁邊多了一條灰褐色的東西，像筋，又像藤，緊緊貼著他的皮膚，分不清是繩還是肉。
但這不是最讓他恐懼的。
最讓他恐懼的是，他感覺不到自己的左手了。
不是麻木。是真正的——感覺不到。那隻手像是不存在了，或者說是被人從他身上拿走了。
他抬起頭。
這是一個洞穴。不大，比他之前躲過的那座巢穴小得多，但更……規整。四周的牆不是用殘骸隨便壘的，而是用一種灰白色的東西抹平的，光滑得像某種釉質。牆上嵌著東西——瓶瓶罐罐，大小不一，材質各異。有的是陶的，有的是石的，有的看不出是什麼，表面泛著暗淡的光澤。
洞穴中央有一塊突起的石台，他就被固定在這石台上。纏著他手腕和腳踝的就是那種灰褐色的條狀物，很韌，越掙越緊。
但左手腕上，那根蛇油結的旁邊，空了。
那隻手不見了。
從手腕往下，什麼都沒有。只有一截包紮得整整齊齊的斷口，裹著灰褐色的東西，像樹皮，像繭，沒有血，沒有疼——或者說，疼被什麼壓住了。
陳遠盯著那截斷口，盯了很久。
然後他聽見一個聲音。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
他轉過頭。
幾米外，背對著他，蹲著一個人。
是那個巫婆。
但此刻的她，只是一個佝僂的背影。灰白的頭髮稀稀拉拉披著，穿著灰褐色的袍子，蹲在那兒，手裡拿著什麼東西，正在忙活。
她旁邊擺著那幾個罐子。罐子上的眼睛，有的閉著，有的半睜，有的完全睜開。最邊上那個暗紅色眼睛的罐子，正在看著他。那眼神里沒有溫柔，沒有沉默，只有恨——濃得化不開的恨。
陳遠移開目光。
巫婆站起來，轉過身。
她手裡托著一樣東西。
是一隻左手。
他的左手。
從手腕往下，完整的，蒼白的，指甲縫裡還帶著泥。她托著它，像托著一件珍貴的器物，動作很輕，很仔細。
她走到那幾個罐子前面，蹲下來，把那隻手放在一隻罐子旁邊。那隻罐子是灰褐色的，罐身上的眼睛半眯著，像在打量那隻手。
陳遠盯著那隻手。盯著自己的手。它就這麼被放在那兒，像一塊肉，像一件材料。
「你——」
他開口。聲音是啞的，像從別人嗓子裡擠出來的。
巫婆轉過頭，看著他。
「醒了？」她問。語氣平淡得像在問今天天氣。
陳遠盯著她。
「你他媽——」
他掙扎。那些蛇油結立刻收緊，勒進他另一隻手腕，勒進他的腳踝。疼。鑽心的疼。但他顧不上。
巫婆沒動。她只是看著他，渾濁的眼睛裡什麼也沒有。
「掙不開的。」她說，「越掙越緊。」
陳遠不聽。他繼續掙。那些蛇油結已經勒進肉里，血滲出來，順著石台往下淌。
巫婆嘆了口氣。
她站起來，走到他身邊，伸出手，輕輕按在他額頭上。
就那麼輕輕一按。
陳遠整個人像被抽空了力氣，癱在石台上，大口喘氣。喘得像拉風箱，胸口一起一伏，但身體動不了。
「我說了，掙不開的。」她收回手，「非要自己試。」
陳遠盯著她。眼睛裡的血絲一根一根爆開。
「你——」
「別費力氣說話。」她打斷他，「你那隻手，我拿走了。有用。」
她轉身，走回那幾個罐子前面，繼續擺弄那隻手。
陳遠看著她的背影。看著她把自己那隻手托起來，對著光看，像看一件工藝品。看著她把那隻手放進一個罐子裡，罐子上的眼睛眨了一下，像在滿意。
他閉上眼睛。
疼。
不是手上那種疼。是別的。是心裡那種。他說不上來是什麼，但它比手上更疼。
不知道過了多久。
也許很久。也許只是一會兒。
洞穴里很靜。只有巫婆偶爾走動的聲音，和罐子上那些眼睛眨動時的細微聲響。
陳遠閉著眼睛，躺在石台上。他不去看那隻手。不去看那些罐子。不去看任何東西。
突然——
嗡——
一個聲音響起來。
不是罐子的聲音。是別的。是某種尖銳的、刺耳的、像金屬刮過玻璃的那種聲音。
陳遠睜開眼睛。
那幾個罐子上的眼睛全部睜開了。全部盯著同一個方向——盯著洞口。
最邊上那個暗紅色眼睛的罐子，張開嘴——他這才發現那些罐子有嘴，藏在罐口下面，平時看不見——發出一聲咆哮。
唔——
不是人的聲音。不是野獸的聲音。是別的。是某種古老的、從地底深處湧出來的聲音，震得洞穴都在抖。
巫婆停下動作，抬起頭。
她看向洞口。
然後她站起來，動作很快，和之前那種慢吞吞完全不一樣。她走到洞口，往外看了一眼。
外面傳來聲音。
呼嘯聲。尖銳的，長的，像什麼信號。
巫婆的臉色變了。
那是陳遠第一次看見她的臉色變。
她轉身，走到那幾個罐子前面，伸手摸了摸那隻暗紅色眼睛的罐子。那罐子安靜下來，眼睛慢慢眯起，不再咆哮。
但其他罐子還在躁動。眼睛轉來轉去，有的發出低低的嗚咽，有的盯著洞口，有的盯著巫婆。
巫婆沒理它們。她走到牆邊，從一個陶罐里抓出什麼東西，塞進懷裡。然後她往外走。
走到洞口，她停下，回頭看了陳遠一眼。
「老實待著。」她說。
然後她消失在洞口外。
陳遠躺在石台上，聽著外面的聲音。
呼嘯聲。咆哮聲。還有別的聲音——某種尖銳的、長的、像小孩哭的那種聲音。
小祝女。
他想起那個站在洞口看他的女孩。那個眼神里寫著「我見過你」的女孩。
那些聲音越來越遠。漸漸聽不見了。
洞穴里安靜下來。
只有那些罐子上的眼睛，還在看著他。
有的溫柔地眯著，像什麼都沒發生。有的沉默地看著，像看一塊石頭。有的暗紅色的，還在瞪著，瞪著不知道什麼方向。
陳遠閉上眼睛。
他不知道自己躺了多久。
也許幾個時辰。也許一天。洞穴里沒有光，分不清白天黑夜。
外面有動靜的時候，他已經快睡著了。
腳步聲。很慢的，拖著的。
巫婆走進來。
她身上有泥，有血——不是她的血，是別的。她懷裡抱著一個人。
很小。瘦的。七八歲的樣子。
小祝女。
她閉著眼睛，臉白得像紙。身上有好幾道傷口，最長的從肩膀一直劃到腰，肉翻著，血已經凝了，黑紅色的，糊了一身。
巫婆把她放在另一張石台上。那張石台離陳遠不遠，他能看清小祝女的臉。
慘白的。嘴唇沒有顏色。
巫婆開始忙活。她從牆上取下那些瓶瓶罐罐，從裡面倒出各種東西——粉末的，液體的，黏稠的。她把這些東西塗在小祝女的傷口上，動作很快，很穩，但陳遠能看出來，她的手在抖。
這是她第一次抖。
那些罐子上的眼睛，全部盯著小祝女的方向。有的溫柔，有的沉默，最邊上那個暗紅色的，也在盯著，但眼神里少了恨，多了別的——像是擔心。
陳遠看著巫婆給小祝女處理傷口。看著那些藥塗上去，傷口慢慢止住血，慢慢合攏——不是真的合攏，是被什麼東西封住了。
很久。
小祝女的臉慢慢恢復了一點血色。雖然還是白，但至少不像剛才那樣像死人。
巫婆停下來，坐在石台邊上，看著小祝女。她的手還搭在小祝女的手腕上，在摸脈搏。
陳遠沒說話。
過了很久，巫婆轉過頭，看著他。
「她認識你。」她說。
陳遠愣了一下。
「什麼？」
巫婆站起來，走到他身邊，蹲下。渾濁的眼睛盯著他，盯了很久。
「她看見你的時候，」她說，「她喊了。」
陳遠看著她。
「喊什麼？」
巫婆沒回答。她只是看著他，眼神里有什麼東西變了。不是更敵視，也不是更友善，是別的——是重新打量。
「那些蟹追她。」她繼續說，「本來追不上。但她跑的時候回頭看了一眼。看什麼？」
陳遠不知道。
「看你那個方向。」巫婆說，「雖然什麼都看不見，但她回頭了。」
陳遠沉默。
巫婆站起來，走回小祝女身邊，輕輕摸了摸她的額頭。
「她認識你。」她重複了一遍，「我不問在哪認識的。但認識就是認識。」
她轉過身，看著陳遠。
「你那隻手，我會還你。」她說，「但不是現在。」
陳遠盯著她。
「等你能活著回來的時候。」
她不再說話。她坐在小祝女身邊，開始守著她。
那些罐子上的眼睛，也守著她。
陳遠躺在石台上，看著這一幕。
他不知道那個女孩為什麼認識他。不知道她為什麼會在被追的時候回頭看他的方向。不知道她為什麼會替他喊。
但他知道，她活著。
這就夠了。
他閉上眼睛。
時間變得很難熬。
洞穴里沒有白天黑夜。只有那些罐子上的眼睛，輪流睜開，輪流閉上，像是在守夜。
巫婆大部分時間守在小祝女身邊。偶爾起來，從那些罐子裡取出什麼東西，給她餵下去，或者塗在傷口上。她的動作很輕，和之前那種陰森完全不同。
陳遠就這麼躺著。
沒人理他。那些蛇油結還纏著他的手腕和腳踝，但鬆了一點——不是鬆開，是適應了，貼著皮膚，像長在一起。
他不知道過了多久。
第一天。第二天。第三天。
他數著。用脈搏數。一分鐘七十二下，一小時四千三百二十下。他數著。
第三天的時候，巫婆走過來，往他嘴裡塞了什麼東西。
一小塊。硬的。有腥味。
他嚼了嚼。咽下去。
不知道是什麼。但能咽下去。
第四天，又是一塊。
第五天，還是一塊。
那些東西很小，根本吃不飽。但餓不死。
他瘦了。他能感覺到。肋骨一根一根凸出來，肚子貼到後背。身上開始長出新的傷疤——不是被人弄的，是自己裂開的。皮膚太干，太薄，一動就裂開小口子，血滲出來，幹了，變成新的疤。
他看著自己身上那些疤，一道一道，新的疊著舊的。
第十五天的時候，小祝女醒了。
陳遠聽見一聲輕哼。他轉過頭，看見她慢慢睜開眼睛，茫然地看著洞頂。
巫婆立刻湊過去，伸手摸她的額頭，摸她的臉。
「醒了？」巫婆的聲音很輕，像怕嚇著她。
小祝女眨眨眼，看著她。
「媽……」
巫婆沒說話。但她低著頭，肩膀抖了一下。
就一下。
小祝女躺了一會兒，慢慢轉過頭。她看著那些罐子，看著罐子上那些眼睛——那些眼睛也在看她，溫柔的，沉默的，甚至最邊上那個暗紅色的，眼神也軟了。
然後她看見陳遠。
她愣了一下。
陳遠躺在石台上，身上全是疤，瘦得只剩骨頭。手腕上纏著蛇油結，斷掉的那隻手的傷口已經癒合了——或者說被什麼東西封住了，灰褐色的，像樹皮。
小祝女盯著他，盯了很久。
然後她轉過頭，看著巫婆。
「媽，」她說，聲音很輕，但清楚，「他怎麼了？」
巫婆沒說話。
小祝女坐起來。動作很慢，她還沒完全恢復。但她坐起來了。
她看著陳遠。看著那些疤。看著那截斷手。
「你把他手砍了？」她問。
巫婆還是沒說話。
小祝女看著她。
「媽。」
巫婆抬起頭，看著她。
「他是我認識的人。」小祝女說。
巫婆盯著她。
「在哪認識的？」
小祝女沒回答。她只是看著陳遠，看著他的眼睛。
陳遠也看著她。
「下面。」她說，「我在下面見過他。」
巫婆沉默了很久。
「下面哪？」
小祝女搖頭。
「不能說。」
巫婆盯著她。渾濁的眼睛裡有什麼東西在動——是生氣，是無奈，是別的。
「你為了他求我。」她說，「被蟹追的時候，你喊的是他的名字。」
小祝女沒否認。
巫婆站起來，走到陳遠身邊，低頭看著他。
陳遠也看著她。
「她認識你。」巫婆說，「我就不問你是什麼人了。」
她蹲下來，伸手摸了摸他手腕上那根蛇油結。那東西已經和皮膚長在一起，分不清是繩還是肉。
「這個，再綁半個月就會化掉。」她說，「化掉之後，你欠我的。」
陳遠看著她。
「什麼？」
巫婆站起來，走到牆邊，從那堆東西里翻出兩張東西。一張是獸皮，畫著彎彎曲曲的線。一張是腐爛的皮質，上面有幾個發光的符號，螢光色的，在昏暗中一閃一閃。
她拿著這兩張東西走回來，放在他身邊。
「這張，是地下的路。」她指著獸皮，「你能到的地方，不能到的地方，都畫了。自己看。」
她又指著那張腐爛的皮子。
「這張，是你要去的地方。古生囊穴。」
陳遠盯著那些螢光符號。
「去那裡做什麼？」
「找東西。」她說，「活的藻。發光的。在囊穴最深處。找到之後帶回來。」
陳遠看著她。
「找到了給你？」
她點頭。
「找到了給我，我告訴你那隻手在哪。還有你身上那個印子，我幫你壓。」
陳遠沉默了一會兒。
「我怎麼找你？」
她從懷裡掏出一樣東西。是一根灰褐色的細繩，比之前那條蛇油結細得多，也更軟。她繞到他身後，把那條繩子系在他後頸上。
涼的。軟軟的。貼著他的皮膚。
「後頸那個東西，」她說，「找不到路的時候，用力捏一下。如果我近，我會來。」
陳遠摸了摸後頸。那東西貼著皮膚，像一根細細的筋，不勒，但能感覺到它的存在。
「如果遠呢？」
她看了他一眼。
「那你就自己想辦法。」
陳遠沒說話。
她蹲在他面前，離他很近。近得他能聞到她身上的味道——草藥混著泥土的清香，還有一點點血腥味。
她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。
那個動作太輕了，輕得像羽毛拂過。
陳遠愣住了。
就在那一瞬間，他感覺到手腕上那根紅繩猛地燙了一下。
不是普通的燙。是灼燒。像有人拿烙鐵按在他皮膚上。疼得他整個人一抖。
但巫婆沒有任何反應。她的手指還在他臉上，涼的，軟的，像什麼都沒感覺到。
她只是看著他，渾濁的眼睛裡有一點光。
「你那個繩子，」她說，「挺討厭的。」
陳遠低頭看自己的手腕。紅繩還在，溫的，但剛才那股灼燒感已經消失了。他抬頭看她——她的眼神里沒有厭惡，只是陳述。
「別人看著都煩。」她又補了一句。
陳遠不知道該怎麼回答。
她收回手，站起來。
「走吧。」她說，「趁我還沒改主意。」
陳遠慢慢坐起來。那些蛇油結已經鬆開了，從他手腕腳踝上脫落，縮成一團灰褐色的東西，躺在石台上。
他站起來，活動了一下手腳。斷腕處那層繭不礙事，只是有點彆扭。
他看著巫婆。
她站在那兒，灰褐色的袍子裹著身子，黑髮垂到腰際。昏暗的光線里，她的臉……和之前不一樣了。
不是臉變了。是別的。
她看起來很累。很累很累。那種累不是裝出來的，是從骨頭裡滲出來的。她的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇有點乾裂，整個人像是被抽走了什麼東西。
但那張臉還是那張臉。
精緻的眉眼，彎彎的弧度，白得近乎透明的皮膚。哪怕累成這樣，哪怕頭髮有點亂，哪怕袍子上還沾著泥——她還是那種讓人看了一眼就移不開的人。
她就站在那兒，看著他。
陳遠不知道該說什麼。
他轉身，往洞口走。
走了幾步，他停下，回頭。
她還站在那兒，看著他。
小祝女也站在她旁邊，也看著他。
兩個人都沒說話。
陳遠看了一眼小祝女。她沖他點了點頭，眼睛很亮。
他又看了一眼巫婆。她沒點頭，也沒說話。只是看著他。
他轉回頭，走進外面的光里。
身後很遠的地方，那個洞穴里。
巫婆還站在原地。
小祝女走到她身邊，仰頭看著她。
「媽。」
巫婆沒說話。
「他會回來的。」小祝女說。
巫婆低頭看了她一眼。
「你怎麼知道？」
小祝女沒回答。她只是看著洞口的方向，眼睛很亮。
巫婆轉身，走回那些罐子前面，蹲下來，輕輕摸了摸那隻暗紅色眼睛的罐子。
「你說呢？」她問。
那罐子上的眼睛眨了一下，沒有咆哮，沒有恨。只是安靜地看著她。
巫婆沒再說話。
洞穴里只有那些罐子上的眼睛，還在看著，還在守著。
瞪著不知道什麼方向。