第十三章 遺民 (別屏蔽了，算我求你了，哥，加更補昨天的)
陳遠從那片泥沼走出來的時候，天還是灰的。
他已經習慣了這種灰。沒有太陽，沒有月亮，只有一層厚厚的、永遠散不去的灰雲壓在頭頂。光線永遠是一種介於白天和黃昏之間的曖昧，讓人分不清時辰。
他低頭看了看自己的斷腕。那層灰褐色的繭還在，不疼，只是偶爾會癢。他摸了摸後頸那根細繩，涼的，貼著他的皮膚，像一根永遠也取不下來的筋。
手腕上那根紅繩也在。溫的。
他往前走了很久。
腳下的地面慢慢變了。不再是泥沼那種軟爛的觸感，而是硬的、實的，踩上去有回音。
他抬起頭。
前面是一條隧道。
很大。很高。洞口像一隻巨獸張開的嘴，黑漆漆的往裡延伸。洞口邊緣不是自然形成的，是人工開鑿的——整齊的石塊堆砌成拱形，石塊與石塊之間的縫隙填著灰白色的東西，已經風化了，一碰就往下掉渣。
隧道上方刻著什麼。筆畫很深，但被風蝕得厲害，認不出是什麼字。
陳遠站在洞口，往裡看了看。
黑。什麼都看不見。
他摸了摸口袋。那兩張皮子還在。獸皮地圖上畫著彎彎曲曲的線，那條線正好穿過一條長長的通道——應該就是這裡。
他深吸一口氣，走進去。
隧道比看起來更深。
他走了很久。腳下踩著碎石和不知名的渣滓，發出咔嚓咔嚓的聲響。兩邊是石壁，冷冰冰的，摸上去光滑得不正常——像是被人反覆打磨過，磨了幾百年。
偶爾能看見牆上嵌著東西。鏽蝕的鐵環，斷裂的鏈條，還有一些他說不出用途的物件。都是人造的。都是很久以前的。
這個隧道曾經有人住過。很多人。
走了不知道多久，前面出現光。
不是自然光。是火光。暖黃色的，一閃一閃，在隧道盡頭跳躍。
陳遠放慢腳步。
他靠近那個光。
隧道到頭了。是一個巨大的空間——像是把好幾條隧道交匯處挖空形成的圓形大廳。直徑至少有五十米，頂上很高，看不見頂，只有黑暗。
大廳里搭著東西。
帳篷。用各種材料拼起來的帳篷——破布、獸皮、塑料布、還有他說不上來的東西。帳篷有大有小，錯落著圍成一圈。中間燃著一堆篝火，火光把整個大廳照得昏黃。
篝火旁邊蹲著幾個人。
三個。兩男一女。他們穿著不知道從哪撿來的衣服，層層疊疊套在身上，但疊得很整齊，不邋遢。頭髮也不亂，女的甚至還扎著辮子。
他們面前擺著東西。鍋，碗，還有一些瓶瓶罐罐。
他們在吃飯。
陳遠站在陰影里，看著他們。
那個女的先抬起頭。她看見了他，愣了一下，然後推了推旁邊的人。
三個人都抬起頭，看著他。
陳遠沒動。
他們對視了幾秒。然後那個女的站起來，朝他走過來。
她走得不快，也不慢。沒有戒備，也沒有過分的熱情。就是走過來。
走到他面前三米的地方，她停下。她看著他，目光從他臉上移到身上，移到斷腕上，移到手腕上那根紅繩上——皺了皺眉，然後移開。
厭惡。
很輕，但很真實。
但她沒有後退。她開口，說了一句話。
不是他能聽懂的話。
那語言很奇怪。音節黏黏糊糊的，像含著一口水在說話。但語調很溫和，像是在問什麼。
陳遠搖頭。
她歪了歪頭，又說了一遍。還是聽不懂。
她回頭看了看那兩個人。其中一個男的站起來，走過來。他比女的矮一點，但更壯實，臉上有一道疤，從左眼一直劃到下巴。他盯著陳遠看了一會兒，然後開口。
也是一樣的語言。但調子不同，像是在重複那個女的問的話。
陳遠還是搖頭。
他指了指自己的嘴，又指了指耳朵，擺了擺手。
那兩個人對視一眼。女的點了點頭，轉身走回篝火邊，從鍋里舀出什麼東西，盛在一個碗裡。她端著碗走回來，遞給陳遠。
碗是熱的。裡面是某種糊狀的東西，灰白色的，冒著熱氣。
陳遠看著那碗東西，又看著她。
她沖他點了點頭，指了指碗，又指了指自己的嘴。
吃。
陳遠接過碗。那女的轉身走回篝火邊，和另外兩個人一起坐下，繼續吃飯，不再看他。
他端著碗，站在那兒，不知道該怎麼辦。
過了一會兒，他走過去，在他們旁邊的一塊石頭上坐下。
三個人抬頭看他一眼，沒說話，繼續吃。
陳遠低頭吃那碗糊糊。沒什麼味道，但熱乎。吃進去，胃裡暖起來。
他吃著，偷偷打量那三個人。
他們吃得很慢，很仔細。那個男的——臉上有疤的那個——吃完之後，從旁邊拿過一個背包，打開，從裡面掏出什麼東西。
陳遠盯著那個背包。
不是什麼好東西。就是普通的布包，破破爛爛，打了好幾個補丁。但看起來能裝不少東西。
他又看了看另外兩個人。女的身後也放著一個背包，灰綠色的，舊得發白，但沒破。另一個男的——之前沒站起來的那個——身後放著兩個背包，一大一小，疊在一起。
三個人，四個背包。
陳遠低頭繼續吃。
他吃完的時候，那三個人也吃完了。女的站起來，走過來，接過他的碗，拿回篝火邊洗——用一種黑乎乎的東西擦，不知道是什麼。
臉上有疤的男的走過來，在他旁邊坐下。
他伸出手。
陳遠愣了一下。
那隻手就伸在他面前，掌心向上，指節粗大，指甲剪得很短。
握手。
陳遠遲疑了一下，伸出自己的右手——左手沒了，只剩右手。
那個男的握住他的手，晃了晃，鬆開。
他看著陳遠，開口說了一句話。還是聽不懂，但語調像是在說「你好」之類的。
陳遠點了點頭。
那個男的回過頭，沖另一個男的喊了一聲。另一個男的站起來，走過來，也伸出手。
陳遠又和他握了握。
女的也過來了。也握了握手。
握完之後，三個人回到原來的位置，開始忙自己的事。女的從背包里掏出什麼東西，用針線縫著。兩個男的把篝火撥了撥，加了幾根不知道從哪撿來的木頭。
陳遠坐在那兒，看著他們。
他注意到他們的手。都很乾淨。指甲剪得整整齊齊，指縫裡沒有泥。他們穿的雖然破，但洗過——能看出來，顏色洗得發白了，但沒味道。
不像流浪者。
像是某種職業流浪者。
他想起這個說法。不是他想的，是從哪本書里看過——有的人專門在廢墟里討生活，不是沒地方住，是習慣了。他們有規矩，有分工，甚至有自己的語言。
他看著那幾個背包。
破的。舊的。但能裝東西。
他的口袋太小了。那兩張皮子塞進去就滿了。如果再找到什麼，沒地方放。
他需要一個背包。
他站起來，走到那個女的面前。她正在縫東西，抬起頭看他。
陳遠指了指她的背包，又指了指自己，然後做了個背的動作。
她歪著頭看他。
他又做了一遍。指著背包，指著自己，比劃著名往背上放。
她看懂了。她點了點頭，說了句什麼，然後指了指旁邊一個空著的帳篷。
陳遠走過去，掀開帳篷看了一眼。裡面空空的，只有一堆乾草。
他回頭看那女的。她又點了點頭，指了指帳篷，又指了指他。
意思是：你住這兒。
陳遠站在帳篷前，看著她。
她又低下頭，繼續縫東西。
陳遠轉回頭，看著那個帳篷。乾草鋪得很厚，看起來比石台舒服多了。
他鑽進去，躺下來。
很軟。比石台軟多了。
他閉上眼睛。
不知道過了多久，他醒了。
外面有聲音。說話聲，笑聲，還有噼里啪啦的火聲。
他掀開帳篷，鑽出去。
篝火邊，那三個人正在吃飯。他們看見他，女的沖他招了招手，指了指旁邊的石頭。
他走過去，坐下。女的遞給他一碗糊糊，還是熱的。
他接過來，低頭吃。
吃著吃著，他注意到那三個人在說話。他們一邊吃一邊說，偶爾笑一下，像在聊什麼家常。臉上有疤的男的說著說著，還拍了拍另一個男的肩膀，兩個人一起笑起來。
他看著他們，心裡有一種奇怪的感覺。
他已經很久沒見過這種場景了。正常的人，正常的聊天，正常的笑。
雖然聽不懂。
他吃完，把碗還給女的。她接過去，拿那個黑乎乎的東西擦了擦，收起來。
陳遠想了想，又指了指她的背包。
她看著他。
他比劃著名：想看看裡面有什麼。
她看懂了。她把背包拿過來，打開，放在他面前。
裡面東西不多。幾件衣服，疊得整整齊齊。一個小罐子，不知道裝的什麼。一團繩子。還有幾塊黑乎乎的東西，像是曬乾的肉。
她指著那些東西，一個一個說。說的那些詞，他聽不懂，但他能猜到她在介紹。
衣服。罐子。繩子。肉。
他點了點頭。然後他指了指那個背包，又指了指自己，做了個背的動作。
她看著他，沒說話。
陳遠從口袋裡掏出那兩張皮子，給她看。然後指了指背包，意思是：我需要一個包裝這些。
她看著那兩張皮子。目光在獸皮上停了停，又在那張腐爛的皮質上停了停——那幾個螢光符號在昏暗中一閃一閃。
她皺了皺眉。
不是厭惡。是別的——像是認出了什麼。
她抬起頭，看著陳遠。說了句話。聽不懂，但語調像是在問「這是什麼」。
陳遠搖頭。指了指那兩張皮子，又指了指自己，做了個往前走的動作。
她看懂了。她在問「你要去哪」。他回答「我要往前走」。
她沉默了一會兒。然後她回頭，沖那兩個男的喊了一聲。他們走過來，看著那兩張皮子。
三個人湊在一起，低聲說著什麼。偶爾抬頭看陳遠一眼，然後又低下頭。
陳遠不知道他們在說什麼。
過了一會兒，女的抬起頭，沖他點了點頭。她走到旁邊一個帳篷里，翻了一會兒，拿出一個背包。
比她自己那個舊一點，但沒破。灰褐色的，背帶是皮做的，磨得很亮。
她拿過來，遞給他。
陳遠接過來，看著那個背包。裡面空空的，但很大，能裝不少東西。
他抬頭看她，點了點頭。
她也點了點頭。
然後她從自己背包里拿出那幾塊黑乎乎的肉乾，放進他的背包里。又拿出那個小罐子，也放進去。又拿出一團繩子，也放進去。
陳遠愣住了。
他看著那些東西一樣一樣被放進來，不知道該說什麼。
他指了指那些東西，又指了指她，做了個「還」的動作。
她搖頭。她指了指他，又指了指那兩張皮子，做了個「你要走很遠」的手勢。
她看懂了那兩張皮子。她知道他要去很遠的地方。
陳遠站在那兒，看著那個背包。裡面裝滿了東西——夠他吃好幾天的東西。
他抬起頭，看著她。
她沖他笑了一下。
很淺的笑。但在那張髒兮兮的臉上，顯得很真。
他張了張嘴，想說什麼。但說什麼都沒用，她聽不懂。
他伸出手，指了指自己的胸口，又指了指她，然後做了個「謝謝」的手勢——兩隻手合在一起，往下壓了壓。
她看懂了。她點了點頭。
那個臉上有疤的男的走過來，拍了拍他的肩膀。另一個男的也走過來，沖他點了點頭。
陳遠看著他們，看著那三個人，看著那個篝火，看著那些帳篷。
他不知道自己還會不會再見到他們。
但他知道，他會記得他們。
他背上那個背包，把那兩張皮子放進去。然後他沖他們擺了擺手，轉身往隧道深處走。
走了幾步，他回頭。
他們還站在那兒，看著他。
火光把他們照得暖暖的。
他轉回頭，繼續往前走。
身後很遠的地方，那三個人還站在篝火邊。
女的看著他消失的方向，輕輕說了一句話。
臉上有疤的男的點了點頭。
另一個男的沒說話。他只是看著那個方向，看著那片黑暗。
然後他們轉身，回到篝火邊，繼續吃飯。
他已經習慣了這種灰。沒有太陽，沒有月亮，只有一層厚厚的、永遠散不去的灰雲壓在頭頂。光線永遠是一種介於白天和黃昏之間的曖昧，讓人分不清時辰。
他低頭看了看自己的斷腕。那層灰褐色的繭還在，不疼，只是偶爾會癢。他摸了摸後頸那根細繩，涼的，貼著他的皮膚，像一根永遠也取不下來的筋。
手腕上那根紅繩也在。溫的。
他往前走了很久。
腳下的地面慢慢變了。不再是泥沼那種軟爛的觸感，而是硬的、實的，踩上去有回音。
他抬起頭。
前面是一條隧道。
很大。很高。洞口像一隻巨獸張開的嘴，黑漆漆的往裡延伸。洞口邊緣不是自然形成的，是人工開鑿的——整齊的石塊堆砌成拱形，石塊與石塊之間的縫隙填著灰白色的東西，已經風化了，一碰就往下掉渣。
隧道上方刻著什麼。筆畫很深，但被風蝕得厲害，認不出是什麼字。
陳遠站在洞口，往裡看了看。
黑。什麼都看不見。
他摸了摸口袋。那兩張皮子還在。獸皮地圖上畫著彎彎曲曲的線，那條線正好穿過一條長長的通道——應該就是這裡。
他深吸一口氣，走進去。
隧道比看起來更深。
他走了很久。腳下踩著碎石和不知名的渣滓，發出咔嚓咔嚓的聲響。兩邊是石壁，冷冰冰的，摸上去光滑得不正常——像是被人反覆打磨過，磨了幾百年。
偶爾能看見牆上嵌著東西。鏽蝕的鐵環，斷裂的鏈條，還有一些他說不出用途的物件。都是人造的。都是很久以前的。
這個隧道曾經有人住過。很多人。
走了不知道多久，前面出現光。
不是自然光。是火光。暖黃色的，一閃一閃，在隧道盡頭跳躍。
陳遠放慢腳步。
他靠近那個光。
隧道到頭了。是一個巨大的空間——像是把好幾條隧道交匯處挖空形成的圓形大廳。直徑至少有五十米，頂上很高，看不見頂，只有黑暗。
大廳里搭著東西。
帳篷。用各種材料拼起來的帳篷——破布、獸皮、塑料布、還有他說不上來的東西。帳篷有大有小，錯落著圍成一圈。中間燃著一堆篝火，火光把整個大廳照得昏黃。
篝火旁邊蹲著幾個人。
三個。兩男一女。他們穿著不知道從哪撿來的衣服，層層疊疊套在身上，但疊得很整齊，不邋遢。頭髮也不亂，女的甚至還扎著辮子。
他們面前擺著東西。鍋，碗，還有一些瓶瓶罐罐。
他們在吃飯。
陳遠站在陰影里，看著他們。
那個女的先抬起頭。她看見了他，愣了一下，然後推了推旁邊的人。
三個人都抬起頭，看著他。
陳遠沒動。
他們對視了幾秒。然後那個女的站起來，朝他走過來。
她走得不快，也不慢。沒有戒備，也沒有過分的熱情。就是走過來。
走到他面前三米的地方，她停下。她看著他，目光從他臉上移到身上，移到斷腕上，移到手腕上那根紅繩上——皺了皺眉，然後移開。
厭惡。
很輕，但很真實。
但她沒有後退。她開口，說了一句話。
不是他能聽懂的話。
那語言很奇怪。音節黏黏糊糊的，像含著一口水在說話。但語調很溫和，像是在問什麼。
陳遠搖頭。
她歪了歪頭，又說了一遍。還是聽不懂。
她回頭看了看那兩個人。其中一個男的站起來，走過來。他比女的矮一點，但更壯實，臉上有一道疤，從左眼一直劃到下巴。他盯著陳遠看了一會兒，然後開口。
也是一樣的語言。但調子不同，像是在重複那個女的問的話。
陳遠還是搖頭。
他指了指自己的嘴，又指了指耳朵，擺了擺手。
那兩個人對視一眼。女的點了點頭，轉身走回篝火邊，從鍋里舀出什麼東西，盛在一個碗裡。她端著碗走回來，遞給陳遠。
碗是熱的。裡面是某種糊狀的東西，灰白色的，冒著熱氣。
陳遠看著那碗東西，又看著她。
她沖他點了點頭，指了指碗，又指了指自己的嘴。
吃。
陳遠接過碗。那女的轉身走回篝火邊，和另外兩個人一起坐下，繼續吃飯，不再看他。
他端著碗，站在那兒，不知道該怎麼辦。
過了一會兒，他走過去，在他們旁邊的一塊石頭上坐下。
三個人抬頭看他一眼，沒說話，繼續吃。
陳遠低頭吃那碗糊糊。沒什麼味道，但熱乎。吃進去，胃裡暖起來。
他吃著，偷偷打量那三個人。
他們吃得很慢，很仔細。那個男的——臉上有疤的那個——吃完之後，從旁邊拿過一個背包，打開，從裡面掏出什麼東西。
陳遠盯著那個背包。
不是什麼好東西。就是普通的布包，破破爛爛，打了好幾個補丁。但看起來能裝不少東西。
他又看了看另外兩個人。女的身後也放著一個背包，灰綠色的，舊得發白，但沒破。另一個男的——之前沒站起來的那個——身後放著兩個背包，一大一小，疊在一起。
三個人，四個背包。
陳遠低頭繼續吃。
他吃完的時候，那三個人也吃完了。女的站起來，走過來，接過他的碗，拿回篝火邊洗——用一種黑乎乎的東西擦，不知道是什麼。
臉上有疤的男的走過來，在他旁邊坐下。
他伸出手。
陳遠愣了一下。
那隻手就伸在他面前，掌心向上，指節粗大，指甲剪得很短。
握手。
陳遠遲疑了一下，伸出自己的右手——左手沒了，只剩右手。
那個男的握住他的手，晃了晃，鬆開。
他看著陳遠，開口說了一句話。還是聽不懂，但語調像是在說「你好」之類的。
陳遠點了點頭。
那個男的回過頭，沖另一個男的喊了一聲。另一個男的站起來，走過來，也伸出手。
陳遠又和他握了握。
女的也過來了。也握了握手。
握完之後，三個人回到原來的位置，開始忙自己的事。女的從背包里掏出什麼東西，用針線縫著。兩個男的把篝火撥了撥，加了幾根不知道從哪撿來的木頭。
陳遠坐在那兒，看著他們。
他注意到他們的手。都很乾淨。指甲剪得整整齊齊，指縫裡沒有泥。他們穿的雖然破，但洗過——能看出來，顏色洗得發白了，但沒味道。
不像流浪者。
像是某種職業流浪者。
他想起這個說法。不是他想的，是從哪本書里看過——有的人專門在廢墟里討生活，不是沒地方住，是習慣了。他們有規矩，有分工，甚至有自己的語言。
他看著那幾個背包。
破的。舊的。但能裝東西。
他的口袋太小了。那兩張皮子塞進去就滿了。如果再找到什麼，沒地方放。
他需要一個背包。
他站起來，走到那個女的面前。她正在縫東西，抬起頭看他。
陳遠指了指她的背包，又指了指自己，然後做了個背的動作。
她歪著頭看他。
他又做了一遍。指著背包，指著自己，比劃著名往背上放。
她看懂了。她點了點頭，說了句什麼，然後指了指旁邊一個空著的帳篷。
陳遠走過去，掀開帳篷看了一眼。裡面空空的，只有一堆乾草。
他回頭看那女的。她又點了點頭，指了指帳篷，又指了指他。
意思是：你住這兒。
陳遠站在帳篷前，看著她。
她又低下頭，繼續縫東西。
陳遠轉回頭，看著那個帳篷。乾草鋪得很厚，看起來比石台舒服多了。
他鑽進去，躺下來。
很軟。比石台軟多了。
他閉上眼睛。
不知道過了多久，他醒了。
外面有聲音。說話聲，笑聲，還有噼里啪啦的火聲。
他掀開帳篷，鑽出去。
篝火邊，那三個人正在吃飯。他們看見他，女的沖他招了招手，指了指旁邊的石頭。
他走過去，坐下。女的遞給他一碗糊糊，還是熱的。
他接過來，低頭吃。
吃著吃著，他注意到那三個人在說話。他們一邊吃一邊說，偶爾笑一下，像在聊什麼家常。臉上有疤的男的說著說著，還拍了拍另一個男的肩膀，兩個人一起笑起來。
他看著他們，心裡有一種奇怪的感覺。
他已經很久沒見過這種場景了。正常的人，正常的聊天，正常的笑。
雖然聽不懂。
他吃完，把碗還給女的。她接過去，拿那個黑乎乎的東西擦了擦，收起來。
陳遠想了想，又指了指她的背包。
她看著他。
他比劃著名：想看看裡面有什麼。
她看懂了。她把背包拿過來，打開，放在他面前。
裡面東西不多。幾件衣服，疊得整整齊齊。一個小罐子，不知道裝的什麼。一團繩子。還有幾塊黑乎乎的東西，像是曬乾的肉。
她指著那些東西，一個一個說。說的那些詞，他聽不懂，但他能猜到她在介紹。
衣服。罐子。繩子。肉。
他點了點頭。然後他指了指那個背包，又指了指自己，做了個背的動作。
她看著他，沒說話。
陳遠從口袋裡掏出那兩張皮子，給她看。然後指了指背包，意思是：我需要一個包裝這些。
她看著那兩張皮子。目光在獸皮上停了停，又在那張腐爛的皮質上停了停——那幾個螢光符號在昏暗中一閃一閃。
她皺了皺眉。
不是厭惡。是別的——像是認出了什麼。
她抬起頭，看著陳遠。說了句話。聽不懂，但語調像是在問「這是什麼」。
陳遠搖頭。指了指那兩張皮子，又指了指自己，做了個往前走的動作。
她看懂了。她在問「你要去哪」。他回答「我要往前走」。
她沉默了一會兒。然後她回頭，沖那兩個男的喊了一聲。他們走過來，看著那兩張皮子。
三個人湊在一起，低聲說著什麼。偶爾抬頭看陳遠一眼，然後又低下頭。
陳遠不知道他們在說什麼。
過了一會兒，女的抬起頭，沖他點了點頭。她走到旁邊一個帳篷里，翻了一會兒，拿出一個背包。
比她自己那個舊一點，但沒破。灰褐色的，背帶是皮做的，磨得很亮。
她拿過來，遞給他。
陳遠接過來，看著那個背包。裡面空空的，但很大，能裝不少東西。
他抬頭看她，點了點頭。
她也點了點頭。
然後她從自己背包里拿出那幾塊黑乎乎的肉乾，放進他的背包里。又拿出那個小罐子，也放進去。又拿出一團繩子，也放進去。
陳遠愣住了。
他看著那些東西一樣一樣被放進來，不知道該說什麼。
他指了指那些東西，又指了指她，做了個「還」的動作。
她搖頭。她指了指他，又指了指那兩張皮子，做了個「你要走很遠」的手勢。
她看懂了那兩張皮子。她知道他要去很遠的地方。
陳遠站在那兒，看著那個背包。裡面裝滿了東西——夠他吃好幾天的東西。
他抬起頭，看著她。
她沖他笑了一下。
很淺的笑。但在那張髒兮兮的臉上，顯得很真。
他張了張嘴，想說什麼。但說什麼都沒用，她聽不懂。
他伸出手，指了指自己的胸口，又指了指她，然後做了個「謝謝」的手勢——兩隻手合在一起，往下壓了壓。
她看懂了。她點了點頭。
那個臉上有疤的男的走過來，拍了拍他的肩膀。另一個男的也走過來，沖他點了點頭。
陳遠看著他們，看著那三個人，看著那個篝火，看著那些帳篷。
他不知道自己還會不會再見到他們。
但他知道，他會記得他們。
他背上那個背包，把那兩張皮子放進去。然後他沖他們擺了擺手，轉身往隧道深處走。
走了幾步，他回頭。
他們還站在那兒，看著他。
火光把他們照得暖暖的。
他轉回頭，繼續往前走。
身後很遠的地方，那三個人還站在篝火邊。
女的看著他消失的方向，輕輕說了一句話。
臉上有疤的男的點了點頭。
另一個男的沒說話。他只是看著那個方向，看著那片黑暗。
然後他們轉身，回到篝火邊，繼續吃飯。