第七十二章 立夏又至
立夏那天，陳硯起得很早。
天已經大亮了。陽光從窗戶的縫隙里擠進來，在地上拉出一道白亮亮的線。他躺在床上聽了一會兒外面的動靜——有鳥叫，有腳步聲，有遠處傳來的汽車喇叭。和去年一樣。
他起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來，照得整個書店亮堂堂的。他走到門口，站在那兒，看著那條巷子。巷子口那棵老槐樹，葉子已經長齊了，綠油油的，像一把撐開的大傘。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的影子。
他站了一會兒，轉身回去，走到書店後面那塊小空地。
西瓜籽還沒發芽。地還是那片地，黑油油的，濕漉漉的。他蹲下來看了很久，什麼也沒看見。但他知道，種子在土裡，等著。
他站起來，拍拍手上的土，走回前面。
蘇晚已經來了，正在往收銀台上擺包子。看見他從後面出來，問：「看西瓜去了？」
陳硯點點頭。
蘇晚問：「發芽了嗎？」
陳硯搖搖頭。
蘇晚說：「再等等。」
陳硯點點頭。等。
---
上午十點多，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，滿頭大汗。小光手裡拿著兩根冰棍，小美手裡也拿著兩根冰棍。
「叔叔！阿姨！立夏了！吃冰棍！」
陳硯看著那四根冰棍，愣了一下。「又是你們媽給的？」
小光搖頭。「不是。我們自己買的。用零花錢。」
小美點頭。「我媽說，立夏要吃冰棍，夏天就不熱了。」
陳硯接過來，撕開一根，咬了一口。涼的，甜的。他嚼著冰棍，看著那兩個滿頭大汗的小人兒。去年立夏，她們也來了。那時候她們剛來書店不久，坐在角落裡看童話書，一看就是一下午。現在她們不看童話了，開始看字書，看小說，看各種各樣的書。那個角落，從來沒有空過。
蘇晚也接過一根冰棍，咬了一口。
四個人站在風扇前面，吃著冰棍，吹著風。小光忽然說：「叔叔，後面那塊地，你種什麼了？」
陳硯說：「西瓜。」
小光眼睛一亮。「西瓜！什麼時候能吃？」
陳硯說：「還得等。」
小光問：「等多久？」
陳硯想了想，說：「一兩個月吧。」
小光點點頭。「那我等著。」
陳硯看著她，忽然想起去年夏天。她也是這麼說的。「那我等著。」她等到了。暑假，冰棍，雪人，春天。一年了。
---
下午，書店裡來了一個人。
是個年輕男人，二十七八歲，穿著白襯衫，背著一個雙肩包。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。男人看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《活著》和《許三觀賣血記》。挺新的，應該是最近買的。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很工整：「2024年春天，借。余華寫得真好。」
他抬起頭，看著那個男人。男人說：「今年春天借的。看完一直沒還。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
男人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。男人說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看小人書。」
他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。兩年了。」
男人愣住了。「兩年了？」
陳硯點頭。
男人低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等長大了，一定來謝謝他。」他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
男人看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛長出來的葉子上，綠得發亮。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「春天借的，立夏還。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他小時候也坐那個角落。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。人來人往的。有人走了，有人來了。那個角落，從來沒空過。
---
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上看書，臉上露出笑。她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，跑過來。小美也跑過來。兩個人走到門口，忽然一起回過頭。「叔叔阿姨明天見！」
陳硯揮揮手。蘇晚也揮揮手。
她們跑了。陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。天快黑了。路燈亮起來，照著那些綠油油的葉子。他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚正在收拾碗筷。她洗完了，擦乾手，看著他。「我也該走了。」
陳硯點點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回過頭。「陳硯。」
「嗯？」
「立夏快樂。」
她笑了一下，推門出去。陳硯站在那兒，看著那扇門關上，很久沒動。
---
晚上，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。沒有摸。他站起來，走到後面那塊小空地。月光照在地上，黑油油的土泛著淡淡的光。還是什麼也沒有。但他知道，種子在土裡，等著。
他蹲下來，摸了摸那些土。濕的，軟的。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵老槐樹上，照在那些綠油油的葉子上。
他站了很久。
然後他想起去年立夏。小光和小美第一次來，坐在角落裡看童話書。他站在門口，看著她們，心裡想，這個夏天，好像會很熱鬧。現在那個夏天過完了。又一個夏天來了。
天已經大亮了。陽光從窗戶的縫隙里擠進來，在地上拉出一道白亮亮的線。他躺在床上聽了一會兒外面的動靜——有鳥叫，有腳步聲，有遠處傳來的汽車喇叭。和去年一樣。
他起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來，照得整個書店亮堂堂的。他走到門口，站在那兒，看著那條巷子。巷子口那棵老槐樹，葉子已經長齊了，綠油油的，像一把撐開的大傘。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的影子。
他站了一會兒，轉身回去，走到書店後面那塊小空地。
西瓜籽還沒發芽。地還是那片地，黑油油的，濕漉漉的。他蹲下來看了很久，什麼也沒看見。但他知道，種子在土裡，等著。
他站起來，拍拍手上的土，走回前面。
蘇晚已經來了，正在往收銀台上擺包子。看見他從後面出來，問：「看西瓜去了？」
陳硯點點頭。
蘇晚問：「發芽了嗎？」
陳硯搖搖頭。
蘇晚說：「再等等。」
陳硯點點頭。等。
---
上午十點多，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，滿頭大汗。小光手裡拿著兩根冰棍，小美手裡也拿著兩根冰棍。
「叔叔！阿姨！立夏了！吃冰棍！」
陳硯看著那四根冰棍，愣了一下。「又是你們媽給的？」
小光搖頭。「不是。我們自己買的。用零花錢。」
小美點頭。「我媽說，立夏要吃冰棍，夏天就不熱了。」
陳硯接過來，撕開一根，咬了一口。涼的，甜的。他嚼著冰棍，看著那兩個滿頭大汗的小人兒。去年立夏，她們也來了。那時候她們剛來書店不久，坐在角落裡看童話書，一看就是一下午。現在她們不看童話了，開始看字書，看小說，看各種各樣的書。那個角落，從來沒有空過。
蘇晚也接過一根冰棍，咬了一口。
四個人站在風扇前面，吃著冰棍，吹著風。小光忽然說：「叔叔，後面那塊地，你種什麼了？」
陳硯說：「西瓜。」
小光眼睛一亮。「西瓜！什麼時候能吃？」
陳硯說：「還得等。」
小光問：「等多久？」
陳硯想了想，說：「一兩個月吧。」
小光點點頭。「那我等著。」
陳硯看著她，忽然想起去年夏天。她也是這麼說的。「那我等著。」她等到了。暑假，冰棍，雪人，春天。一年了。
---
下午，書店裡來了一個人。
是個年輕男人，二十七八歲，穿著白襯衫，背著一個雙肩包。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。男人看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《活著》和《許三觀賣血記》。挺新的，應該是最近買的。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很工整：「2024年春天，借。余華寫得真好。」
他抬起頭，看著那個男人。男人說：「今年春天借的。看完一直沒還。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
男人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。男人說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看小人書。」
他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。兩年了。」
男人愣住了。「兩年了？」
陳硯點頭。
男人低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等長大了，一定來謝謝他。」他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
男人看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛長出來的葉子上，綠得發亮。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「春天借的，立夏還。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他小時候也坐那個角落。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。人來人往的。有人走了，有人來了。那個角落，從來沒空過。
---
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上看書，臉上露出笑。她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，跑過來。小美也跑過來。兩個人走到門口，忽然一起回過頭。「叔叔阿姨明天見！」
陳硯揮揮手。蘇晚也揮揮手。
她們跑了。陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。天快黑了。路燈亮起來，照著那些綠油油的葉子。他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚正在收拾碗筷。她洗完了，擦乾手，看著他。「我也該走了。」
陳硯點點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回過頭。「陳硯。」
「嗯？」
「立夏快樂。」
她笑了一下，推門出去。陳硯站在那兒，看著那扇門關上，很久沒動。
---
晚上，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。沒有摸。他站起來，走到後面那塊小空地。月光照在地上，黑油油的土泛著淡淡的光。還是什麼也沒有。但他知道，種子在土裡，等著。
他蹲下來，摸了摸那些土。濕的，軟的。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵老槐樹上，照在那些綠油油的葉子上。
他站了很久。
然後他想起去年立夏。小光和小美第一次來，坐在角落裡看童話書。他站在門口，看著她們，心裡想，這個夏天，好像會很熱鬧。現在那個夏天過完了。又一個夏天來了。