第七十三章 夏又至
西瓜發芽那天，是小光先發現的。
那天下午，她和往常一樣跑到書店後面去玩——那是她每次來的固定節目，先到後面看一眼那塊地，再回前面寫作業。陳硯也不知道她為什麼那麼上心，明明西瓜種下去快一個月了，一點動靜都沒有，她還天天看。
「叔叔！叔叔！」她跑進來的時候嗓門大得整條巷子都聽得見，「發芽了！西瓜發芽了！」
陳硯愣了一下，跟著她跑到後面。蹲下來一看，黑油油的土裡，冒出兩片嫩綠的葉子，小小的，薄薄的，頂著一點土疙瘩，在風裡輕輕搖。
他蹲在那兒，看了很久。去年穀雨種下去，等了整整一個春天，終於發芽了。
小光在旁邊嘰嘰喳喳：「叔叔，什麼時候能吃？」
「還早。」
「那什麼時候開花？」
「還得等。」
「那什麼時候——」
「小光，」陳硯打斷她，「你作業寫完了嗎？」
小光吐了吐舌頭，跑了。
陳硯還蹲在那兒，看著那兩片葉子。陽光照在上面，綠得發亮。
蘇晚不知道什麼時候過來了，站在他旁邊。「發芽了？」
陳硯點點頭。
蘇晚蹲下來，也看了很久。然後她忽然說：「你爺爺要是知道，肯定高興。」
陳硯沒說話。但他知道，爺爺知道。
---
西瓜發芽之後，小光和小美來得更勤了。每天放學先跑到後面看一眼，再回前面寫作業。有時候還偷偷澆水，陳硯攔都攔不住。
「別澆太多，澆多了根會爛。」
「那澆多少？」
「土幹了再澆。」
「怎麼知道土幹了？」
陳硯想了想，說：「用手指戳一下。」
小光蹲下來，認認真真地戳了一下。「濕的。」她站起來，拍拍手上的土，「明天再來戳。」
陳硯看著她，忽然想笑。去年夏天，她們也是這樣，天天來，坐在角落裡看書，一看就是一下午。現在書看得多了，又開始惦記西瓜了。
蘇晚在旁邊說：「你小時候也這樣？」
陳硯想了想，說：「差不多。」
他小時候也這樣。爺爺在書店後面種豆角，他天天跑去看，一天看三回，恨不得拔苗助長。爺爺就說，別急，慢慢來，該長的時候自然就長了。
現在輪到他說這句話了。
---
五月底，西瓜藤長出來了。細細的藤蔓趴在地上，往四面爬，葉子一片一片地冒出來，綠油油的，把那塊小空地都快蓋滿了。
小光和小美蹲在旁邊，看著那些藤蔓，眼睛裡都是光。「叔叔，什麼時候開花？」
「快了。」
「快了是多久？」
「再等等。」
小光點點頭，繼續看。她現在已經學會了「等」。等書看完，等作業寫完，等媽媽來接，等西瓜長大。一天一天地等。
陳硯站在旁邊，看著那兩個小小的背影。陽光照在她們身上，照在那些綠油油的西瓜藤上，照在那塊爺爺種過豆角的土地上。他忽然想起爺爺說過的話。有些東西，急不來。得等。
---
六月初，西瓜開花了。
黃色的小花，藏在葉子下面，不仔細看都看不見。小光趴在地上，臉都快貼到土了。「叔叔，花！」
陳硯蹲下來，看著那些小花。很小，很薄，在風裡輕輕顫。過不了多久，花謝了，就會結出小小的瓜。然後慢慢長大，變大，變圓，變成綠油油的西瓜。等到那時候，夏天就快過完了。
小光問：「叔叔，西瓜熟了能吃嗎？」
陳硯說：「能。」
小光問：「能多大？」
陳硯想了想，說：「這麼大。」他用手比了個圈。
小光看了看那個圈，又看了看地上的花。「那還得等好久。」
陳硯說：「嗯。得等。」
小光站起來，拍拍膝蓋上的土。「那我等著。」
她跑回去寫作業了。陳硯還蹲在那兒，看著那些花。去年這個時候，他剛種下種子，天天盼著發芽。現在發芽了，開花了，又要盼著結果了。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「你看你，跟小光一樣。」
陳硯愣了一下。「什麼？」
蘇晚說：「天天來看。一天看三回。」
陳硯想了想，好像是。他每天早上看一回，中午看一回，傍晚看一回。比小光看得還勤。他站起來，拍拍手上的土。「走吧。」
蘇晚笑了。
---
六月中的一天，書店裡來了一個人。
是個老頭，七十多歲，穿著一件舊汗衫，手裡搖著一把蒲扇。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出一本書，放在台上。
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的下冊。很舊了，封面磨破了，書脊用線縫過。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得幾乎看不清了。
「這套書，我借了五十年了。」他頓了頓，「上冊和中冊，我早就還了。下冊一直留著，捨不得。前陣子聽說你們書店還在，想著該還了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。和上冊、中冊放在一起。三本，齊了。
老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。老頭說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看書。」
他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。兩年了。」
老頭愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老頭低下頭，看著自己的手。「我比他大幾歲。」他沒說完，眼眶紅了。
過了一會兒，他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「五十年。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊中冊早就還了，下冊現在才還。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」上冊飛回來了，中冊飛回來了，下冊也飛回來了。飛了五十年。
---
六月底，西瓜有拳頭那麼大了。
小光蹲在旁邊，用手比了比。「叔叔，這麼大！」
陳硯蹲下來，看了看。綠油油的，圓滾滾的，上面還有細細的紋路。再過一個月，就能吃了。
小光問：「叔叔，西瓜熟了，我能吃嗎？」
陳硯說：「能。」
小光問：「能分我一半嗎？」
陳硯想了想，說：「能。」
小光笑了，跑回去寫作業。陳硯還蹲在那兒，看著那個西瓜。陽光照在上面，綠得發亮。他想，等西瓜熟了，夏天就快過完了。但沒關係。明年還會有的。後年也會有的。一年一年，種下去，長出來，結果子。
就像這間書店。人來人往，書來書往。一年一年，開著。
那天下午，她和往常一樣跑到書店後面去玩——那是她每次來的固定節目，先到後面看一眼那塊地，再回前面寫作業。陳硯也不知道她為什麼那麼上心，明明西瓜種下去快一個月了，一點動靜都沒有，她還天天看。
「叔叔！叔叔！」她跑進來的時候嗓門大得整條巷子都聽得見，「發芽了！西瓜發芽了！」
陳硯愣了一下，跟著她跑到後面。蹲下來一看，黑油油的土裡，冒出兩片嫩綠的葉子，小小的，薄薄的，頂著一點土疙瘩，在風裡輕輕搖。
他蹲在那兒，看了很久。去年穀雨種下去，等了整整一個春天，終於發芽了。
小光在旁邊嘰嘰喳喳：「叔叔，什麼時候能吃？」
「還早。」
「那什麼時候開花？」
「還得等。」
「那什麼時候——」
「小光，」陳硯打斷她，「你作業寫完了嗎？」
小光吐了吐舌頭，跑了。
陳硯還蹲在那兒，看著那兩片葉子。陽光照在上面，綠得發亮。
蘇晚不知道什麼時候過來了，站在他旁邊。「發芽了？」
陳硯點點頭。
蘇晚蹲下來，也看了很久。然後她忽然說：「你爺爺要是知道，肯定高興。」
陳硯沒說話。但他知道，爺爺知道。
---
西瓜發芽之後，小光和小美來得更勤了。每天放學先跑到後面看一眼，再回前面寫作業。有時候還偷偷澆水，陳硯攔都攔不住。
「別澆太多，澆多了根會爛。」
「那澆多少？」
「土幹了再澆。」
「怎麼知道土幹了？」
陳硯想了想，說：「用手指戳一下。」
小光蹲下來，認認真真地戳了一下。「濕的。」她站起來，拍拍手上的土，「明天再來戳。」
陳硯看著她，忽然想笑。去年夏天，她們也是這樣，天天來，坐在角落裡看書，一看就是一下午。現在書看得多了，又開始惦記西瓜了。
蘇晚在旁邊說：「你小時候也這樣？」
陳硯想了想，說：「差不多。」
他小時候也這樣。爺爺在書店後面種豆角，他天天跑去看，一天看三回，恨不得拔苗助長。爺爺就說，別急，慢慢來，該長的時候自然就長了。
現在輪到他說這句話了。
---
五月底，西瓜藤長出來了。細細的藤蔓趴在地上，往四面爬，葉子一片一片地冒出來，綠油油的，把那塊小空地都快蓋滿了。
小光和小美蹲在旁邊，看著那些藤蔓，眼睛裡都是光。「叔叔，什麼時候開花？」
「快了。」
「快了是多久？」
「再等等。」
小光點點頭，繼續看。她現在已經學會了「等」。等書看完，等作業寫完，等媽媽來接，等西瓜長大。一天一天地等。
陳硯站在旁邊，看著那兩個小小的背影。陽光照在她們身上，照在那些綠油油的西瓜藤上，照在那塊爺爺種過豆角的土地上。他忽然想起爺爺說過的話。有些東西，急不來。得等。
---
六月初，西瓜開花了。
黃色的小花，藏在葉子下面，不仔細看都看不見。小光趴在地上，臉都快貼到土了。「叔叔，花！」
陳硯蹲下來，看著那些小花。很小，很薄，在風裡輕輕顫。過不了多久，花謝了，就會結出小小的瓜。然後慢慢長大，變大，變圓，變成綠油油的西瓜。等到那時候，夏天就快過完了。
小光問：「叔叔，西瓜熟了能吃嗎？」
陳硯說：「能。」
小光問：「能多大？」
陳硯想了想，說：「這麼大。」他用手比了個圈。
小光看了看那個圈，又看了看地上的花。「那還得等好久。」
陳硯說：「嗯。得等。」
小光站起來，拍拍膝蓋上的土。「那我等著。」
她跑回去寫作業了。陳硯還蹲在那兒，看著那些花。去年這個時候，他剛種下種子，天天盼著發芽。現在發芽了，開花了，又要盼著結果了。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「你看你，跟小光一樣。」
陳硯愣了一下。「什麼？」
蘇晚說：「天天來看。一天看三回。」
陳硯想了想，好像是。他每天早上看一回，中午看一回，傍晚看一回。比小光看得還勤。他站起來，拍拍手上的土。「走吧。」
蘇晚笑了。
---
六月中的一天，書店裡來了一個人。
是個老頭，七十多歲，穿著一件舊汗衫，手裡搖著一把蒲扇。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出一本書，放在台上。
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的下冊。很舊了，封面磨破了，書脊用線縫過。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得幾乎看不清了。
「這套書，我借了五十年了。」他頓了頓，「上冊和中冊，我早就還了。下冊一直留著，捨不得。前陣子聽說你們書店還在，想著該還了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。和上冊、中冊放在一起。三本，齊了。
老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。老頭說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看書。」
他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。兩年了。」
老頭愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老頭低下頭，看著自己的手。「我比他大幾歲。」他沒說完，眼眶紅了。
過了一會兒，他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「五十年。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊中冊早就還了，下冊現在才還。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」上冊飛回來了，中冊飛回來了，下冊也飛回來了。飛了五十年。
---
六月底，西瓜有拳頭那麼大了。
小光蹲在旁邊，用手比了比。「叔叔，這麼大！」
陳硯蹲下來，看了看。綠油油的，圓滾滾的，上面還有細細的紋路。再過一個月，就能吃了。
小光問：「叔叔，西瓜熟了，我能吃嗎？」
陳硯說：「能。」
小光問：「能分我一半嗎？」
陳硯想了想，說：「能。」
小光笑了，跑回去寫作業。陳硯還蹲在那兒，看著那個西瓜。陽光照在上面，綠得發亮。他想，等西瓜熟了，夏天就快過完了。但沒關係。明年還會有的。後年也會有的。一年一年，種下去，長出來，結果子。
就像這間書店。人來人往，書來書往。一年一年，開著。