第七十一章 穀雨又至
穀雨那天，下雨了。
陳硯站在門口，看著雨絲從灰濛濛的天上落下來，細細的，密密的，落在巷子裡的青石板上，濺起一朵一朵小小的水花。空氣里有股潮濕的泥土味，混著一點點青草的清香。他去年的這一天也站在這裡，也是看雨。
一年了。
蘇晚來的時候，傘上全是水珠。她收了傘，靠在門邊，頭髮濕了幾縷。「又是穀雨。」她說。陳硯點點頭。
小光和小美沒來。下雨天，她們媽媽不讓出門。書店裡很安靜，只有雨打在瓦片上的聲音，淅淅瀝瀝的。
陳硯和蘇晚坐在收銀台兩邊，下棋。下著下著，蘇晚忽然說：「你還記得嗎？去年穀雨，小光和小美還沒來呢。」
陳硯想了想。去年穀雨，小光和小美確實還沒來。她們是夏天才來的。那時候他剛接手書店，什麼都不懂，每天就坐在這個位置，等著人來。現在不一樣了。每天都有人來。還書的，借書的，看書的，寫作業的。那個角落，從來沒有空過。
他落下一子。「該你了。」
蘇晚低頭看棋盤，看了好一會兒，忽然笑了。「你贏了。」她把棋子一推，「不下了。」
陳硯看著她。蘇晚說：「你棋越來越好了。」
陳硯說：「是你讓的。」
蘇晚搖搖頭。「沒有。是真的下不過你了。」
兩個人坐著，聽著雨聲。門口有動靜。陳硯抬起頭，看見一個老太太站在門口，收著傘。她穿著一件深藍色的碎花襯衫，頭髮全白了，但精神很好。她往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。老太太走到收銀台前面，從懷裡掏出一本書，放在台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的中冊。很舊了，封面磨破了，書脊用膠帶粘著。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得看不清了。
老太太說：「這套書，我借了四十多年了。」她頓了頓。「上冊和中冊是借的，下冊是我自己買的。一直想還，一直沒捨得。前幾天收拾東西，想著再不還，怕來不及了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。和上冊放在一起。上冊是去年冬天一個老太太還的，也是借了四十多年。現在中冊也回來了。就差下冊了。下冊是她自己買的，不會回來了。但上冊和中冊，齊了。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
老太太愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。「那時候我年輕，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看。」她抬起頭，看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳，整整齊齊地摞在那兒。
老太太收回目光，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口。雨還在下。老太太撐著傘，一步一步走遠，消失在巷子那頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「四十多年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊去年還的，中冊今年還的。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」上冊飛回來了，中冊也飛回來了。飛了四十多年。
---
下午，雨停了。
太陽從雲層里鑽出來，照在巷子裡。青石板被雨水洗得發亮，映著天光，像一面一面鏡子。那棵老槐樹站在那兒，葉子綠油油的，掛著水珠，在陽光下一閃一閃的。
陳硯站在門口，看著那些水珠。蘇晚在他旁邊，也看著。
站了一會兒，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你記不記得，去年穀雨，你跟我說什麼？」
陳硯想了想，搖搖頭。
蘇晚說：「你說，穀雨前後，種瓜點豆。是你爺爺說的。」
陳硯愣了一下。他想起來了。去年穀雨，他確實說過這句話。爺爺每年穀雨都說。他那時候不懂，覺得節氣什麼的，跟書店有什麼關係。現在他懂了。
他轉身回去，從裡屋拿出一個小布袋。布袋裡裝著幾顆種子，是去年夏天小光和小美吃西瓜的時候留的。他也不知道能不能種活，但想試試。
他走到書店後面那塊小空地，蹲下來，鬆土，撒種子，澆水。蘇晚站在旁邊看著，沒說話。
小空地不大，長滿了雜草。爺爺在的時候，每年都種豆角。後來爺爺不在了，就荒了。現在他又翻開了。
他站起來，看著那塊剛翻過的地。黑油油的，濕漉漉的，在陽光下泛著光。
蘇晚問：「種的什麼？」
陳硯說：「西瓜。」
蘇晚愣了一下。「能活嗎？」
陳硯說：「不知道。」
蘇晚看著他，忽然笑了。「那就等著。」
陳硯點點頭。等著。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹的葉子在月光下泛著銀光。他站了很久。然後他想起下午種的那些西瓜籽。不知道能不能活。但他會等著。就像爺爺等著那些書回來一樣。一年，兩年，十年，二十年。等著。
陳硯站在門口，看著雨絲從灰濛濛的天上落下來，細細的，密密的，落在巷子裡的青石板上，濺起一朵一朵小小的水花。空氣里有股潮濕的泥土味，混著一點點青草的清香。他去年的這一天也站在這裡，也是看雨。
一年了。
蘇晚來的時候，傘上全是水珠。她收了傘，靠在門邊，頭髮濕了幾縷。「又是穀雨。」她說。陳硯點點頭。
小光和小美沒來。下雨天，她們媽媽不讓出門。書店裡很安靜，只有雨打在瓦片上的聲音，淅淅瀝瀝的。
陳硯和蘇晚坐在收銀台兩邊，下棋。下著下著，蘇晚忽然說：「你還記得嗎？去年穀雨，小光和小美還沒來呢。」
陳硯想了想。去年穀雨，小光和小美確實還沒來。她們是夏天才來的。那時候他剛接手書店，什麼都不懂，每天就坐在這個位置，等著人來。現在不一樣了。每天都有人來。還書的，借書的，看書的，寫作業的。那個角落，從來沒有空過。
他落下一子。「該你了。」
蘇晚低頭看棋盤，看了好一會兒，忽然笑了。「你贏了。」她把棋子一推，「不下了。」
陳硯看著她。蘇晚說：「你棋越來越好了。」
陳硯說：「是你讓的。」
蘇晚搖搖頭。「沒有。是真的下不過你了。」
兩個人坐著，聽著雨聲。門口有動靜。陳硯抬起頭，看見一個老太太站在門口，收著傘。她穿著一件深藍色的碎花襯衫，頭髮全白了，但精神很好。她往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。老太太走到收銀台前面，從懷裡掏出一本書，放在台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的中冊。很舊了，封面磨破了，書脊用膠帶粘著。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得看不清了。
老太太說：「這套書，我借了四十多年了。」她頓了頓。「上冊和中冊是借的，下冊是我自己買的。一直想還，一直沒捨得。前幾天收拾東西，想著再不還，怕來不及了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。和上冊放在一起。上冊是去年冬天一個老太太還的，也是借了四十多年。現在中冊也回來了。就差下冊了。下冊是她自己買的，不會回來了。但上冊和中冊，齊了。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
老太太愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。「那時候我年輕，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看。」她抬起頭，看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳，整整齊齊地摞在那兒。
老太太收回目光，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口。雨還在下。老太太撐著傘，一步一步走遠，消失在巷子那頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「四十多年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊去年還的，中冊今年還的。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」上冊飛回來了，中冊也飛回來了。飛了四十多年。
---
下午，雨停了。
太陽從雲層里鑽出來，照在巷子裡。青石板被雨水洗得發亮，映著天光，像一面一面鏡子。那棵老槐樹站在那兒，葉子綠油油的，掛著水珠，在陽光下一閃一閃的。
陳硯站在門口，看著那些水珠。蘇晚在他旁邊，也看著。
站了一會兒，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你記不記得，去年穀雨，你跟我說什麼？」
陳硯想了想，搖搖頭。
蘇晚說：「你說，穀雨前後，種瓜點豆。是你爺爺說的。」
陳硯愣了一下。他想起來了。去年穀雨，他確實說過這句話。爺爺每年穀雨都說。他那時候不懂，覺得節氣什麼的，跟書店有什麼關係。現在他懂了。
他轉身回去，從裡屋拿出一個小布袋。布袋裡裝著幾顆種子，是去年夏天小光和小美吃西瓜的時候留的。他也不知道能不能種活，但想試試。
他走到書店後面那塊小空地，蹲下來，鬆土，撒種子，澆水。蘇晚站在旁邊看著，沒說話。
小空地不大，長滿了雜草。爺爺在的時候，每年都種豆角。後來爺爺不在了，就荒了。現在他又翻開了。
他站起來，看著那塊剛翻過的地。黑油油的，濕漉漉的，在陽光下泛著光。
蘇晚問：「種的什麼？」
陳硯說：「西瓜。」
蘇晚愣了一下。「能活嗎？」
陳硯說：「不知道。」
蘇晚看著他，忽然笑了。「那就等著。」
陳硯點點頭。等著。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹的葉子在月光下泛著銀光。他站了很久。然後他想起下午種的那些西瓜籽。不知道能不能活。但他會等著。就像爺爺等著那些書回來一樣。一年，兩年，十年，二十年。等著。