第七十章 春又來
二月二,龍抬頭。
陳硯是聽小光說的。那天下午,小光跑進來,一進門就喊:「叔叔,今天龍抬頭!」陳硯愣了一下。「什麼?」小光說:「我媽說的。龍抬頭,剪頭髮。你看,我剪了。」她歪著頭,讓他看。頭髮確實短了,齊齊的,露出圓圓的耳朵。
陳硯摸了摸自己的頭髮,好像也該剪了。
蘇晚來的時候,也剪了頭髮。短了一點,齊齊的,顯得精神。陳硯看著她,忽然說:「你也龍抬頭?」蘇晚愣了一下,然後笑了。「嗯,龍抬頭。」
---
那天書店裡來了一個人。
是個老頭,六十多歲,頭髮花白,穿著一件舊夾克。他走進來的時候,小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼,笑了笑。
然後他走到收銀台前面,從懷裡掏出一樣東西,放在收銀台上。是一本書,很薄,封面已經沒了,只剩幾頁發黃的紙,用線穿著。
陳硯拿起來,小心地翻開。是手抄的,字跡工工整整。扉頁上有一行字:「借於萬相書肆,1965年春。」六十年了。
他抬起頭,看著那個老頭。
老頭說:「這是我父親的字。他年輕時候抄的。他走了三十年了。」
他頓了頓。「前幾天收拾東西翻出來,想著該還了。」
陳硯把那本書收下,放進書架里。老頭站在那兒,看了一會兒那些書架。然後他問:「你爺爺呢?」
陳硯說:「走了。去年。」
老頭愣了一下。「走了?」
陳硯點頭。老頭低下頭,看著自己的手。「我父親說,你爺爺人好。借書不要押金,也不催還。」
他抬起頭,看著陳硯。「你替他守著?」
陳硯點頭。
老頭看著他,看了幾秒。「好好守著。」他轉身,慢慢走了。
陳硯送到門口,看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來,站在他旁邊。「六十年了。」
陳硯說:「嗯。」
蘇晚說:「他父親抄的書。」
陳硯點點頭。他看著那個方向,忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣,一本一本傳下去的。抄的,借的,還的。一代一代。
---
二月里,天一天比一天暖。
巷子口那棵老槐樹,葉子一天比一天多。先是嫩芽,後來變成小葉子,再後來,綠油油的,滿滿一樹。陽光照在上面,亮得晃眼。
小光和小美放學就來,寫完作業就看書。看到天黑,家長來接才走。
那天傍晚,小光的媽媽來接她。站在門口,看著女兒趴在桌子上看書,忽然說:「這孩子,以前不愛看書。現在天天往你這兒跑。」
她看著陳硯。「謝謝你。」
陳硯說:「她喜歡就好。」
小光的媽媽點點頭,拉著小光走了。小光回過頭,沖他揮手。「叔叔明天見!」
陳硯也揮手。
---
二月最後一天,陳硯站在門口,看著那棵老槐樹。
葉子已經很密了,風一吹,嘩啦啦響。陽光從樹葉的縫隙里漏下來,在地上投下斑駁的影子。
他站了很久。
然後他轉身回去,走到收銀台後面,坐下。他把那本《諸天萬相書》拿出來,看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺,站在書店門口,笑著。
他看著那個笑容,看了很久。
然後他把照片放回去,合上書。
沒有摸。但他知道,爺爺在。
---
三月來了。
桃花開了。巷子裡不知道誰家種了一棵桃樹,粉紅的花瓣探出牆頭,在風裡輕輕搖。小光和小美路過,仰著頭看,說好漂亮。
陳硯也看了。確實漂亮。
那天下午,書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘,二十出頭,扎著馬尾,背著一個帆布包。她走進來的時候,小光和小美正在看書。姑娘看了她們一眼,笑了笑。
然後她走到收銀台前面,從包里拿出兩本書,放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看,是《小王子》和《窗邊的小豆豆》。他翻開扉頁,上面有那個圓形的印章。
姑娘說:「這是我小時候借的。十幾年了。」她頓了頓。「那時候我上小學,天天來。陳爺爺給我搬小板凳,讓我坐角落裡看。」
她看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳,整整齊齊地摞在那兒。
姑娘收回目光,看著他。「你爺爺呢?」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
姑娘愣了一下。「走了?」
陳硯點頭。
姑娘低下頭,看著自己的手。「我那時候就想,等長大了,一定來謝謝他。」她沒說完,眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒,姑娘抬起頭,看著他。「你替他守著?」
陳硯點頭。
姑娘看著他,看了幾秒。「好好守著。」她轉身,走了。
陳硯送到門口,看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛開的花上,粉紅的花瓣在風裡輕輕飄。
蘇晚走過來,站在他旁邊。「春天了。」
陳硯說:「嗯。」
蘇晚說:「來還書的人,越來越多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向,忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣,人來人往的。」
是啊。人來人往的。但總有人記得,總有人回來。就像春天,每年都會來。
陳硯是聽小光說的。那天下午,小光跑進來,一進門就喊:「叔叔,今天龍抬頭!」陳硯愣了一下。「什麼?」小光說:「我媽說的。龍抬頭,剪頭髮。你看,我剪了。」她歪著頭,讓他看。頭髮確實短了,齊齊的,露出圓圓的耳朵。
陳硯摸了摸自己的頭髮,好像也該剪了。
蘇晚來的時候,也剪了頭髮。短了一點,齊齊的,顯得精神。陳硯看著她,忽然說:「你也龍抬頭?」蘇晚愣了一下,然後笑了。「嗯,龍抬頭。」
---
那天書店裡來了一個人。
是個老頭,六十多歲,頭髮花白,穿著一件舊夾克。他走進來的時候,小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼,笑了笑。
然後他走到收銀台前面,從懷裡掏出一樣東西,放在收銀台上。是一本書,很薄,封面已經沒了,只剩幾頁發黃的紙,用線穿著。
陳硯拿起來,小心地翻開。是手抄的,字跡工工整整。扉頁上有一行字:「借於萬相書肆,1965年春。」六十年了。
他抬起頭,看著那個老頭。
老頭說:「這是我父親的字。他年輕時候抄的。他走了三十年了。」
他頓了頓。「前幾天收拾東西翻出來,想著該還了。」
陳硯把那本書收下,放進書架里。老頭站在那兒,看了一會兒那些書架。然後他問:「你爺爺呢?」
陳硯說:「走了。去年。」
老頭愣了一下。「走了?」
陳硯點頭。老頭低下頭,看著自己的手。「我父親說,你爺爺人好。借書不要押金,也不催還。」
他抬起頭,看著陳硯。「你替他守著?」
陳硯點頭。
老頭看著他,看了幾秒。「好好守著。」他轉身,慢慢走了。
陳硯送到門口,看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來,站在他旁邊。「六十年了。」
陳硯說:「嗯。」
蘇晚說:「他父親抄的書。」
陳硯點點頭。他看著那個方向,忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣,一本一本傳下去的。抄的,借的,還的。一代一代。
---
二月里,天一天比一天暖。
巷子口那棵老槐樹,葉子一天比一天多。先是嫩芽,後來變成小葉子,再後來,綠油油的,滿滿一樹。陽光照在上面,亮得晃眼。
小光和小美放學就來,寫完作業就看書。看到天黑,家長來接才走。
那天傍晚,小光的媽媽來接她。站在門口,看著女兒趴在桌子上看書,忽然說:「這孩子,以前不愛看書。現在天天往你這兒跑。」
她看著陳硯。「謝謝你。」
陳硯說:「她喜歡就好。」
小光的媽媽點點頭,拉著小光走了。小光回過頭,沖他揮手。「叔叔明天見!」
陳硯也揮手。
---
二月最後一天,陳硯站在門口,看著那棵老槐樹。
葉子已經很密了,風一吹,嘩啦啦響。陽光從樹葉的縫隙里漏下來,在地上投下斑駁的影子。
他站了很久。
然後他轉身回去,走到收銀台後面,坐下。他把那本《諸天萬相書》拿出來,看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺,站在書店門口,笑著。
他看著那個笑容,看了很久。
然後他把照片放回去,合上書。
沒有摸。但他知道,爺爺在。
---
三月來了。
桃花開了。巷子裡不知道誰家種了一棵桃樹,粉紅的花瓣探出牆頭,在風裡輕輕搖。小光和小美路過,仰著頭看,說好漂亮。
陳硯也看了。確實漂亮。
那天下午,書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘,二十出頭,扎著馬尾,背著一個帆布包。她走進來的時候,小光和小美正在看書。姑娘看了她們一眼,笑了笑。
然後她走到收銀台前面,從包里拿出兩本書,放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看,是《小王子》和《窗邊的小豆豆》。他翻開扉頁,上面有那個圓形的印章。
姑娘說:「這是我小時候借的。十幾年了。」她頓了頓。「那時候我上小學,天天來。陳爺爺給我搬小板凳,讓我坐角落裡看。」
她看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳,整整齊齊地摞在那兒。
姑娘收回目光,看著他。「你爺爺呢?」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
姑娘愣了一下。「走了?」
陳硯點頭。
姑娘低下頭,看著自己的手。「我那時候就想,等長大了,一定來謝謝他。」她沒說完,眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒,姑娘抬起頭,看著他。「你替他守著?」
陳硯點頭。
姑娘看著他,看了幾秒。「好好守著。」她轉身,走了。
陳硯送到門口,看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛開的花上,粉紅的花瓣在風裡輕輕飄。
蘇晚走過來,站在他旁邊。「春天了。」
陳硯說:「嗯。」
蘇晚說:「來還書的人,越來越多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向,忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣,人來人往的。」
是啊。人來人往的。但總有人記得,總有人回來。就像春天,每年都會來。