第七十章 春又來
二月二，龍抬頭。
陳硯是聽小光說的。那天下午，小光跑進來，一進門就喊：「叔叔，今天龍抬頭！」陳硯愣了一下。「什麼？」小光說：「我媽說的。龍抬頭，剪頭髮。你看，我剪了。」她歪著頭，讓他看。頭髮確實短了，齊齊的，露出圓圓的耳朵。
陳硯摸了摸自己的頭髮，好像也該剪了。
蘇晚來的時候，也剪了頭髮。短了一點，齊齊的，顯得精神。陳硯看著她，忽然說：「你也龍抬頭？」蘇晚愣了一下，然後笑了。「嗯，龍抬頭。」
---
那天書店裡來了一個人。
是個老頭，六十多歲，頭髮花白，穿著一件舊夾克。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出一樣東西，放在收銀台上。是一本書，很薄，封面已經沒了，只剩幾頁發黃的紙，用線穿著。
陳硯拿起來，小心地翻開。是手抄的，字跡工工整整。扉頁上有一行字：「借於萬相書肆，1965年春。」六十年了。
他抬起頭，看著那個老頭。
老頭說：「這是我父親的字。他年輕時候抄的。他走了三十年了。」
他頓了頓。「前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。去年。」
老頭愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。老頭低下頭，看著自己的手。「我父親說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」
他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「六十年了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他父親抄的書。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，一本一本傳下去的。抄的，借的，還的。一代一代。
---
二月里，天一天比一天暖。
巷子口那棵老槐樹，葉子一天比一天多。先是嫩芽，後來變成小葉子，再後來，綠油油的，滿滿一樹。陽光照在上面，亮得晃眼。
小光和小美放學就來，寫完作業就看書。看到天黑，家長來接才走。
那天傍晚，小光的媽媽來接她。站在門口，看著女兒趴在桌子上看書，忽然說：「這孩子，以前不愛看書。現在天天往你這兒跑。」
她看著陳硯。「謝謝你。」
陳硯說：「她喜歡就好。」
小光的媽媽點點頭，拉著小光走了。小光回過頭，沖他揮手。「叔叔明天見！」
陳硯也揮手。
---
二月最後一天，陳硯站在門口，看著那棵老槐樹。
葉子已經很密了，風一吹，嘩啦啦響。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的影子。
他站了很久。
然後他轉身回去，走到收銀台後面，坐下。他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。
沒有摸。但他知道，爺爺在。
---
三月來了。
桃花開了。巷子裡不知道誰家種了一棵桃樹，粉紅的花瓣探出牆頭，在風裡輕輕搖。小光和小美路過，仰著頭看，說好漂亮。
陳硯也看了。確實漂亮。
那天下午，書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，背著一個帆布包。她走進來的時候，小光和小美正在看書。姑娘看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《小王子》和《窗邊的小豆豆》。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。
姑娘說：「這是我小時候借的。十幾年了。」她頓了頓。「那時候我上小學，天天來。陳爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看。」
她看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳，整整齊齊地摞在那兒。
姑娘收回目光，看著他。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
姑娘愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
姑娘低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等長大了，一定來謝謝他。」她沒說完，眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒，姑娘抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛開的花上，粉紅的花瓣在風裡輕輕飄。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「春天了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「來還書的人，越來越多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。人來人往的。但總有人記得，總有人回來。就像春天，每年都會來。
陳硯是聽小光說的。那天下午，小光跑進來，一進門就喊：「叔叔，今天龍抬頭！」陳硯愣了一下。「什麼？」小光說：「我媽說的。龍抬頭，剪頭髮。你看，我剪了。」她歪著頭，讓他看。頭髮確實短了，齊齊的，露出圓圓的耳朵。
陳硯摸了摸自己的頭髮，好像也該剪了。
蘇晚來的時候，也剪了頭髮。短了一點，齊齊的，顯得精神。陳硯看著她，忽然說：「你也龍抬頭？」蘇晚愣了一下，然後笑了。「嗯，龍抬頭。」
---
那天書店裡來了一個人。
是個老頭，六十多歲，頭髮花白，穿著一件舊夾克。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出一樣東西，放在收銀台上。是一本書，很薄，封面已經沒了，只剩幾頁發黃的紙，用線穿著。
陳硯拿起來，小心地翻開。是手抄的，字跡工工整整。扉頁上有一行字：「借於萬相書肆，1965年春。」六十年了。
他抬起頭，看著那個老頭。
老頭說：「這是我父親的字。他年輕時候抄的。他走了三十年了。」
他頓了頓。「前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。去年。」
老頭愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。老頭低下頭，看著自己的手。「我父親說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」
他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「六十年了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他父親抄的書。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，一本一本傳下去的。抄的，借的，還的。一代一代。
---
二月里，天一天比一天暖。
巷子口那棵老槐樹，葉子一天比一天多。先是嫩芽，後來變成小葉子，再後來，綠油油的，滿滿一樹。陽光照在上面，亮得晃眼。
小光和小美放學就來，寫完作業就看書。看到天黑，家長來接才走。
那天傍晚，小光的媽媽來接她。站在門口，看著女兒趴在桌子上看書，忽然說：「這孩子，以前不愛看書。現在天天往你這兒跑。」
她看著陳硯。「謝謝你。」
陳硯說：「她喜歡就好。」
小光的媽媽點點頭，拉著小光走了。小光回過頭，沖他揮手。「叔叔明天見！」
陳硯也揮手。
---
二月最後一天，陳硯站在門口，看著那棵老槐樹。
葉子已經很密了，風一吹，嘩啦啦響。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的影子。
他站了很久。
然後他轉身回去，走到收銀台後面，坐下。他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。
沒有摸。但他知道，爺爺在。
---
三月來了。
桃花開了。巷子裡不知道誰家種了一棵桃樹，粉紅的花瓣探出牆頭，在風裡輕輕搖。小光和小美路過，仰著頭看，說好漂亮。
陳硯也看了。確實漂亮。
那天下午，書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，背著一個帆布包。她走進來的時候，小光和小美正在看書。姑娘看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是《小王子》和《窗邊的小豆豆》。他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。
姑娘說：「這是我小時候借的。十幾年了。」她頓了頓。「那時候我上小學，天天來。陳爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看。」
她看著那個角落。「現在小板凳還在。」
陳硯順著她的目光看過去。那些小板凳，整整齊齊地摞在那兒。
姑娘收回目光，看著他。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
姑娘愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
姑娘低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等長大了，一定來謝謝他。」她沒說完，眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒，姑娘抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。陽光照在那些剛開的花上，粉紅的花瓣在風裡輕輕飄。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「春天了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「來還書的人，越來越多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。人來人往的。但總有人記得，總有人回來。就像春天，每年都會來。