第六十九章 開春
年初三，陳硯把門口的燈籠收起來了。兩個紅燈籠掛了一整個年，落了灰，邊上有點發白。他站在凳子上，一個一個摘下來，用布擦乾淨，收進裡屋的柜子里。明年還能用。
蘇晚在旁邊看著，忽然說：「年過完了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「明天該上班了。」
陳硯愣了一下。是了，蘇晚要上班了。這些天她天天在，他都忘了她是有工作的人。他點點頭，沒說話。
蘇晚看著他，忽然笑了。「下班還來。天天來。」
陳硯心裡那點空落落的感覺，一下子散了。他說：「好。」
---
初五那天，書店裡來了一個人。
是個年輕女人，二十多歲，穿著羽絨服，背著一個大包。她站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。女人看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。女人從包里拿出幾本書，放在收銀台上。一共四本，都是育兒書，《育兒百科》《好媽媽勝過好老師》什麼的。挺新的，但書頁有點卷邊，像是翻過很多遍。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。
女人說：「這是我懷孕的時候借的。前年。」她頓了頓，「現在孩子一歲多了。一直想還，沒空。過年收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她的目光落在角落裡——小光和小美今天沒來，角落空空的。
她看著那個空角落，忽然說：「我以前也坐那兒。懷孕的時候，天天來。你爺爺給我倒過水，還搬了個軟墊子，說坐著舒服。」
她收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣住了。「走了？」
陳硯點頭。
女人低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等孩子大一點，抱來給他看看。」她沒說完，眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒，女人抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她懷孕的時候來的。現在孩子一歲多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想，那個孩子，以後會不會也來？坐那個角落，看書，寫作業，就像小光和小美一樣。
也許吧。門開著，總會有人來的。
---
初七那天，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉凍得紅撲撲的。小光手裡拿著一個袋子，小美手裡也拿著一個袋子。
「叔叔！給你！」
陳硯打開一看，小光的袋子裡是糖，小美的袋子裡是花生瓜子。他抬起頭，看著她們。
小光說：「我媽說，年過完了，但還有剩的。讓我帶來。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯把東西收下，說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，掏出作業本開始寫。陳硯站在那兒，看著她們。寒假快過完了，她們又要開學了。但放學還會來。天天來。
---
正月十五，元宵節。
陳硯早上煮了一鍋湯圓。黑芝麻餡的，白白胖胖的，在鍋里翻滾。他撈出來，裝在碗裡。蘇晚一碗，小光和小美一人一碗。
小光咬了一口，黑芝麻流出來，糊了一嘴。「好吃！」
小美也點頭。「比我媽買的好吃。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。
蘇晚看著他，忽然說：「你越來越像你爺爺了。」
陳硯愣了一下。「什麼？」
蘇晚說：「煮湯圓。你爺爺以前也這樣，煮一大鍋，誰來了都給一碗。」
陳硯想了想，好像是。爺爺在的時候，每年元宵都煮湯圓。他那時候在外地，吃不著。爺爺就在電話里說，給你留著，等你回來煮。
他沒回來。爺爺等了一年又一年。
現在他在這兒煮了。等人來吃。
他低下頭，繼續吃湯圓。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人站在門口。
月亮很圓，照在巷子裡，亮堂堂的。那棵老槐樹上，枝丫上掛著幾個小苞。他湊近了看，是嫩芽。很小，綠綠的，在月光下看不清楚，但他知道它們在。
春天快到了。
他站了很久，然後轉身回去。路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。焦黑的封面，在燈光下微微發著光。他沒有摸，但他知道爺爺也在看月亮。在那邊，也在看。
---
正月二十，小光和小美開學了。
兩個人來的時候，背著新書包，穿著新衣服。站在門口，笑嘻嘻的。
「叔叔，我們開學了！」
陳硯點點頭。「作業寫完了嗎？」
小光說：「寫完了！」
小美說：「我也寫完了！」
陳硯說：「那以後放學還來嗎？」
小光和小美對視了一眼，一起說：「來！」
陳硯笑了。「進來吧。」
兩個人跑進去，在角落裡坐下，掏出新課本，開始看。
陳硯站在那兒，看著她們。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「開學了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「放學還來。」
陳硯點點頭。他看著那兩個小小的背影，心裡忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，一本一本，把人養大的。」
是啊。一本一本，一年一年。把人養大。
---
正月二十五，陳硯在巷子口那棵老槐樹下站了很久。
那些嫩芽已經長出來了，綠綠的，一小片一小片，在風裡輕輕搖。他仰著頭看，脖子酸了也不覺得。
蘇晚來的時候，看見他站在樹下發呆。「看什麼呢？」
陳硯指著那些嫩芽。「發芽了。」
蘇晚走過來，仰著頭看了一會兒。「嗯，發芽了。」
她低下頭，看著陳硯。「春天來了。」
陳硯點點頭。春天來了。
他站了一會兒，轉身回去。走到書店門口，他停下來，回頭看了一眼那棵樹。陽光照在那些嫩芽上，綠得發亮。他看著，忽然笑了。
然後他推門進去。
蘇晚在旁邊看著，忽然說：「年過完了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「明天該上班了。」
陳硯愣了一下。是了，蘇晚要上班了。這些天她天天在，他都忘了她是有工作的人。他點點頭，沒說話。
蘇晚看著他，忽然笑了。「下班還來。天天來。」
陳硯心裡那點空落落的感覺，一下子散了。他說：「好。」
---
初五那天，書店裡來了一個人。
是個年輕女人，二十多歲，穿著羽絨服，背著一個大包。她站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。女人看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。女人從包里拿出幾本書，放在收銀台上。一共四本，都是育兒書，《育兒百科》《好媽媽勝過好老師》什麼的。挺新的，但書頁有點卷邊，像是翻過很多遍。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章。
女人說：「這是我懷孕的時候借的。前年。」她頓了頓，「現在孩子一歲多了。一直想還，沒空。過年收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她的目光落在角落裡——小光和小美今天沒來，角落空空的。
她看著那個空角落，忽然說：「我以前也坐那兒。懷孕的時候，天天來。你爺爺給我倒過水，還搬了個軟墊子，說坐著舒服。」
她收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣住了。「走了？」
陳硯點頭。
女人低下頭，看著自己的手。「我那時候就想，等孩子大一點，抱來給他看看。」她沒說完，眼眶紅了。
陳硯沒說話。
過了一會兒，女人抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她懷孕的時候來的。現在孩子一歲多了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想，那個孩子，以後會不會也來？坐那個角落，看書，寫作業，就像小光和小美一樣。
也許吧。門開著，總會有人來的。
---
初七那天，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉凍得紅撲撲的。小光手裡拿著一個袋子，小美手裡也拿著一個袋子。
「叔叔！給你！」
陳硯打開一看，小光的袋子裡是糖，小美的袋子裡是花生瓜子。他抬起頭，看著她們。
小光說：「我媽說，年過完了，但還有剩的。讓我帶來。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯把東西收下，說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，掏出作業本開始寫。陳硯站在那兒，看著她們。寒假快過完了，她們又要開學了。但放學還會來。天天來。
---
正月十五，元宵節。
陳硯早上煮了一鍋湯圓。黑芝麻餡的，白白胖胖的，在鍋里翻滾。他撈出來，裝在碗裡。蘇晚一碗，小光和小美一人一碗。
小光咬了一口，黑芝麻流出來，糊了一嘴。「好吃！」
小美也點頭。「比我媽買的好吃。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。
蘇晚看著他，忽然說：「你越來越像你爺爺了。」
陳硯愣了一下。「什麼？」
蘇晚說：「煮湯圓。你爺爺以前也這樣，煮一大鍋，誰來了都給一碗。」
陳硯想了想，好像是。爺爺在的時候，每年元宵都煮湯圓。他那時候在外地，吃不著。爺爺就在電話里說，給你留著，等你回來煮。
他沒回來。爺爺等了一年又一年。
現在他在這兒煮了。等人來吃。
他低下頭，繼續吃湯圓。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人站在門口。
月亮很圓，照在巷子裡，亮堂堂的。那棵老槐樹上，枝丫上掛著幾個小苞。他湊近了看，是嫩芽。很小，綠綠的，在月光下看不清楚，但他知道它們在。
春天快到了。
他站了很久，然後轉身回去。路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。焦黑的封面，在燈光下微微發著光。他沒有摸，但他知道爺爺也在看月亮。在那邊，也在看。
---
正月二十，小光和小美開學了。
兩個人來的時候，背著新書包，穿著新衣服。站在門口，笑嘻嘻的。
「叔叔，我們開學了！」
陳硯點點頭。「作業寫完了嗎？」
小光說：「寫完了！」
小美說：「我也寫完了！」
陳硯說：「那以後放學還來嗎？」
小光和小美對視了一眼，一起說：「來！」
陳硯笑了。「進來吧。」
兩個人跑進去，在角落裡坐下，掏出新課本，開始看。
陳硯站在那兒，看著她們。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「開學了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「放學還來。」
陳硯點點頭。他看著那兩個小小的背影，心裡忽然想起爺爺說過的話。「書就是這樣，一本一本，把人養大的。」
是啊。一本一本，一年一年。把人養大。
---
正月二十五，陳硯在巷子口那棵老槐樹下站了很久。
那些嫩芽已經長出來了，綠綠的，一小片一小片，在風裡輕輕搖。他仰著頭看，脖子酸了也不覺得。
蘇晚來的時候，看見他站在樹下發呆。「看什麼呢？」
陳硯指著那些嫩芽。「發芽了。」
蘇晚走過來，仰著頭看了一會兒。「嗯，發芽了。」
她低下頭，看著陳硯。「春天來了。」
陳硯點點頭。春天來了。
他站了一會兒，轉身回去。走到書店門口，他停下來，回頭看了一眼那棵樹。陽光照在那些嫩芽上，綠得發亮。他看著，忽然笑了。
然後他推門進去。