第三十五章 除夕
---
臘月三十，除夕。
陳硯醒得特別早。天還沒亮，窗外黑漆漆的，只有遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，噼啪，噼啪，在安靜的清晨里顯得格外清晰。
他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。
今天是除夕。
以前這一天，他總是往家趕。火車上擠滿了人，大包小包，每個人都急著回去。他下了火車，倒公交，再走一段路，就能看見爺爺站在巷口等他。
爺爺總是穿那件舊棉襖，手揣在袖子裡，看見他就笑。
「回來了？」
「回來了。」
就這麼兩句。然後爺孫倆一起走回去，爺爺走在前面，他跟在後面。巷子裡的地坑坑窪窪，爺爺走得很慢，他也就慢慢跟著。
到家門口，爺爺推開門，屋裡暖和和的，餃子餡已經準備好了。
然後開始包餃子。爺爺擀皮兒，他包。他包的餃子歪歪扭扭的，爺爺就說：「沒事，能吃就行。」
晚上看春晚。爺爺看著看著就打瞌睡，頭一點一點的。他就把電視聲音調小一點，讓爺爺睡。
十二點的時候，外面鞭炮響成一片。爺爺醒了，說：「又一年了。」
他說：「嗯，又一年了。」
然後睡覺。第二天早上，有人來拜年，爺爺就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人說話。
那些畫面，像放電影一樣在腦子裡過了一遍。
陳硯躺著，看著天花板，眼眶有點熱。
他眨了眨眼，坐起來，穿好衣服，推門出去。
外屋還是暗的。他沒有開燈，就那麼站在黑暗裡，聽著牆上的老掛鍾滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
今天是除夕。
爺爺不在了。
他站了一會兒，走過去，把門打開。
冷風灌進來，帶著一股硝煙味。天邊有一點點發白，快亮了。
他就站在門口，看著那條巷子，等著天亮。
---
天慢慢亮了。
陽光從巷子那頭照過來，照在那些老房子上，照在坑坑窪窪的地上，照在門口那兩個紅燈籠上。
陳硯站在那兒，看著那些光一點一點移過來，最後照在自己身上。
暖的。
他站了一會兒，轉身回去，開始收拾。
把收銀台擦一遍，把書架又整了整，把地掃了掃。其實前幾天剛收拾過，沒什麼可乾的，但他就是想找點事做。
正忙著，門被推開了。
蘇晚站在門口，手裡提著兩個大袋子，臉被冷風吹得有點紅。
「這麼早？」
陳硯說：「睡不著。」
蘇晚走進來，把袋子放在收銀台上。
「我買了菜。晚上做飯。」
陳硯走過去，打開袋子看了看。有魚，有肉，有青菜，還有一瓶飲料。
他抬起頭，看著蘇晚。
「你會做？」
蘇晚說：「會一點。」
陳硯點點頭，沒說話。
蘇晚看著他，等了幾秒，忽然問：「你沒事吧？」
陳硯說：「沒事。」
蘇晚沒再問，開始往外拿菜。
「魚得先收拾，肉得醃一下，青菜等會兒再洗……」
她一邊說一邊忙活，陳硯站在旁邊看著。
陽光從門口照進來，照在她身上，把她的輪廓照得很柔和。
陳硯看著，忽然說：「我來幫忙。」
蘇晚抬起頭，看了他一眼，笑了一下。
「行。」
---
兩個人忙了一上午。
魚收拾好了，用鹽和料酒醃著。肉切成塊，也醃上了。青菜洗乾淨，放在籃子裡控水。蘇晚還和了面，說晚上包幾個餃子，昨天包的可以留著明天吃。
陳硯在旁邊打下手，遞個東西，洗個碗，偶爾問一句「這個怎麼弄」。
蘇晚都耐心教他。
忙到中午，兩個人在收銀台旁邊坐下，吃了幾個昨天剩的餃子。
陳硯吃著餃子，忽然問：「你以前在家過年，都做什麼？」
蘇晚愣了一下。
然後她想了想，說：「做飯，看春晚，守歲。」
陳硯問：「跟你爸媽一起？」
蘇晚沉默了兩秒。
「嗯。」
陳硯看著她，沒再問。
蘇晚低下頭，繼續吃餃子。
吃完了，她站起來，把碗收了。
「下午我去周姨那兒一趟。柴爺說周姨一個人，給她送點餃子去。」
陳硯說：「我跟你一起去。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「順便看看周姨。」
蘇晚點點頭。
---
下午兩點多，兩個人出門。
陳硯把那本《諸天萬相書》帶上，揣在懷裡。蘇晚提著裝餃子的袋子，兩個人一起往巷子外面走。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。巷子裡有人走動，見了面都點點頭，說一聲「過年好」。
陳硯也點頭，說「過年好」。
走到巷口，柴進的麵包車正好停下來。車窗搖下來，柴進探出頭。
「去哪兒？」
陳硯說：「周姨那兒。」
柴進說：「上車，我也去。」
兩個人上了車。柴進發動車子，往城外開。
車裡很安靜。柴進沒抽菸，就那麼開著車。蘇晚看著窗外，陳硯看著前面的路。
開到那條土路的時候，柴進忽然開口。
「小子。」
陳硯轉頭看著他。
柴進說：「你爺爺在的時候，每年三十下午，我都去周姨那兒。他也去。」
陳硯愣了一下。
柴進繼續說：「我們仨，老沈有時候也來，喝喝茶，說說話。周姨那閨女的事，你爺爺一直記著。後來你進去把那件棉襖拿出來，周姨跟我說，她這輩子，值了。」
陳硯聽著，沒說話。
柴進看了他一眼。
「你爺爺要是知道你替他還了這個願，肯定高興。」
陳硯點點頭。
車停在周姨家門口。
周姨站在門口，還是那件舊棉襖，還是那根拐杖。看見他們，她笑了一下，笑得很輕。
「來了？」
蘇晚走過去，把裝餃子的袋子遞給她。
「周姨，過年好。」
周姨接過袋子，看了看，又抬起頭看著蘇晚。
「好孩子。」
她又看向陳硯。
「你也來了。」
陳硯點頭。
周姨說：「進來坐坐。」
---
堂屋裡還是那盞油燈，還是那張八仙桌。牆上多了一樣東西——那件紅棉襖，掛在最顯眼的位置。
陳硯看著那件棉襖，愣了幾秒。
周姨順著他的目光看過去，說：「就掛在那兒。每天起來第一眼就能看見。」
她頓了頓。
「看著它，就覺得閨女還在。」
陳硯沒說話。
周姨招呼他們坐下，去倒了茶來。
柴進坐在那兒，喝著茶，也不說話。蘇晚挨著陳硯坐著，安安靜靜的。
周姨坐下，看著陳硯。
「書店開得怎麼樣？」
陳硯說：「還行。天天有人來還書。」
周姨點點頭。
「那就好。」
她沉默了幾秒，忽然說：「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯的眼眶熱了一下。
他說：「他能看見。」
周姨愣了一下。
陳硯沒解釋。
坐了一會兒，他們告辭出來。周姨送到門口，握著陳硯的手，握得很緊。
「好好的。」
陳硯點頭。
上了車，柴進發動車子，往回開。
開了一會兒，柴進忽然說：「周姨今年高興。」
陳硯轉頭看著他。
柴進說：「往年去，她臉上沒笑。今年有了。」
陳硯沒說話。
柴進說：「那件棉襖，她等了三十七年。你替她拿回來了。這份情，她記一輩子。」
陳硯看著窗外，那些光禿禿的楊樹一棵一棵往後退。
他說：「我爺爺欠她的。」
柴進說：「你還了。」
---
回到書店的時候，天快黑了。
陳硯把門口的燈籠點上。兩個紅燈籠亮起來，在暮色里特別顯眼。
蘇晚進了裡屋，開始準備晚上的飯。
陳硯站在門口，看著那兩個燈籠，看了很久。
然後他轉身回去，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「回來了？」
陳硯說：「嗯。去周姨那兒了。」
爺爺沉默了兩秒。
「她還好嗎？」
陳硯說：「好。那件棉襖掛在牆上。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「爺爺，過年好。」
爺爺說：「過年好。」
陳硯的眼眶熱了。
他說：「爺爺，今天晚上吃好的。蘇晚做飯。柴爺也來。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「我能看見。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「好好過年。」
陳硯說：「好。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他站了一會兒，轉身走進裡屋。
蘇晚正在切菜，聽見動靜，回頭看了他一眼。
「馬上就好。」
陳硯走過去，站在她旁邊。
「我幫忙。」
蘇晚笑了一下。
「行，把這蔥切了。」
---
柴進是七點多到的。
他提著一瓶酒，進門就往收銀台上一放。
「好酒。周姨給的，說是她老伴當年留下的。」
陳硯看著那瓶酒，瓶子上全是灰，標籤都看不清了。
柴進坐下，蘇晚開始往上端菜。
魚，肉，青菜，餃子，還有一盆湯。擺了滿滿一桌。
柴進看著那一桌菜，愣了一下。
「這丫頭做的？」
蘇晚點頭。
柴進拿起筷子，夾了一口魚，嘗了嘗。
「嗯，好吃。」
蘇晚笑了一下。
三個人坐下，開始吃飯。
柴進倒了三杯酒，一人一杯。
「來，過年好。」
陳硯端起杯，喝了一口。辣，但暖。
蘇晚也喝了一口，嗆得直咳嗽。
柴進看著她，哈哈大笑。
「不會喝就別喝。」
蘇晚擺擺手，又喝了一口。
陳硯看著她，忽然想笑。
他也笑了。
三個人吃著喝著，說著話。柴進講以前和爺爺一起進書境的事，講那些差點回不來的經歷。蘇晚聽著，眼睛瞪得大大的。陳硯聽著，想著爺爺年輕時候的樣子。
說著說著，外面忽然響起鞭炮聲。
噼里啪啦，噼里啪啦，越來越響，越來越密。
柴進看了看表。
「十二點了。」
陳硯愣了一下。
這麼快？
他站起來，走到門口，推開門。
外面全是鞭炮聲，天空被禮花照亮，紅的綠的黃的，一朵一朵炸開。
他站在門口，看著那些禮花，聽著那些鞭炮聲。
身後，蘇晚走過來，站在他旁邊。
柴進也走過來，站在另一邊。
三個人站在書店門口，看著滿天的禮花。
陳硯忽然說：「爺爺，過年好。」
他聲音很輕，淹沒在鞭炮聲里。
但他知道，爺爺能聽見。
---
臘月三十，除夕。
陳硯醒得特別早。天還沒亮，窗外黑漆漆的，只有遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，噼啪，噼啪，在安靜的清晨里顯得格外清晰。
他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。
今天是除夕。
以前這一天，他總是往家趕。火車上擠滿了人，大包小包，每個人都急著回去。他下了火車，倒公交，再走一段路，就能看見爺爺站在巷口等他。
爺爺總是穿那件舊棉襖，手揣在袖子裡，看見他就笑。
「回來了？」
「回來了。」
就這麼兩句。然後爺孫倆一起走回去，爺爺走在前面，他跟在後面。巷子裡的地坑坑窪窪，爺爺走得很慢，他也就慢慢跟著。
到家門口，爺爺推開門，屋裡暖和和的，餃子餡已經準備好了。
然後開始包餃子。爺爺擀皮兒，他包。他包的餃子歪歪扭扭的，爺爺就說：「沒事，能吃就行。」
晚上看春晚。爺爺看著看著就打瞌睡，頭一點一點的。他就把電視聲音調小一點，讓爺爺睡。
十二點的時候，外面鞭炮響成一片。爺爺醒了，說：「又一年了。」
他說：「嗯，又一年了。」
然後睡覺。第二天早上，有人來拜年，爺爺就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人說話。
那些畫面，像放電影一樣在腦子裡過了一遍。
陳硯躺著，看著天花板，眼眶有點熱。
他眨了眨眼，坐起來，穿好衣服，推門出去。
外屋還是暗的。他沒有開燈，就那麼站在黑暗裡，聽著牆上的老掛鍾滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
今天是除夕。
爺爺不在了。
他站了一會兒，走過去，把門打開。
冷風灌進來，帶著一股硝煙味。天邊有一點點發白，快亮了。
他就站在門口，看著那條巷子，等著天亮。
---
天慢慢亮了。
陽光從巷子那頭照過來，照在那些老房子上，照在坑坑窪窪的地上，照在門口那兩個紅燈籠上。
陳硯站在那兒，看著那些光一點一點移過來，最後照在自己身上。
暖的。
他站了一會兒，轉身回去，開始收拾。
把收銀台擦一遍，把書架又整了整，把地掃了掃。其實前幾天剛收拾過，沒什麼可乾的，但他就是想找點事做。
正忙著，門被推開了。
蘇晚站在門口，手裡提著兩個大袋子，臉被冷風吹得有點紅。
「這麼早？」
陳硯說：「睡不著。」
蘇晚走進來，把袋子放在收銀台上。
「我買了菜。晚上做飯。」
陳硯走過去，打開袋子看了看。有魚，有肉，有青菜，還有一瓶飲料。
他抬起頭，看著蘇晚。
「你會做？」
蘇晚說：「會一點。」
陳硯點點頭，沒說話。
蘇晚看著他，等了幾秒，忽然問：「你沒事吧？」
陳硯說：「沒事。」
蘇晚沒再問，開始往外拿菜。
「魚得先收拾，肉得醃一下，青菜等會兒再洗……」
她一邊說一邊忙活，陳硯站在旁邊看著。
陽光從門口照進來，照在她身上，把她的輪廓照得很柔和。
陳硯看著，忽然說：「我來幫忙。」
蘇晚抬起頭，看了他一眼，笑了一下。
「行。」
---
兩個人忙了一上午。
魚收拾好了，用鹽和料酒醃著。肉切成塊，也醃上了。青菜洗乾淨，放在籃子裡控水。蘇晚還和了面，說晚上包幾個餃子，昨天包的可以留著明天吃。
陳硯在旁邊打下手，遞個東西，洗個碗，偶爾問一句「這個怎麼弄」。
蘇晚都耐心教他。
忙到中午，兩個人在收銀台旁邊坐下，吃了幾個昨天剩的餃子。
陳硯吃著餃子，忽然問：「你以前在家過年，都做什麼？」
蘇晚愣了一下。
然後她想了想，說：「做飯，看春晚，守歲。」
陳硯問：「跟你爸媽一起？」
蘇晚沉默了兩秒。
「嗯。」
陳硯看著她，沒再問。
蘇晚低下頭，繼續吃餃子。
吃完了，她站起來，把碗收了。
「下午我去周姨那兒一趟。柴爺說周姨一個人，給她送點餃子去。」
陳硯說：「我跟你一起去。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「順便看看周姨。」
蘇晚點點頭。
---
下午兩點多，兩個人出門。
陳硯把那本《諸天萬相書》帶上，揣在懷裡。蘇晚提著裝餃子的袋子，兩個人一起往巷子外面走。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。巷子裡有人走動，見了面都點點頭，說一聲「過年好」。
陳硯也點頭，說「過年好」。
走到巷口，柴進的麵包車正好停下來。車窗搖下來，柴進探出頭。
「去哪兒？」
陳硯說：「周姨那兒。」
柴進說：「上車，我也去。」
兩個人上了車。柴進發動車子，往城外開。
車裡很安靜。柴進沒抽菸，就那麼開著車。蘇晚看著窗外，陳硯看著前面的路。
開到那條土路的時候，柴進忽然開口。
「小子。」
陳硯轉頭看著他。
柴進說：「你爺爺在的時候，每年三十下午，我都去周姨那兒。他也去。」
陳硯愣了一下。
柴進繼續說：「我們仨，老沈有時候也來，喝喝茶，說說話。周姨那閨女的事，你爺爺一直記著。後來你進去把那件棉襖拿出來，周姨跟我說，她這輩子，值了。」
陳硯聽著，沒說話。
柴進看了他一眼。
「你爺爺要是知道你替他還了這個願，肯定高興。」
陳硯點點頭。
車停在周姨家門口。
周姨站在門口，還是那件舊棉襖，還是那根拐杖。看見他們，她笑了一下，笑得很輕。
「來了？」
蘇晚走過去，把裝餃子的袋子遞給她。
「周姨，過年好。」
周姨接過袋子，看了看，又抬起頭看著蘇晚。
「好孩子。」
她又看向陳硯。
「你也來了。」
陳硯點頭。
周姨說：「進來坐坐。」
---
堂屋裡還是那盞油燈，還是那張八仙桌。牆上多了一樣東西——那件紅棉襖，掛在最顯眼的位置。
陳硯看著那件棉襖，愣了幾秒。
周姨順著他的目光看過去，說：「就掛在那兒。每天起來第一眼就能看見。」
她頓了頓。
「看著它，就覺得閨女還在。」
陳硯沒說話。
周姨招呼他們坐下，去倒了茶來。
柴進坐在那兒，喝著茶，也不說話。蘇晚挨著陳硯坐著，安安靜靜的。
周姨坐下，看著陳硯。
「書店開得怎麼樣？」
陳硯說：「還行。天天有人來還書。」
周姨點點頭。
「那就好。」
她沉默了幾秒，忽然說：「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯的眼眶熱了一下。
他說：「他能看見。」
周姨愣了一下。
陳硯沒解釋。
坐了一會兒，他們告辭出來。周姨送到門口，握著陳硯的手，握得很緊。
「好好的。」
陳硯點頭。
上了車，柴進發動車子，往回開。
開了一會兒，柴進忽然說：「周姨今年高興。」
陳硯轉頭看著他。
柴進說：「往年去，她臉上沒笑。今年有了。」
陳硯沒說話。
柴進說：「那件棉襖，她等了三十七年。你替她拿回來了。這份情，她記一輩子。」
陳硯看著窗外，那些光禿禿的楊樹一棵一棵往後退。
他說：「我爺爺欠她的。」
柴進說：「你還了。」
---
回到書店的時候，天快黑了。
陳硯把門口的燈籠點上。兩個紅燈籠亮起來，在暮色里特別顯眼。
蘇晚進了裡屋，開始準備晚上的飯。
陳硯站在門口，看著那兩個燈籠，看了很久。
然後他轉身回去，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「回來了？」
陳硯說：「嗯。去周姨那兒了。」
爺爺沉默了兩秒。
「她還好嗎？」
陳硯說：「好。那件棉襖掛在牆上。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「爺爺，過年好。」
爺爺說：「過年好。」
陳硯的眼眶熱了。
他說：「爺爺，今天晚上吃好的。蘇晚做飯。柴爺也來。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「我能看見。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「好好過年。」
陳硯說：「好。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他站了一會兒，轉身走進裡屋。
蘇晚正在切菜，聽見動靜，回頭看了他一眼。
「馬上就好。」
陳硯走過去，站在她旁邊。
「我幫忙。」
蘇晚笑了一下。
「行，把這蔥切了。」
---
柴進是七點多到的。
他提著一瓶酒，進門就往收銀台上一放。
「好酒。周姨給的，說是她老伴當年留下的。」
陳硯看著那瓶酒，瓶子上全是灰，標籤都看不清了。
柴進坐下，蘇晚開始往上端菜。
魚，肉，青菜，餃子，還有一盆湯。擺了滿滿一桌。
柴進看著那一桌菜，愣了一下。
「這丫頭做的？」
蘇晚點頭。
柴進拿起筷子，夾了一口魚，嘗了嘗。
「嗯，好吃。」
蘇晚笑了一下。
三個人坐下，開始吃飯。
柴進倒了三杯酒，一人一杯。
「來，過年好。」
陳硯端起杯，喝了一口。辣，但暖。
蘇晚也喝了一口，嗆得直咳嗽。
柴進看著她，哈哈大笑。
「不會喝就別喝。」
蘇晚擺擺手，又喝了一口。
陳硯看著她，忽然想笑。
他也笑了。
三個人吃著喝著，說著話。柴進講以前和爺爺一起進書境的事，講那些差點回不來的經歷。蘇晚聽著，眼睛瞪得大大的。陳硯聽著，想著爺爺年輕時候的樣子。
說著說著，外面忽然響起鞭炮聲。
噼里啪啦，噼里啪啦，越來越響，越來越密。
柴進看了看表。
「十二點了。」
陳硯愣了一下。
這麼快？
他站起來，走到門口，推開門。
外面全是鞭炮聲，天空被禮花照亮，紅的綠的黃的，一朵一朵炸開。
他站在門口，看著那些禮花，聽著那些鞭炮聲。
身後，蘇晚走過來，站在他旁邊。
柴進也走過來，站在另一邊。
三個人站在書店門口，看著滿天的禮花。
陳硯忽然說：「爺爺，過年好。」
他聲音很輕，淹沒在鞭炮聲里。
但他知道，爺爺能聽見。
---