第 34 章 餃子
---
臘月二十六，陳硯又醒了個大早。
不是被吵醒的，是心裡有事。今天要包餃子，蘇晚要來教他，他得先把東西準備好。
他起來穿好衣服，推門出去。
外屋還是暗的，只有門縫裡透進來一點灰濛濛的光。他打開燈，走進裡屋，把昨天買的菜拿出來。
肉餡放在碗裡，白菜洗乾淨，蔥姜蒜備好。他還找出一塊面板，是爺爺以前用的，木頭已經用得發黑，但很乾淨。擀麵杖也在，和面板放在一起。
他把這些東西一樣一樣搬到外屋，擺在收銀台上。
然後他站在那兒，看著那堆東西，忽然想起爺爺以前包餃子的樣子。
爺爺總是坐在藤椅上，面前放個小板凳，面板擱在板凳上。他擀皮兒，陳硯負責包。陳硯包的餃子總是歪歪扭扭的，爺爺就笑，說：「沒事，能吃就行。」
後來他出去上學工作，就再也沒包過。
他站了一會兒，轉身去燒水。等會兒和面要用溫水。
---
水剛燒開，門被推開了。
蘇晚站在門口，手裡提著保溫袋，看見收銀台上那堆東西，愣了一下。
「這麼早？」
陳硯說：「睡不著。」
蘇晚走進來，把保溫袋放下，看了看那堆東西。
「面和了嗎？」
陳硯搖頭。
「等你來教。」
蘇晚笑了一下，挽起袖子。
「行，我教。」
---
和面是蘇晚來的。
她把麵粉倒進盆里，一點一點加水，一邊加一邊用手攪。動作很熟練，一看就是幹過的。
陳硯站在旁邊看著，問：「要幫忙嗎？」
蘇晚頭也不抬：「等著。等會兒教你擀皮兒。」
陳硯點點頭，站在旁邊繼續看。
面和好了，蘇晚用一塊濕布蓋上，讓它醒著。
「得等一會兒。先弄餡。」
她拿起白菜，開始切。
陳硯說：「我來切。」
蘇晚看了他一眼，把刀遞給他。
陳硯接過刀，把白菜切成絲，再切成末。切得不算好，有大有小，但蘇晚看了一眼，沒說啥。
肉餡倒進盆里，加上蔥薑末，鹽，醬油，還有一點香油。蘇晚用筷子順時針攪，一邊攪一邊說：「要往一個方向攪，這樣肉才上勁。」
陳硯在旁邊看著，記住了。
餡弄好了，面也醒得差不多了。
蘇晚把面板放好，撒上乾麵粉，把麵團拿出來揉。
「來，你試試。」
陳硯接過麵團，學著她的樣子揉。
麵團軟軟的，有點黏手。他揉了幾下，蘇晚在旁邊說：「用力要均勻，別太使勁。」
陳硯點點頭，繼續揉。
揉了一會兒，麵團變得光滑了。蘇晚說：「行了，分成幾塊，搓成長條。」
陳硯照做。
然後開始切劑子，擀皮兒。
擀皮兒是技術活。陳硯擀出來的皮兒，有圓的，有橢圓的，有形狀奇怪的。蘇晚看著，笑得不行。
「你這擀的什麼呀？」
陳硯看著自己擀出來的那些皮兒，也有點不好意思。
「第一次。」
蘇晚拿起一個他擀的皮兒，放在手心裡，包了一個餃子給他看。
「你看，皮兒要中間厚兩邊薄。你這樣中間也薄，包的時候容易破。」
陳硯點頭，繼續擀。
第二個比第一個好一點。第三個更好一點。
蘇晚在旁邊包著，偶爾看一眼，點點頭。
「還行，進步挺快。」
陳硯心裡忽然有點高興。
---
兩個人包了一個多小時。
面板上擺滿了餃子，有蘇晚報的，一個個挺著肚子站得筆直。有陳硯包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。
蘇晚看著那些歪歪扭扭的餃子，又笑了。
「你這包的，煮的時候肯定得破。」
陳硯說：「破了我吃。」
蘇晚愣了一下，然後笑得更厲害了。
笑完了，她站起來，活動了一下肩膀。
「行了，包完了。等會兒煮幾個嘗嘗？」
陳硯點頭。
蘇晚去燒水，陳硯把餃子收起來，放進裡屋的冰箱裡。爺爺那個老冰箱用了十幾年了，還在轉。
水開了，蘇晚下了二十來個餃子。
鍋里的水翻滾著，餃子浮起來，白白胖胖的。
陳硯站在旁邊看著，忽然想起爺爺。
每年過年，爺爺都會煮餃子。煮好了端上來，熱氣騰騰的。他那時候總是急著吃，爺爺就說：「慢點，燙。」
現在爺爺不在了。
但餃子還在。
蘇晚把餃子撈出來，裝在兩個碗裡，端到收銀台上。
「嘗嘗。」
陳硯坐下，拿起筷子，夾了一個。
是他包的那個，歪歪扭扭的，但沒破。
咬了一口，肉餡很香，白菜脆脆的，味道剛好。
他嚼著，忽然說：「好吃。」
蘇晚也夾了一個，嘗了嘗，點點頭。
「還行。」
兩個人默默地吃。
吃著吃著，陳硯忽然說：「蘇晚。」
「嗯？」
「你過年，就在這兒過吧。」
蘇晚愣了一下。
陳硯說：「反正你也不回去。我一個人，也是過。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
然後她低下頭，繼續吃餃子。
「好。」
---
吃完餃子，蘇晚回去了。
陳硯一個人坐在書店裡，看著那些剩下的餃子。
天已經黑了，書店裡只有收銀台上那盞燈亮著，昏黃的光照著那些餃子碗。
他坐了一會兒，站起來，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「包餃子。」
爺爺沉默了兩秒。
「包得怎麼樣？」
陳硯想了想，說：「還行。蘇晚教的。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「爺爺，我給你留了兩個。」
爺爺說：「看見了。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你剛才吃的時候，我看見了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「你包得確實不怎麼樣。」
陳硯笑了。
爺爺也笑了，笑得很輕。
然後他說：「但那丫頭包得不錯。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「硯兒。」
「嗯？」
「那丫頭對你好，你要對人家也好。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，過年那天，你能看見嗎？」
爺爺說：「能。」
陳硯問：「能看見什麼？」
爺爺說：「能看見你吃餃子。能看見那丫頭。能看見這間書店。」
他頓了頓。
「能看見你們好好的。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，你也好好的。」
爺爺說：「我好著呢。」
陳硯點點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺的話。
「能看見你們好好的。」
他忽然覺得，這個年，好像沒那麼難熬了。
---
臘月二十七，陳硯起得比平時晚一點。
可能是昨天包餃子累了。他躺在床上聽著外面的動靜，有鳥叫，有腳步聲，偶爾有幾聲鞭炮。
他起來，推門出去。
外屋的門已經開了，陽光湧進來。蘇晚站在書架前面，正在把昨天包好的餃子往冰箱裡放。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
吃著吃著，他忽然問：「今天幹什麼？」
蘇晚想了想，說：「把書店再收拾收拾。快過年了。」
陳硯點點頭。
吃完包子，兩個人開始忙活。
把書架又擦了一遍，把書重新擺整齊，把地板拖了兩遍。蘇晚還從包里拿出幾副新窗花，把舊的換下來。
陳硯站在旁邊看著，忽然問：「你哪兒來這麼多窗花？」
蘇晚說：「昨天路過買的。」
陳硯沒說話，看著她把窗花一張一張貼好。
陽光照在窗花上，紅艷艷的，很好看。
貼完窗花，蘇晚退後幾步看了看，點點頭。
「行了，有年味兒了。」
陳硯站在她旁邊，也看著。
這間書店，從來沒有這麼紅過。
---
臘月二十八，柴進來了。
他提著一袋子東西，進門就放在收銀台上。
「周姨讓我帶給你們的。年貨。」
陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。
蘇晚在旁邊說：「替我們謝謝周姨。」
柴進點點頭，在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進看著他，又看了看蘇晚。
「就你倆？」
陳硯點頭。
柴進沉默了幾秒。
然後他說：「三十晚上我來一趟。帶點酒。」
陳硯愣了一下。
柴進把煙掐了，站起來。
「就這麼定了。」
他走到門口，忽然停下來，回頭看著陳硯。
「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。喝兩杯，說說話。他不在了，我還來。」
他推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「柴爺人挺好。」
陳硯點頭。
---
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的那天。一個月前的今天，他在醫院裡，看著爺爺閉上眼睛。
他站在書店門口，看著那條巷子。
陽光照進來，和往常一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。
和那天一樣。
但那天他剛從醫院回來，站在這裡，心裡空落落的。
現在他站在這兒，心裡還是有點空，但沒那麼空了。
他轉身回去，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本書。
爺爺的聲音響起來：
「今天怎麼了？」
陳硯說：「今天是你走的那天。」
爺爺沉默了很久。
然後說：「一個月了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「你還好嗎？」
陳硯想了想，說：「還行。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你在那邊，孤單嗎？」
爺爺說：「不孤單。」
陳硯問：「為什麼？」
爺爺說：「能看見你。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，我天天都想你。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的眼淚掉下來。
爺爺說：「別哭。哭什麼？我在這兒呢。」
陳硯擦了擦眼淚。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「明天三十了。好好過年。」
陳硯點頭。
爺爺說：「那丫頭在，柴進也在，不孤單。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。明天再來。」
陳硯收回手，看著那本書。
他站了一會兒，轉身走出去，站在門口。
陽光照在他身上，很暖。
他看著那條巷子，忽然覺得，明天好像也沒那麼難熬了。
---
臘月二十六，陳硯又醒了個大早。
不是被吵醒的，是心裡有事。今天要包餃子，蘇晚要來教他，他得先把東西準備好。
他起來穿好衣服，推門出去。
外屋還是暗的，只有門縫裡透進來一點灰濛濛的光。他打開燈，走進裡屋，把昨天買的菜拿出來。
肉餡放在碗裡，白菜洗乾淨，蔥姜蒜備好。他還找出一塊面板，是爺爺以前用的，木頭已經用得發黑，但很乾淨。擀麵杖也在，和面板放在一起。
他把這些東西一樣一樣搬到外屋，擺在收銀台上。
然後他站在那兒，看著那堆東西，忽然想起爺爺以前包餃子的樣子。
爺爺總是坐在藤椅上，面前放個小板凳，面板擱在板凳上。他擀皮兒，陳硯負責包。陳硯包的餃子總是歪歪扭扭的，爺爺就笑，說：「沒事，能吃就行。」
後來他出去上學工作，就再也沒包過。
他站了一會兒，轉身去燒水。等會兒和面要用溫水。
---
水剛燒開，門被推開了。
蘇晚站在門口，手裡提著保溫袋，看見收銀台上那堆東西，愣了一下。
「這麼早？」
陳硯說：「睡不著。」
蘇晚走進來，把保溫袋放下，看了看那堆東西。
「面和了嗎？」
陳硯搖頭。
「等你來教。」
蘇晚笑了一下，挽起袖子。
「行，我教。」
---
和面是蘇晚來的。
她把麵粉倒進盆里，一點一點加水，一邊加一邊用手攪。動作很熟練，一看就是幹過的。
陳硯站在旁邊看著，問：「要幫忙嗎？」
蘇晚頭也不抬：「等著。等會兒教你擀皮兒。」
陳硯點點頭，站在旁邊繼續看。
面和好了，蘇晚用一塊濕布蓋上，讓它醒著。
「得等一會兒。先弄餡。」
她拿起白菜，開始切。
陳硯說：「我來切。」
蘇晚看了他一眼，把刀遞給他。
陳硯接過刀，把白菜切成絲，再切成末。切得不算好，有大有小，但蘇晚看了一眼，沒說啥。
肉餡倒進盆里，加上蔥薑末，鹽，醬油，還有一點香油。蘇晚用筷子順時針攪，一邊攪一邊說：「要往一個方向攪，這樣肉才上勁。」
陳硯在旁邊看著，記住了。
餡弄好了，面也醒得差不多了。
蘇晚把面板放好，撒上乾麵粉，把麵團拿出來揉。
「來，你試試。」
陳硯接過麵團，學著她的樣子揉。
麵團軟軟的，有點黏手。他揉了幾下，蘇晚在旁邊說：「用力要均勻，別太使勁。」
陳硯點點頭，繼續揉。
揉了一會兒，麵團變得光滑了。蘇晚說：「行了，分成幾塊，搓成長條。」
陳硯照做。
然後開始切劑子，擀皮兒。
擀皮兒是技術活。陳硯擀出來的皮兒，有圓的，有橢圓的，有形狀奇怪的。蘇晚看著，笑得不行。
「你這擀的什麼呀？」
陳硯看著自己擀出來的那些皮兒，也有點不好意思。
「第一次。」
蘇晚拿起一個他擀的皮兒，放在手心裡，包了一個餃子給他看。
「你看，皮兒要中間厚兩邊薄。你這樣中間也薄，包的時候容易破。」
陳硯點頭，繼續擀。
第二個比第一個好一點。第三個更好一點。
蘇晚在旁邊包著，偶爾看一眼，點點頭。
「還行，進步挺快。」
陳硯心裡忽然有點高興。
---
兩個人包了一個多小時。
面板上擺滿了餃子，有蘇晚報的，一個個挺著肚子站得筆直。有陳硯包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。
蘇晚看著那些歪歪扭扭的餃子，又笑了。
「你這包的，煮的時候肯定得破。」
陳硯說：「破了我吃。」
蘇晚愣了一下，然後笑得更厲害了。
笑完了，她站起來，活動了一下肩膀。
「行了，包完了。等會兒煮幾個嘗嘗？」
陳硯點頭。
蘇晚去燒水，陳硯把餃子收起來，放進裡屋的冰箱裡。爺爺那個老冰箱用了十幾年了，還在轉。
水開了，蘇晚下了二十來個餃子。
鍋里的水翻滾著，餃子浮起來，白白胖胖的。
陳硯站在旁邊看著，忽然想起爺爺。
每年過年，爺爺都會煮餃子。煮好了端上來，熱氣騰騰的。他那時候總是急著吃，爺爺就說：「慢點，燙。」
現在爺爺不在了。
但餃子還在。
蘇晚把餃子撈出來，裝在兩個碗裡，端到收銀台上。
「嘗嘗。」
陳硯坐下，拿起筷子，夾了一個。
是他包的那個，歪歪扭扭的，但沒破。
咬了一口，肉餡很香，白菜脆脆的，味道剛好。
他嚼著，忽然說：「好吃。」
蘇晚也夾了一個，嘗了嘗，點點頭。
「還行。」
兩個人默默地吃。
吃著吃著，陳硯忽然說：「蘇晚。」
「嗯？」
「你過年，就在這兒過吧。」
蘇晚愣了一下。
陳硯說：「反正你也不回去。我一個人，也是過。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
然後她低下頭，繼續吃餃子。
「好。」
---
吃完餃子，蘇晚回去了。
陳硯一個人坐在書店裡，看著那些剩下的餃子。
天已經黑了，書店裡只有收銀台上那盞燈亮著，昏黃的光照著那些餃子碗。
他坐了一會兒，站起來，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「包餃子。」
爺爺沉默了兩秒。
「包得怎麼樣？」
陳硯想了想，說：「還行。蘇晚教的。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「爺爺，我給你留了兩個。」
爺爺說：「看見了。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你剛才吃的時候，我看見了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「你包得確實不怎麼樣。」
陳硯笑了。
爺爺也笑了，笑得很輕。
然後他說：「但那丫頭包得不錯。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「硯兒。」
「嗯？」
「那丫頭對你好，你要對人家也好。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，過年那天，你能看見嗎？」
爺爺說：「能。」
陳硯問：「能看見什麼？」
爺爺說：「能看見你吃餃子。能看見那丫頭。能看見這間書店。」
他頓了頓。
「能看見你們好好的。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，你也好好的。」
爺爺說：「我好著呢。」
陳硯點點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺的話。
「能看見你們好好的。」
他忽然覺得，這個年，好像沒那麼難熬了。
---
臘月二十七，陳硯起得比平時晚一點。
可能是昨天包餃子累了。他躺在床上聽著外面的動靜，有鳥叫，有腳步聲，偶爾有幾聲鞭炮。
他起來，推門出去。
外屋的門已經開了，陽光湧進來。蘇晚站在書架前面，正在把昨天包好的餃子往冰箱裡放。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
吃著吃著，他忽然問：「今天幹什麼？」
蘇晚想了想，說：「把書店再收拾收拾。快過年了。」
陳硯點點頭。
吃完包子，兩個人開始忙活。
把書架又擦了一遍，把書重新擺整齊，把地板拖了兩遍。蘇晚還從包里拿出幾副新窗花，把舊的換下來。
陳硯站在旁邊看著，忽然問：「你哪兒來這麼多窗花？」
蘇晚說：「昨天路過買的。」
陳硯沒說話，看著她把窗花一張一張貼好。
陽光照在窗花上，紅艷艷的，很好看。
貼完窗花，蘇晚退後幾步看了看，點點頭。
「行了，有年味兒了。」
陳硯站在她旁邊，也看著。
這間書店，從來沒有這麼紅過。
---
臘月二十八，柴進來了。
他提著一袋子東西，進門就放在收銀台上。
「周姨讓我帶給你們的。年貨。」
陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。
蘇晚在旁邊說：「替我們謝謝周姨。」
柴進點點頭，在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進看著他，又看了看蘇晚。
「就你倆？」
陳硯點頭。
柴進沉默了幾秒。
然後他說：「三十晚上我來一趟。帶點酒。」
陳硯愣了一下。
柴進把煙掐了，站起來。
「就這麼定了。」
他走到門口，忽然停下來，回頭看著陳硯。
「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。喝兩杯，說說話。他不在了，我還來。」
他推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「柴爺人挺好。」
陳硯點頭。
---
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的那天。一個月前的今天，他在醫院裡，看著爺爺閉上眼睛。
他站在書店門口，看著那條巷子。
陽光照進來，和往常一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。
和那天一樣。
但那天他剛從醫院回來，站在這裡，心裡空落落的。
現在他站在這兒，心裡還是有點空，但沒那麼空了。
他轉身回去，走到收銀台後面，伸出手，摸了一下那本書。
爺爺的聲音響起來：
「今天怎麼了？」
陳硯說：「今天是你走的那天。」
爺爺沉默了很久。
然後說：「一個月了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「你還好嗎？」
陳硯想了想，說：「還行。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你在那邊，孤單嗎？」
爺爺說：「不孤單。」
陳硯問：「為什麼？」
爺爺說：「能看見你。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，我天天都想你。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的眼淚掉下來。
爺爺說：「別哭。哭什麼？我在這兒呢。」
陳硯擦了擦眼淚。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「明天三十了。好好過年。」
陳硯點頭。
爺爺說：「那丫頭在，柴進也在，不孤單。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。明天再來。」
陳硯收回手，看著那本書。
他站了一會兒，轉身走出去，站在門口。
陽光照在他身上，很暖。
他看著那條巷子，忽然覺得，明天好像也沒那麼難熬了。
---