第 33 章 年關
---
臘月二十四，小年。
陳硯是被鞭炮聲吵醒的。
不是那種大串的鞭炮，是零星的幾個，噼啪響幾聲，停一會兒，再響幾聲。大概是哪家小孩等不及過年，先拿著零散的鞭炮出來過過癮。
他躺在床上聽了一會兒，然後起來，推門出去。
外屋的門關著，但門縫裡透進來灰濛濛的光。他走過去，拉開門。
冷風灌進來，帶著一股淡淡的硝煙味。
巷子裡有人走動。一個中年男人提著兩袋子年貨匆匆走過，幾個小孩蹲在牆角，湊在一起不知道在幹什麼。遠處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得很長。
陳硯站在門口，看著這些，忽然意識到一件事：
快過年了。
他轉身回去，走到收銀台後面，看了一眼牆上的日曆。
臘月二十四。還有六天過年。
他愣了幾秒。
以前在外地工作，每年臘月二十幾就開始搶票，算著日子往家趕。回來的時候爺爺總是站在巷口等，看見他就笑，笑得滿臉皺紋都擠在一起。
今年不用搶票了。
今年也沒人站在巷口等了。
他站在那裡，看著那個日曆，看了很久。
門口有動靜。
蘇晚推門進來，手裡提著保溫袋，臉被冷風吹得有點紅。
「醒了？給你包子。」
她把保溫袋放在收銀台上，打開，拿出包子和豆漿。
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
咬了一口，是老馬家的味道。
他嚼著包子，忽然問：「你今天還上班？」
蘇晚說：「上啊。上到二十九。」
陳硯點點頭。
蘇晚看著他，等了幾秒，問：「怎麼了？」
陳硯搖搖頭。
「沒怎麼。」
蘇晚沒再問，也拿起一個包子吃。
兩個人默默地吃。
吃完，蘇晚站起來，收拾碗筷。
「我下午早點過來。今天公司沒什麼事。」
陳硯點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回頭看著他。
「你買年貨了嗎？」
陳硯愣了一下。
「沒。」
蘇晚說：「那我下午帶點過來。」
她推門出去。
陳硯坐在那裡，看著那扇門關上。
年貨。
他從來沒買過年貨。以前是爺爺買，後來他在外地，回來的時候爺爺都準備好了。今年……
他不知道該買什麼。
---
下午兩點多，蘇晚來了。
她手裡提著兩個大袋子，鼓鼓囊囊的。陳硯趕緊站起來，過去接。
袋子很沉。他拎到收銀台旁邊放下，打開一看。
一袋是吃的。瓜子花生糖果，還有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。對聯，福字，窗花，還有兩個紅燈籠。
陳硯看著那堆東西，愣了幾秒。
「這是……」
蘇晚說：「年貨啊。你不是沒買嗎？」
陳硯張了張嘴，想說什麼，又不知道說什麼。
蘇晚已經開始往外拿了。
「對聯貼門口。福字倒著貼，窗戶上貼窗花。燈籠掛哪兒？門口能掛嗎？」
陳硯看著她忙活，忽然說：「你哪兒來的錢？」
蘇晚頭也不回。
「工資啊。」
陳硯說：「你工資不是不高嗎？」
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續忙活，沒回答。
陳硯站在那裡，看著她的背影，心裡有什麼東西堵著。
他說不出那是什麼。
但他覺得，這個年，好像沒那麼難熬了。
---
兩個人忙了一下午。
對聯貼好了。紅紙黑字，寫著「春風得意財源廣，和氣致祥家業興」。陳硯不認識那字是誰寫的，但貼在門上，確實有年味兒了。
福字倒著貼好了。窗戶上貼了窗花，是那種最普通的紅紙剪的，有魚，有福字，有花。兩個紅燈籠掛在門楣兩邊，雖然還沒點亮，但看著就喜慶。
蘇晚退後幾步，看了看，點點頭。
「還行。」
陳硯站在她旁邊，也看著。
書店門口從來沒這麼紅過。以前爺爺在的時候，也貼對聯，但總是貼得歪歪扭扭的。他每次回來都要重新貼一遍。
現在不用他貼了。
蘇晚貼的。
他轉過頭，看著蘇晚。
蘇晚正看著那對聯，臉上帶著一點笑意，很淡。
陽光從巷子那頭照過來，照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
陳硯看著，忽然說：「謝謝。」
蘇晚轉過頭，看著他。
「謝什麼？」
陳硯說：「這些。」
蘇晚愣了一下。
然後她笑了一下，笑得很輕。
「沒事。」
---
天快黑的時候，蘇晚回去了。
陳硯一個人站在書店門口，看著那兩個紅燈籠。
天還沒全黑，燈籠沒亮。但他知道，等天黑了，燈籠亮起來，這間書店就會是這條巷子裡最顯眼的地方。
他站了一會兒，轉身回去。
收銀台上那本《諸天萬相書》在昏黃的燈光下微微發著光。
他走過去，坐下，看著那本書。
然後他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天忙什麼了？」
陳硯說：「貼對聯。」
爺爺沉默了兩秒。
「誰貼的？」
陳硯說：「蘇晚。她買的。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你以前過年怎麼過的？」
爺爺說：「一個人。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你不在的時候，就一個人。貼對聯，包餃子，看春晚。第二天有人來拜年，坐一會兒就走。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你回來的時候，就熱鬧了。咱倆一起貼對聯，一起包餃子，一起看春晚。你總說那節目不好看，但還是陪我看到最後。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，今年我也一個人。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「不是還有那丫頭嗎？」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她不是買了年貨？不是幫你貼了對聯？」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「有些人，不是家人，勝似家人。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你遇上了，就好好待人家。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。明天還得早起。」
陳硯說：「爺爺。」
「嗯？」
「過年的時候，我能來看你嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「能。」
陳硯問：「怎麼來？」
爺爺說：「摸這本書就行。我在這兒。」
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，看著外面。
天已經全黑了。兩個紅燈籠還沒亮，但明天他會記得點。
巷子裡很安靜。遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，噼啪，噼啪。
他站了一會兒，轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺那句話。
「有些人，不是家人，勝似家人。」
他想起蘇晚今天下午的樣子。提著兩個大袋子，忙前忙後，臉上帶著一點笑意。
他想著，過年的時候，得請她吃頓飯。
好好請那種。
---
臘月二十五，陳硯起得比平時早。
他先去買了包子，然後回來等蘇晚。蘇晚來的時候，看見桌上的包子，愣了一下。
「你買的？」
陳硯點頭。
蘇晚看著他，沒說話，坐下，拿起一個包子吃。
吃完，陳硯說：「今天有什麼要幫忙的嗎？」
蘇晚想了想，說：「晚上我去買點菜。明天包餃子。」
陳硯說：「我跟你去。」
蘇晚看著他，忽然笑了一下。
「行。」
---
下午，兩個人去了菜市場。
菜市場離書店不遠，走路十幾分鐘。平時陳硯很少來，都是蘇晚買好帶過去。今天跟著走一趟，才發現這地方挺大。
蘇晚在前面走，他在後面跟著。
她走得很快，東看看西看看，一會兒在這個攤子前停下來挑挑，一會兒在那個攤子前問價。陳硯跟在後面，手裡很快提滿了袋子。
肉餡，白菜，蔥姜蒜，還有一堆他叫不上名字的調料。
蘇晚一邊挑一邊說：「你爺爺以前過年，都包什麼餡的？」
陳硯想了想，說：「白菜豬肉。」
蘇晚點點頭。
「那咱們也包白菜豬肉的。」
陳硯看著她，忽然問：「你包過嗎？」
蘇晚說：「包過。小時候跟我媽學的。」
陳硯問：「後來呢？」
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續挑菜，沒回答。
陳硯看著她的背影，沒再問。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那些菜放進裡屋，又把明天要用的東西準備好。
然後他走回收銀台後面，看著那本《諸天萬相書》。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「去菜市場了。買明天包餃子的東西。」
爺爺沉默了兩秒。
「跟那丫頭一起？」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你包餃子，是跟誰學的？」
爺爺說：「你奶奶。」
陳硯愣了一下。
他從來沒聽爺爺提過奶奶。
爺爺說：「她走的時候，你爸才十歲。後來我就自己包。一開始包得不好，後來慢慢就會了。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你小時候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的時候全散了。」
陳硯想起那些事，忽然笑了一下。
「後來也沒學會。」
爺爺說：「那丫頭會？」
陳硯說：「她說她會。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「那就讓她教。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「過年那天，給我留兩個餃子。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你吃的時候，想著我就行。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天包餃子。
蘇晚教他。
爺爺等著。
---
臘月二十四，小年。
陳硯是被鞭炮聲吵醒的。
不是那種大串的鞭炮，是零星的幾個，噼啪響幾聲，停一會兒，再響幾聲。大概是哪家小孩等不及過年，先拿著零散的鞭炮出來過過癮。
他躺在床上聽了一會兒，然後起來，推門出去。
外屋的門關著，但門縫裡透進來灰濛濛的光。他走過去，拉開門。
冷風灌進來，帶著一股淡淡的硝煙味。
巷子裡有人走動。一個中年男人提著兩袋子年貨匆匆走過，幾個小孩蹲在牆角，湊在一起不知道在幹什麼。遠處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得很長。
陳硯站在門口，看著這些，忽然意識到一件事：
快過年了。
他轉身回去，走到收銀台後面，看了一眼牆上的日曆。
臘月二十四。還有六天過年。
他愣了幾秒。
以前在外地工作，每年臘月二十幾就開始搶票，算著日子往家趕。回來的時候爺爺總是站在巷口等，看見他就笑，笑得滿臉皺紋都擠在一起。
今年不用搶票了。
今年也沒人站在巷口等了。
他站在那裡，看著那個日曆，看了很久。
門口有動靜。
蘇晚推門進來，手裡提著保溫袋，臉被冷風吹得有點紅。
「醒了？給你包子。」
她把保溫袋放在收銀台上，打開，拿出包子和豆漿。
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
咬了一口，是老馬家的味道。
他嚼著包子，忽然問：「你今天還上班？」
蘇晚說：「上啊。上到二十九。」
陳硯點點頭。
蘇晚看著他，等了幾秒，問：「怎麼了？」
陳硯搖搖頭。
「沒怎麼。」
蘇晚沒再問，也拿起一個包子吃。
兩個人默默地吃。
吃完，蘇晚站起來，收拾碗筷。
「我下午早點過來。今天公司沒什麼事。」
陳硯點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回頭看著他。
「你買年貨了嗎？」
陳硯愣了一下。
「沒。」
蘇晚說：「那我下午帶點過來。」
她推門出去。
陳硯坐在那裡，看著那扇門關上。
年貨。
他從來沒買過年貨。以前是爺爺買，後來他在外地，回來的時候爺爺都準備好了。今年……
他不知道該買什麼。
---
下午兩點多，蘇晚來了。
她手裡提著兩個大袋子，鼓鼓囊囊的。陳硯趕緊站起來，過去接。
袋子很沉。他拎到收銀台旁邊放下，打開一看。
一袋是吃的。瓜子花生糖果，還有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。對聯，福字，窗花，還有兩個紅燈籠。
陳硯看著那堆東西，愣了幾秒。
「這是……」
蘇晚說：「年貨啊。你不是沒買嗎？」
陳硯張了張嘴，想說什麼，又不知道說什麼。
蘇晚已經開始往外拿了。
「對聯貼門口。福字倒著貼，窗戶上貼窗花。燈籠掛哪兒？門口能掛嗎？」
陳硯看著她忙活，忽然說：「你哪兒來的錢？」
蘇晚頭也不回。
「工資啊。」
陳硯說：「你工資不是不高嗎？」
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續忙活，沒回答。
陳硯站在那裡，看著她的背影，心裡有什麼東西堵著。
他說不出那是什麼。
但他覺得，這個年，好像沒那麼難熬了。
---
兩個人忙了一下午。
對聯貼好了。紅紙黑字，寫著「春風得意財源廣，和氣致祥家業興」。陳硯不認識那字是誰寫的，但貼在門上，確實有年味兒了。
福字倒著貼好了。窗戶上貼了窗花，是那種最普通的紅紙剪的，有魚，有福字，有花。兩個紅燈籠掛在門楣兩邊，雖然還沒點亮，但看著就喜慶。
蘇晚退後幾步，看了看，點點頭。
「還行。」
陳硯站在她旁邊，也看著。
書店門口從來沒這麼紅過。以前爺爺在的時候，也貼對聯，但總是貼得歪歪扭扭的。他每次回來都要重新貼一遍。
現在不用他貼了。
蘇晚貼的。
他轉過頭，看著蘇晚。
蘇晚正看著那對聯，臉上帶著一點笑意，很淡。
陽光從巷子那頭照過來，照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
陳硯看著，忽然說：「謝謝。」
蘇晚轉過頭，看著他。
「謝什麼？」
陳硯說：「這些。」
蘇晚愣了一下。
然後她笑了一下，笑得很輕。
「沒事。」
---
天快黑的時候，蘇晚回去了。
陳硯一個人站在書店門口，看著那兩個紅燈籠。
天還沒全黑，燈籠沒亮。但他知道，等天黑了，燈籠亮起來，這間書店就會是這條巷子裡最顯眼的地方。
他站了一會兒，轉身回去。
收銀台上那本《諸天萬相書》在昏黃的燈光下微微發著光。
他走過去，坐下，看著那本書。
然後他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天忙什麼了？」
陳硯說：「貼對聯。」
爺爺沉默了兩秒。
「誰貼的？」
陳硯說：「蘇晚。她買的。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你以前過年怎麼過的？」
爺爺說：「一個人。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你不在的時候，就一個人。貼對聯，包餃子，看春晚。第二天有人來拜年，坐一會兒就走。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你回來的時候，就熱鬧了。咱倆一起貼對聯，一起包餃子，一起看春晚。你總說那節目不好看，但還是陪我看到最後。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「爺爺，今年我也一個人。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「不是還有那丫頭嗎？」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她不是買了年貨？不是幫你貼了對聯？」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「有些人，不是家人，勝似家人。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你遇上了，就好好待人家。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。明天還得早起。」
陳硯說：「爺爺。」
「嗯？」
「過年的時候，我能來看你嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「能。」
陳硯問：「怎麼來？」
爺爺說：「摸這本書就行。我在這兒。」
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，看著外面。
天已經全黑了。兩個紅燈籠還沒亮，但明天他會記得點。
巷子裡很安靜。遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，噼啪，噼啪。
他站了一會兒，轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺那句話。
「有些人，不是家人，勝似家人。」
他想起蘇晚今天下午的樣子。提著兩個大袋子，忙前忙後，臉上帶著一點笑意。
他想著，過年的時候，得請她吃頓飯。
好好請那種。
---
臘月二十五，陳硯起得比平時早。
他先去買了包子，然後回來等蘇晚。蘇晚來的時候，看見桌上的包子，愣了一下。
「你買的？」
陳硯點頭。
蘇晚看著他，沒說話，坐下，拿起一個包子吃。
吃完，陳硯說：「今天有什麼要幫忙的嗎？」
蘇晚想了想，說：「晚上我去買點菜。明天包餃子。」
陳硯說：「我跟你去。」
蘇晚看著他，忽然笑了一下。
「行。」
---
下午，兩個人去了菜市場。
菜市場離書店不遠，走路十幾分鐘。平時陳硯很少來，都是蘇晚買好帶過去。今天跟著走一趟，才發現這地方挺大。
蘇晚在前面走，他在後面跟著。
她走得很快，東看看西看看，一會兒在這個攤子前停下來挑挑，一會兒在那個攤子前問價。陳硯跟在後面，手裡很快提滿了袋子。
肉餡，白菜，蔥姜蒜，還有一堆他叫不上名字的調料。
蘇晚一邊挑一邊說：「你爺爺以前過年，都包什麼餡的？」
陳硯想了想，說：「白菜豬肉。」
蘇晚點點頭。
「那咱們也包白菜豬肉的。」
陳硯看著她，忽然問：「你包過嗎？」
蘇晚說：「包過。小時候跟我媽學的。」
陳硯問：「後來呢？」
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續挑菜，沒回答。
陳硯看著她的背影，沒再問。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那些菜放進裡屋，又把明天要用的東西準備好。
然後他走回收銀台後面，看著那本《諸天萬相書》。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「去菜市場了。買明天包餃子的東西。」
爺爺沉默了兩秒。
「跟那丫頭一起？」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你包餃子，是跟誰學的？」
爺爺說：「你奶奶。」
陳硯愣了一下。
他從來沒聽爺爺提過奶奶。
爺爺說：「她走的時候，你爸才十歲。後來我就自己包。一開始包得不好，後來慢慢就會了。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「你小時候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的時候全散了。」
陳硯想起那些事，忽然笑了一下。
「後來也沒學會。」
爺爺說：「那丫頭會？」
陳硯說：「她說她會。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「那就讓她教。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「過年那天，給我留兩個餃子。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你吃的時候，想著我就行。」
陳硯的眼眶紅了。
他說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天包餃子。
蘇晚教他。
爺爺等著。
---