第11章 工業第一站
大典結束第三天，調令正式下達。
陳致遠被免去大典場地總調度職務，調入中央財政經濟籌備委員會工業組，直接歸屬那位在廣場上看中他的首長統籌。
消息傳開，工作組的同事紛紛前來送行。
田忠明緊緊握著他的手，眼眶微紅：「小陳，我就知道你是幹大事的人。工業是國家命脈，你到了那邊，千萬保重，我們等著你的好消息。」
「田大哥，多謝這段時間照顧。」陳致遠真心道謝，「以後說不定還要麻煩你給我們工廠、礦區做後勤。」
「好！我等著那一天！」
張嵐也特意趕來，塞給他一疊筆記本和幾支鋼筆：「搞工業少不了畫圖算帳，這些你帶著。別太累著自己。」
曾經一起熬夜的同事、負責紅旗的趙連長、修電路的技術組長……一個個都來道別。沒有人嫉妒，只有由衷的敬佩。在這個一切為了國家的年代，有本事的人被重用，所有人都服氣。
陳致遠簡單收拾了行囊——一身換洗衣物，幾本筆記，一支鋼筆，還有一面他親手參與縫製、大典後特意申請留下的小紅旗。
他把小紅旗小心疊好，放進貼身口袋。
那是他在1949年的起點，也是他往後所有道路的初心。
當天下午，他前往中南海附近一處不起眼的四合院報到。
這裡沒有大典指揮部的喧囂，卻多了幾分沉甸甸的肅穆。進進出出的人，懷裡全是報表、圖紙、卷宗，步履匆匆，神色凝重。
守衛仔細核對調令，恭敬放行。
「陳同志，首長正在裡面等您。」
陳致遠定了定神，推門而入。
院子不大，正房裡已經坐了七八個人，清一色都是行業骨幹：有留過學的技術專家，有從工廠礦山摸爬上來的老工人，人人神情嚴肅。
坐在正中間的，正是那位邀請他投身工業的首長。
看到陳致遠進來，首長放下鉛筆，溫和一笑：「小陳來了，坐。」
陳致遠立正敬禮，在角落空位坐下，腰背挺直，安靜聆聽。
他很清楚，這裡是新中國經濟的中樞，每一句話，都關乎千萬人的生計與國家未來。
首長沒有寒暄，直接切入正題，聲音沉穩有力：
「把大家叫來，只說一件事——我們現在最要命、最卡脖子的短板，就是工業。」
他拿起一份薄薄的報表，輕輕一拍。
「我念一組數字，大家記牢。
1949年，全國鋼產量，不到十七萬噸。
連美國的零頭都不到，連一顆像樣的炮彈、一根結實的鐵軌，都造不齊全。」
屋內一片沉默。
沒有鋼，就沒有機械；
沒有鋼，就沒有橋樑鐵路；
沒有鋼，就沒有坦克大炮。
國家再大，腰杆也硬不起來。
首長繼續說道：
「中央已經定方向：先恢復，再建設，重點抓煤、電、鐵、鋼。
煤礦不冒煙，工廠轉不起來；
電廠不發電，礦山開不了工；
鋼鐵不出爐，一切都是空談。」
他目光掃過全場，最終落在陳致遠身上，語氣鄭重：
「小陳，大典上你臨危不亂，懂統籌、懂技術、有眼光。我和幾位同志商量過，把你放到最前線。」
陳致遠立刻起身：「請首長指示，我隨時出發！」
「好。」首長點頭，「第一站，門頭溝煤礦。
先把煤挖出來，把電供上去，把鋼鐵的『糧食』備足。
我給你派兩位老搭檔，任務只有一個：
一個月內，把日產量提上去，解決北平及周邊工廠、電廠的用煤之急。」
話音剛落，兩人立刻起身。
一位是滿臉風霜、手掌粗糙的老工人，聲音洪亮：「陳同志，我叫王大勇，在門頭溝挖了二十年煤，以後你指揮，我帶頭干！」
另一位戴眼鏡、身上帶著機油痕跡，溫和開口：「我叫林文彬，以前在礦上做機電維修，設備問題我來負責。」
陳致遠分別與兩人握手。
一個懂一線，一個懂設備，正是他最需要的左膀右臂。
「王師傅、林師傅，以後我們同心協力。我年輕，經驗淺，井下的事、設備的事，還要多向兩位請教。」
王大勇眼睛一亮：「陳同志太客氣！你能一眼修好線路，我們都信你！」
林文彬也點頭：「有你統籌，我們心裡有底。」
首長看著三人迅速打成一片，臉上露出滿意之色：
「你們三人，就是新中國工業戰線的第一支先遣隊。
記住，下去之後，不做官，只做事。
和工人同吃、同住、同下井。
工人信你們，生產才能上去。」
「是！保證完成任務！」
三人同時立正，聲音鏗鏘。
任務下達，即刻出發。
陳致遠沒有耽擱，與王大勇、林文彬帶上介紹信、圖紙、帳本，搭乘一輛軍用卡車，直奔門頭溝。
卡車駛出城區，高樓漸遠，山巒起伏。
深秋山林一片金黃，風景壯闊，路面卻坑窪不平，塵土飛揚。
一路上，王大勇把礦上的難處，一五一十說了出來，語氣沉重：
「陳同志，礦上情況不好啊。
解放前資本家只顧撈錢，不管維護，好多巷道都老化了，設備破爛，安全沒保障。
解放後我們想好好干，可工具落後、排水困難、通風差、巷道失修，產量上不去，工人又累又險。」
林文彬補充道：
「最難的是排水和通風。
井下積水排不出去，工人得泡在水裡挖煤；
風送不進去，又悶又嗆，干一會兒就頭暈。
再加上絞車、抽水機都是老掉牙的洋設備，壞了就趴窩，沒人會修，也沒零件。」
陳致遠靜靜聽著，把每一個問題都記在心裡。
他輕聲開口：
「兩位師傅放心。
這一次下去，我們第一件事，不是逼產量，是保安全、修設備、理流程、減辛苦。
工人安全、舒心了，效率自然就上來。」
王大勇和林文彬對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝與期待。
他們見過太多上來就喊「提速、增產、加班」的幹部，還是第一次有人，先把工人的苦放在第一位。
卡車一路顛簸，傍晚時分，終於抵達門頭溝礦區。
還沒下車，空氣中就瀰漫著濃重的煤塵味。
放眼望去，一座座低矮破舊的工棚依山而建，礦井口黑乎乎一片，幾輛破舊礦車歪在軌道上，地面煤灰遍地，滿目瘡痍。
不少穿著破爛工裝、滿臉烏黑的工人，扛著鐵鍬，拖著疲憊的腳步往外走。有的人腿帶傷，有的人不停咳嗽。
這就是新中國工業的第一線。
一窮二白，卻承載著整個國家的希望。
卡車停穩，陳致遠第一個跳下車，徑直朝一群剛出井的工人走去。
他走到一位年紀最大、腰背微駝的老工人面前，主動伸出手，語氣恭敬真誠：
「老師傅，您好。
我叫陳致遠，上級派來，和大家一起挖煤。
以後，我就是你們中間的一員。
井下苦，你們受累了。」
老工人愣住了，活了大半輩子，礦主、工頭、管事見多了，哪有人會對他們說一句「你們受累了」。
陳致遠主動握住那雙粗糙發黑的手，用力握了握。
「從今天起，我們一起干。
我們不光要把煤挖出來，還要把井修好，把設備修好，讓大家以後幹活，不再這麼苦、這麼險。」
王大勇站在一旁，高聲喊道：
「兄弟們，這是陳致遠同志！以後就是咱們礦上的負責人！首長親自派來的，有大本事！
跟著陳同志干，咱們礦，有盼頭！」
工人們漸漸圍攏過來，一雙雙眼睛落在陳致遠身上。
有懷疑，有好奇，有忐忑，更有壓抑已久的期盼。
陳致遠迎著所有目光，沒有口號，沒有畫餅，只說了一句最簡單、最實在的話：
「我不說空話。
大家看我怎麼做。
一個月之內，我要讓井下水少一點、風大一點、安全一點、輕鬆一點，產量，咱們跟著一起往上走。」
話音落下。
微風捲起地面的煤灰。
遠處，漆黑的礦井口，像一隻等待被喚醒的巨獸。
陳致遠被免去大典場地總調度職務，調入中央財政經濟籌備委員會工業組，直接歸屬那位在廣場上看中他的首長統籌。
消息傳開，工作組的同事紛紛前來送行。
田忠明緊緊握著他的手，眼眶微紅：「小陳，我就知道你是幹大事的人。工業是國家命脈，你到了那邊，千萬保重，我們等著你的好消息。」
「田大哥，多謝這段時間照顧。」陳致遠真心道謝，「以後說不定還要麻煩你給我們工廠、礦區做後勤。」
「好！我等著那一天！」
張嵐也特意趕來，塞給他一疊筆記本和幾支鋼筆：「搞工業少不了畫圖算帳，這些你帶著。別太累著自己。」
曾經一起熬夜的同事、負責紅旗的趙連長、修電路的技術組長……一個個都來道別。沒有人嫉妒，只有由衷的敬佩。在這個一切為了國家的年代，有本事的人被重用，所有人都服氣。
陳致遠簡單收拾了行囊——一身換洗衣物，幾本筆記，一支鋼筆，還有一面他親手參與縫製、大典後特意申請留下的小紅旗。
他把小紅旗小心疊好，放進貼身口袋。
那是他在1949年的起點，也是他往後所有道路的初心。
當天下午，他前往中南海附近一處不起眼的四合院報到。
這裡沒有大典指揮部的喧囂，卻多了幾分沉甸甸的肅穆。進進出出的人，懷裡全是報表、圖紙、卷宗，步履匆匆，神色凝重。
守衛仔細核對調令，恭敬放行。
「陳同志，首長正在裡面等您。」
陳致遠定了定神，推門而入。
院子不大，正房裡已經坐了七八個人，清一色都是行業骨幹：有留過學的技術專家，有從工廠礦山摸爬上來的老工人，人人神情嚴肅。
坐在正中間的，正是那位邀請他投身工業的首長。
看到陳致遠進來，首長放下鉛筆，溫和一笑：「小陳來了，坐。」
陳致遠立正敬禮，在角落空位坐下，腰背挺直，安靜聆聽。
他很清楚，這裡是新中國經濟的中樞，每一句話，都關乎千萬人的生計與國家未來。
首長沒有寒暄，直接切入正題，聲音沉穩有力：
「把大家叫來，只說一件事——我們現在最要命、最卡脖子的短板，就是工業。」
他拿起一份薄薄的報表，輕輕一拍。
「我念一組數字，大家記牢。
1949年，全國鋼產量，不到十七萬噸。
連美國的零頭都不到，連一顆像樣的炮彈、一根結實的鐵軌，都造不齊全。」
屋內一片沉默。
沒有鋼，就沒有機械；
沒有鋼，就沒有橋樑鐵路；
沒有鋼，就沒有坦克大炮。
國家再大，腰杆也硬不起來。
首長繼續說道：
「中央已經定方向：先恢復，再建設，重點抓煤、電、鐵、鋼。
煤礦不冒煙，工廠轉不起來；
電廠不發電，礦山開不了工；
鋼鐵不出爐，一切都是空談。」
他目光掃過全場，最終落在陳致遠身上，語氣鄭重：
「小陳，大典上你臨危不亂，懂統籌、懂技術、有眼光。我和幾位同志商量過，把你放到最前線。」
陳致遠立刻起身：「請首長指示，我隨時出發！」
「好。」首長點頭，「第一站，門頭溝煤礦。
先把煤挖出來，把電供上去，把鋼鐵的『糧食』備足。
我給你派兩位老搭檔，任務只有一個：
一個月內，把日產量提上去，解決北平及周邊工廠、電廠的用煤之急。」
話音剛落，兩人立刻起身。
一位是滿臉風霜、手掌粗糙的老工人，聲音洪亮：「陳同志，我叫王大勇，在門頭溝挖了二十年煤，以後你指揮，我帶頭干！」
另一位戴眼鏡、身上帶著機油痕跡，溫和開口：「我叫林文彬，以前在礦上做機電維修，設備問題我來負責。」
陳致遠分別與兩人握手。
一個懂一線，一個懂設備，正是他最需要的左膀右臂。
「王師傅、林師傅，以後我們同心協力。我年輕，經驗淺，井下的事、設備的事，還要多向兩位請教。」
王大勇眼睛一亮：「陳同志太客氣！你能一眼修好線路，我們都信你！」
林文彬也點頭：「有你統籌，我們心裡有底。」
首長看著三人迅速打成一片，臉上露出滿意之色：
「你們三人，就是新中國工業戰線的第一支先遣隊。
記住，下去之後，不做官，只做事。
和工人同吃、同住、同下井。
工人信你們，生產才能上去。」
「是！保證完成任務！」
三人同時立正，聲音鏗鏘。
任務下達，即刻出發。
陳致遠沒有耽擱，與王大勇、林文彬帶上介紹信、圖紙、帳本，搭乘一輛軍用卡車，直奔門頭溝。
卡車駛出城區，高樓漸遠，山巒起伏。
深秋山林一片金黃，風景壯闊，路面卻坑窪不平，塵土飛揚。
一路上，王大勇把礦上的難處，一五一十說了出來，語氣沉重：
「陳同志，礦上情況不好啊。
解放前資本家只顧撈錢，不管維護，好多巷道都老化了，設備破爛，安全沒保障。
解放後我們想好好干，可工具落後、排水困難、通風差、巷道失修，產量上不去，工人又累又險。」
林文彬補充道：
「最難的是排水和通風。
井下積水排不出去，工人得泡在水裡挖煤；
風送不進去，又悶又嗆，干一會兒就頭暈。
再加上絞車、抽水機都是老掉牙的洋設備，壞了就趴窩，沒人會修，也沒零件。」
陳致遠靜靜聽著，把每一個問題都記在心裡。
他輕聲開口：
「兩位師傅放心。
這一次下去，我們第一件事，不是逼產量，是保安全、修設備、理流程、減辛苦。
工人安全、舒心了，效率自然就上來。」
王大勇和林文彬對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝與期待。
他們見過太多上來就喊「提速、增產、加班」的幹部，還是第一次有人，先把工人的苦放在第一位。
卡車一路顛簸，傍晚時分，終於抵達門頭溝礦區。
還沒下車，空氣中就瀰漫著濃重的煤塵味。
放眼望去，一座座低矮破舊的工棚依山而建，礦井口黑乎乎一片，幾輛破舊礦車歪在軌道上，地面煤灰遍地，滿目瘡痍。
不少穿著破爛工裝、滿臉烏黑的工人，扛著鐵鍬，拖著疲憊的腳步往外走。有的人腿帶傷，有的人不停咳嗽。
這就是新中國工業的第一線。
一窮二白，卻承載著整個國家的希望。
卡車停穩，陳致遠第一個跳下車，徑直朝一群剛出井的工人走去。
他走到一位年紀最大、腰背微駝的老工人面前，主動伸出手，語氣恭敬真誠：
「老師傅，您好。
我叫陳致遠，上級派來，和大家一起挖煤。
以後，我就是你們中間的一員。
井下苦，你們受累了。」
老工人愣住了，活了大半輩子，礦主、工頭、管事見多了，哪有人會對他們說一句「你們受累了」。
陳致遠主動握住那雙粗糙發黑的手，用力握了握。
「從今天起，我們一起干。
我們不光要把煤挖出來，還要把井修好，把設備修好，讓大家以後幹活，不再這麼苦、這麼險。」
王大勇站在一旁，高聲喊道：
「兄弟們，這是陳致遠同志！以後就是咱們礦上的負責人！首長親自派來的，有大本事！
跟著陳同志干，咱們礦，有盼頭！」
工人們漸漸圍攏過來，一雙雙眼睛落在陳致遠身上。
有懷疑，有好奇，有忐忑，更有壓抑已久的期盼。
陳致遠迎著所有目光，沒有口號，沒有畫餅，只說了一句最簡單、最實在的話：
「我不說空話。
大家看我怎麼做。
一個月之內，我要讓井下水少一點、風大一點、安全一點、輕鬆一點，產量，咱們跟著一起往上走。」
話音落下。
微風捲起地面的煤灰。
遠處，漆黑的礦井口，像一隻等待被喚醒的巨獸。