第72章 《麗莎之死》
第72章 《麗莎之死》
「白俄人？哦，我知道他們，他們失去了自己的國家，流落到上海來，好多貴族小姐都只能去舞廳里跳舞謀生，很可憐的。」
陸小曼眨了眨眼，臉上露出幾分不解，「可你這次的小說，竟然要講一個白俄人的故事？叫《麗莎之死》？可他們的故事，與我們，與這個世道，又有什麼關係呢？」
「你先看看稿子再說。」陳華隱笑著從隨身的皮包里，拿出一疊謄寫得工工整整的稿紙，遞到了她的面前，「看完了，再跟我說說你是怎麼想的。」
這篇《麗莎之死》，某種意義上，是陳華隱穿越以來第一次沒有照搬原著，而是進行了一定程度改編的作品。藍本來自於左翼作家蔣光慈在後世創作的《麗莎的哀怨》。
那部以第一人稱講述沙俄貴族少女麗莎於十月革命後流亡上海，最終一步步淪為娼妓、走向毀滅的小說，在當年就掀起了巨大的爭議，甚至在左翼文人群體內部引發了極為激烈的批判。
核心的爭議點在於，原著採用第一人稱敘事，完全站在麗莎的視角，將她塑造成了一個被革命浪潮碾碎的、全然無辜的悲情少女，把十月革命寫成了摧毀她人生的洪水猛獸。
卻刻意弱化了麗莎所屬的貴族階級，曾對底層農奴犯下的累累罪行，也模糊了她自身的選擇對悲劇結局的影響。最終導致絕大多數讀者讀完，只會一味同情麗莎的遭遇，甚至對革命本身產生牴觸情緒。
有了這樣的前車之鑑，陳華隱對此進行了大刀闊斧的改編。
首先就是把第一人稱改成了第三人稱，拉開了敘事的距離，既寫她的苦難，也寫她的傲慢與固執；既寫時代的風雨，也寫她自己的選擇。
仔細想了像，陳華隱又將小說名從《麗莎的哀怨》改為《麗莎之死》，只因哀怨從來只是麗莎的個人情緒，在這個吃人的世道里，比她更該控訴苦難的人，數不勝數；而《麗莎之死》就不一樣了，畢竟那個少女切切實實的就是死了，是非功過只能由讀者來評。
陸小曼接過稿紙，先被他這番話勾起了十足的好奇，也顧不上再和他拌嘴，低頭便認認真真地讀了起來。
陽光灑在她低垂的眼睫上。
小說的開篇，沒有鋪陳任何華麗的辭藻，只寫了上海寒冬的棚戶區，一間漏風的閣樓里，曾經的彼得堡貴族少女麗莎，躺在冰冷的木板床上，奄奄一息。她感染了梅毒，渾身潰爛，曾經艷絕彼得堡的容貌，早已被病痛和苦難磨得面目全非。
她躺在那裡，看著閣樓外灰濛濛的天，想起了十年前的彼得堡，想起了冬宮旁的舞會，想起了自己穿著鑲滿珍珠的長裙，踩著農奴的脊背，摘下花園裡最嬌艷的玫瑰。那時的她，是俄羅斯最耀眼的貴族明珠，從沒想過自己會有這樣一天。
陸小曼頓時驚覺，她現在享受的生活與當年的麗莎又有多大的差別呢？
她看著麗莎和丈夫白俄軍官流亡到上海，從最初還端著貴族的架子，鄙夷著周遭的一切，到後來坐吃山空，日子一天天窘迫下去。
丈夫酗酒、麻木，坐吃山空；而麗莎為了換一口麵包，走進了百樂門的舞廳，穿上暴露的舞衣，在無數男人的目光里跳著脫衣舞，最終一步步滑入深淵，成了街邊最低賤的娼妓。
稿紙上寫著麗莎的獨白：「我看著鏡子裡的自己，像一具沒有靈魂的軀殼。
我曾經詛咒布爾什維克毀了我的人生，可如今，毀了我的，到底是那場革命，還是我自己？」
俄羅斯沒有滅亡，滅亡的，只是那個屬於貴族、屬於特權、屬於帝制的舊俄羅斯。我們這些流亡者，口口聲聲說熱愛祖國，詛咒著布爾什維克，可我們熱愛的，從來都不是祖國，只是我們高人一等的特權，是紙醉金迷的奢華生活。我們十年的詛咒，到頭來，不過是為新生的俄羅斯，念了十年的祝詞。
故事的結尾，是麗莎在那個寒冷的冬夜，躍入冰冷的黃浦江中，迎來了自己的死亡。
書房裡徹底安靜了下來，窗外的晚霞漸漸褪去，天色一點點暗了下來。陸小曼緩緩放下手裡的稿紙，眼眶依舊泛紅，可眼裡卻沒有了全然的同情，取而代之的，是一種複雜的、帶著反思的茫然。
陸小曼看著陳華隱，喃喃自語，聲音裡帶著難以掩飾的顫抖：「為什麼————
為什麼會這樣？麗莎她，到底做錯了什麼嗎？」
陳華隱看著她泛紅的眼眶，溫聲反問：「在你看來，她本該是一朵被時代風雨碾碎的嬌嫩白花，遭遇了無常的命運，對嗎？」
陸小曼用力搖了搖頭，又痛苦地點了點頭，半晌才哽咽著開口：「我知道你的意思。沒有人生來就該是被捧在手心的嬌花，而其餘的人，就該是任人踐踏的雜草，這從來都是不公平的。麗莎不是全然無辜的，她的丈夫屠殺過無辜的農民，她自己也從來沒把那些底層的農奴當過人看，她享受的一切，本就建立在無數人的苦難之上。」
「可這......是不是太殘酷了。」
陳華隱苦笑一聲，輕輕嘆了口氣。
他已經在猶豫是否要將這篇文章發表出去了，果然像陸小曼這樣的讀者，都只是看到了麗莎個人的悲劇，代入了她的遭遇與哀怨，卻忽略了她所代表的那個階級，本身就絕不無辜。
「不對！也許不是這樣！」
陸小曼卻抬起頭來，看向陳華隱，眼裡帶著幾分探尋：「你說，麗莎落到這個下場，真的全是因為那場革命嗎？她就算流亡到了上海，也不是只有出賣身體這一條路可以走啊。她會俄語、法語，會彈琴、會跳舞，就算去給洋人家庭做個家庭教師，去洋行做個翻譯，哪怕去紗廠做個女工，也能堂堂正正活下去，不是嗎？」
陸小曼的聲音漸漸清晰起來，那些零散的念頭，也一點點匯成了完整的思考：「可她偏偏不，她把自己養尊處優的貴族生活，當成了天經地義的事。寧肯去賣淫，也不肯放下身段靠雙手吃飯，寧肯在閣樓里等著餓死，也不肯低頭做一份辛苦的工作。她總覺得是革命毀了她的人生，可其實，是她自己抱著那個已經死掉的舊時代不肯放手，才一步步走到了絕路上，對不對？」
陳華隱的眼裡露出了幾分讚許的笑意，他沒有急著說教，只是順著她的話輕聲問道：「那你覺得，她為什麼寧願走向毀滅，也不肯放下身段，走另一條路呢？」
「因為她從生下來就覺得，自己高人一等。」陸小曼脫口而出，隨即又像是被自己的話驚到了一般，微微頓住了。
她忽然想起了自己，想起了陸公館裡錦衣玉食的生活，想起了父親身邊那些阿諛奉承的人，想起了自己從前也覺得，那些街邊拉黃包車的車夫、紗廠里做工的女工，和自己從來都不是一個世界的人。她的心跳忽然快了幾分，臉上也泛起了一層淡淡的紅暈，原來自己從前，和故事裡的麗莎，竟也有幾分相似的傲慢。
她定了定神，繼續說道：「她覺得自己生來就該被人伺候，生來就該享受榮華富貴，那些靠力氣吃飯的活計，都是下等人做的。可她忘了，她從前享受的一切，從來都不是天上掉下來的，是那些被她看不起的農奴，用血汗換來的。那個舊的時代，本就是靠著壓榨無數人撐起來的，它倒了，不是俄羅斯的末日，只是那些靠著吸血過活的人的末日，對不對？」
「你說得很對。」陳華隱溫和地點了點頭，聲音裡帶著幾分欣慰，「這就是我講這個故事的初衷。麗莎的悲劇，從來不是一個人的悲劇，是一個舊階級的必然結局。革命從來不是為了摧毀某一個人的人生，而是為了推翻那個吃人的制度，讓千千萬萬被踩在腳下的人，能堂堂正正地站起來，靠自己的雙手吃飯，不用再被人隨意踐踏。」
他頓了頓，看著陸小曼眼裡漸漸清明的光，繼續道：「就像你說的，麗莎有無數條路可以選，可她偏偏選了最極端的那一條。而這個世道里，還有無數人，連選擇的機會都沒有，生下來就在泥里，一輩子都在生死線上掙扎。我們說的救國之路，就是要給這些人，一個選擇的機會，一個堂堂正正活下去的機會。」
陸小曼怔怔地看著他，良久，才輕輕點了點頭。她低頭看著桌上的稿紙，指尖輕輕拂過「麗莎之死」四個字，先前眼裡的迷茫與無措，漸漸被一種前所未有的清明取代。
她終於明白，陳華隱寫這個故事，從來不是為了讓讀者為一個貴族少女的隕落掉眼淚，而是為了讓所有人都看清，那個舊時代的真相，和新時代的方向。
「這篇文章，一定要發表出去。」她抬起頭，看著陳華隱，語氣無比認真，「一定會讓很多人，從渾渾噩噩的夢裡，醒過來的。」
「白俄人？哦，我知道他們，他們失去了自己的國家，流落到上海來，好多貴族小姐都只能去舞廳里跳舞謀生，很可憐的。」
陸小曼眨了眨眼，臉上露出幾分不解，「可你這次的小說，竟然要講一個白俄人的故事？叫《麗莎之死》？可他們的故事，與我們，與這個世道，又有什麼關係呢？」
「你先看看稿子再說。」陳華隱笑著從隨身的皮包里，拿出一疊謄寫得工工整整的稿紙，遞到了她的面前，「看完了，再跟我說說你是怎麼想的。」
這篇《麗莎之死》，某種意義上，是陳華隱穿越以來第一次沒有照搬原著，而是進行了一定程度改編的作品。藍本來自於左翼作家蔣光慈在後世創作的《麗莎的哀怨》。
那部以第一人稱講述沙俄貴族少女麗莎於十月革命後流亡上海，最終一步步淪為娼妓、走向毀滅的小說，在當年就掀起了巨大的爭議，甚至在左翼文人群體內部引發了極為激烈的批判。
核心的爭議點在於，原著採用第一人稱敘事，完全站在麗莎的視角，將她塑造成了一個被革命浪潮碾碎的、全然無辜的悲情少女，把十月革命寫成了摧毀她人生的洪水猛獸。
卻刻意弱化了麗莎所屬的貴族階級，曾對底層農奴犯下的累累罪行，也模糊了她自身的選擇對悲劇結局的影響。最終導致絕大多數讀者讀完，只會一味同情麗莎的遭遇，甚至對革命本身產生牴觸情緒。
有了這樣的前車之鑑，陳華隱對此進行了大刀闊斧的改編。
首先就是把第一人稱改成了第三人稱，拉開了敘事的距離，既寫她的苦難，也寫她的傲慢與固執；既寫時代的風雨，也寫她自己的選擇。
仔細想了像，陳華隱又將小說名從《麗莎的哀怨》改為《麗莎之死》，只因哀怨從來只是麗莎的個人情緒，在這個吃人的世道里，比她更該控訴苦難的人，數不勝數；而《麗莎之死》就不一樣了，畢竟那個少女切切實實的就是死了，是非功過只能由讀者來評。
陸小曼接過稿紙，先被他這番話勾起了十足的好奇，也顧不上再和他拌嘴，低頭便認認真真地讀了起來。
陽光灑在她低垂的眼睫上。
小說的開篇，沒有鋪陳任何華麗的辭藻，只寫了上海寒冬的棚戶區，一間漏風的閣樓里，曾經的彼得堡貴族少女麗莎，躺在冰冷的木板床上，奄奄一息。她感染了梅毒，渾身潰爛，曾經艷絕彼得堡的容貌，早已被病痛和苦難磨得面目全非。
她躺在那裡，看著閣樓外灰濛濛的天，想起了十年前的彼得堡，想起了冬宮旁的舞會，想起了自己穿著鑲滿珍珠的長裙，踩著農奴的脊背，摘下花園裡最嬌艷的玫瑰。那時的她，是俄羅斯最耀眼的貴族明珠，從沒想過自己會有這樣一天。
陸小曼頓時驚覺，她現在享受的生活與當年的麗莎又有多大的差別呢？
她看著麗莎和丈夫白俄軍官流亡到上海，從最初還端著貴族的架子，鄙夷著周遭的一切，到後來坐吃山空，日子一天天窘迫下去。
丈夫酗酒、麻木，坐吃山空；而麗莎為了換一口麵包，走進了百樂門的舞廳，穿上暴露的舞衣，在無數男人的目光里跳著脫衣舞，最終一步步滑入深淵，成了街邊最低賤的娼妓。
稿紙上寫著麗莎的獨白：「我看著鏡子裡的自己，像一具沒有靈魂的軀殼。
我曾經詛咒布爾什維克毀了我的人生，可如今，毀了我的，到底是那場革命，還是我自己？」
俄羅斯沒有滅亡，滅亡的，只是那個屬於貴族、屬於特權、屬於帝制的舊俄羅斯。我們這些流亡者，口口聲聲說熱愛祖國，詛咒著布爾什維克，可我們熱愛的，從來都不是祖國，只是我們高人一等的特權，是紙醉金迷的奢華生活。我們十年的詛咒，到頭來，不過是為新生的俄羅斯，念了十年的祝詞。
故事的結尾，是麗莎在那個寒冷的冬夜，躍入冰冷的黃浦江中，迎來了自己的死亡。
書房裡徹底安靜了下來，窗外的晚霞漸漸褪去，天色一點點暗了下來。陸小曼緩緩放下手裡的稿紙，眼眶依舊泛紅，可眼裡卻沒有了全然的同情，取而代之的，是一種複雜的、帶著反思的茫然。
陸小曼看著陳華隱，喃喃自語，聲音裡帶著難以掩飾的顫抖：「為什麼————
為什麼會這樣？麗莎她，到底做錯了什麼嗎？」
陳華隱看著她泛紅的眼眶，溫聲反問：「在你看來，她本該是一朵被時代風雨碾碎的嬌嫩白花，遭遇了無常的命運，對嗎？」
陸小曼用力搖了搖頭，又痛苦地點了點頭，半晌才哽咽著開口：「我知道你的意思。沒有人生來就該是被捧在手心的嬌花，而其餘的人，就該是任人踐踏的雜草，這從來都是不公平的。麗莎不是全然無辜的，她的丈夫屠殺過無辜的農民，她自己也從來沒把那些底層的農奴當過人看，她享受的一切，本就建立在無數人的苦難之上。」
「可這......是不是太殘酷了。」
陳華隱苦笑一聲，輕輕嘆了口氣。
他已經在猶豫是否要將這篇文章發表出去了，果然像陸小曼這樣的讀者，都只是看到了麗莎個人的悲劇，代入了她的遭遇與哀怨，卻忽略了她所代表的那個階級，本身就絕不無辜。
「不對！也許不是這樣！」
陸小曼卻抬起頭來，看向陳華隱，眼裡帶著幾分探尋：「你說，麗莎落到這個下場，真的全是因為那場革命嗎？她就算流亡到了上海，也不是只有出賣身體這一條路可以走啊。她會俄語、法語，會彈琴、會跳舞，就算去給洋人家庭做個家庭教師，去洋行做個翻譯，哪怕去紗廠做個女工，也能堂堂正正活下去，不是嗎？」
陸小曼的聲音漸漸清晰起來，那些零散的念頭，也一點點匯成了完整的思考：「可她偏偏不，她把自己養尊處優的貴族生活，當成了天經地義的事。寧肯去賣淫，也不肯放下身段靠雙手吃飯，寧肯在閣樓里等著餓死，也不肯低頭做一份辛苦的工作。她總覺得是革命毀了她的人生，可其實，是她自己抱著那個已經死掉的舊時代不肯放手，才一步步走到了絕路上，對不對？」
陳華隱的眼裡露出了幾分讚許的笑意，他沒有急著說教，只是順著她的話輕聲問道：「那你覺得，她為什麼寧願走向毀滅，也不肯放下身段，走另一條路呢？」
「因為她從生下來就覺得，自己高人一等。」陸小曼脫口而出，隨即又像是被自己的話驚到了一般，微微頓住了。
她忽然想起了自己，想起了陸公館裡錦衣玉食的生活，想起了父親身邊那些阿諛奉承的人，想起了自己從前也覺得，那些街邊拉黃包車的車夫、紗廠里做工的女工，和自己從來都不是一個世界的人。她的心跳忽然快了幾分，臉上也泛起了一層淡淡的紅暈，原來自己從前，和故事裡的麗莎，竟也有幾分相似的傲慢。
她定了定神，繼續說道：「她覺得自己生來就該被人伺候，生來就該享受榮華富貴，那些靠力氣吃飯的活計，都是下等人做的。可她忘了，她從前享受的一切，從來都不是天上掉下來的，是那些被她看不起的農奴，用血汗換來的。那個舊的時代，本就是靠著壓榨無數人撐起來的，它倒了，不是俄羅斯的末日，只是那些靠著吸血過活的人的末日，對不對？」
「你說得很對。」陳華隱溫和地點了點頭，聲音裡帶著幾分欣慰，「這就是我講這個故事的初衷。麗莎的悲劇，從來不是一個人的悲劇，是一個舊階級的必然結局。革命從來不是為了摧毀某一個人的人生，而是為了推翻那個吃人的制度，讓千千萬萬被踩在腳下的人，能堂堂正正地站起來，靠自己的雙手吃飯，不用再被人隨意踐踏。」
他頓了頓，看著陸小曼眼裡漸漸清明的光，繼續道：「就像你說的，麗莎有無數條路可以選，可她偏偏選了最極端的那一條。而這個世道里，還有無數人，連選擇的機會都沒有，生下來就在泥里，一輩子都在生死線上掙扎。我們說的救國之路，就是要給這些人，一個選擇的機會，一個堂堂正正活下去的機會。」
陸小曼怔怔地看著他，良久，才輕輕點了點頭。她低頭看著桌上的稿紙，指尖輕輕拂過「麗莎之死」四個字，先前眼裡的迷茫與無措，漸漸被一種前所未有的清明取代。
她終於明白，陳華隱寫這個故事，從來不是為了讓讀者為一個貴族少女的隕落掉眼淚，而是為了讓所有人都看清，那個舊時代的真相，和新時代的方向。
「這篇文章，一定要發表出去。」她抬起頭，看著陳華隱，語氣無比認真，「一定會讓很多人，從渾渾噩噩的夢裡，醒過來的。」