第23章 翹家少女
「小曼,小曼!你跑什麼?等等我!」
曹令儀在玫瑰園的石子路上跑得氣喘吁吁,緊緊追著前面的身影。
前面的陸小曼輕輕提起月白色的學生裙,露出玉色的纖細小腿,白襪上端的蕾絲邊隨著跑動輕輕晃動,像陽光底下一隻慌不擇路、卻又義無反顧的林間精靈。
她像是完全沒聽見身後的呼喊,只顧著往前跑,嘴裡還如夢囈般反覆呢喃著:「應該是這樣才對……那些都不是我想要的……根本不是……」
曹令儀真是搞不懂,自己的閨蜜今天到底是怎麼了。
不就是一首白話詩嗎?就算寫得再好,讀的時候又哭又笑也就罷了,如今竟像失了魂一樣,連聖心學堂最看重的淑女儀態都不要了,橫衝直撞得倒和外面的野丫頭似的。
好在陸小曼自幼體弱,哮喘和胃病纏了多年,沒跑多遠,腳步就慢了下來,終於還是被曹令儀趕上,連拉帶拽地把她拖到了花園最僻靜的牆角。
不然這般不顧禮儀的模樣,被學堂里古板的法國修女看見,還不知道要如何懲罰呢。
兩人並排蹲在爬滿薔薇的牆根下,陸小曼因為劇烈運動而泛紅的臉頰漸漸平復,胸口的起伏也緩了下來。
她偏過頭,看向曹令儀,一雙杏眼裡滿是少女獨有的倔強,認認真真地問道:「令儀,連你也要攔著我嗎?」
「我攔著你什麼?」曹令儀只覺得又好氣又好笑,「我現在是壓根不知道你要幹什麼!陸小曼,你瘋魔了嗎你?」
陸小曼聞言低下頭,把臉深深埋在膝蓋里,一言不發,只有露在外面的手指,死死攥著那份被揉得有些發皺的《時事新報・學燈》。
「這詩到底寫了什麼?早知道你會變成這樣,我當初就不該拿給你看!」
曹令儀無奈地嘆了口氣,從她手裡抽過那份報紙,一字一句地,把那首《致橡樹》又細細讀了一遍。
讀完之後,她也陷入了沉默。
少女情懷總是詩啊!她又怎麼會不懂陸小曼此時的所思所想呢?
說來也怪陳華隱,他實在不該低估這麼一首詩,放在1921年的民國會掀起何等石破天驚的波瀾。
此時距離胡適發表《文學改良芻議》,開啟白話文運動,也才不過四年時間,白話詩的創作更是還處在開荒拓土的階段。
後世耳熟能詳的徐志摩、戴望舒,此刻還未開始詩歌創作;而作為白話詩先行者的胡適,其《嘗試集》中的代表作則是這樣的:
兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什麼,一個忽飛還。
剩下那一個,孤單怪可憐。也無心上天,天上太孤單。
好吧,平心而論也沒有網絡上群嘲的那麼差,畢竟人家都說了只是嘗試了,也不應該苛求什麼。
可凡事就怕對比,《致橡樹》是後世朦朧詩的三大代表作之一,與北島的《回答》、顧城的《一代人》齊名。
它第一次在中國現代詩歌里,如此清晰、堅定、又優美地提出了獨立、平等、彼此尊重的現代愛情觀,而它的問世,比原時空足足早了五十六年。
對於陸小曼這些第一次觸碰到「獨立」「平等」真正內核的少女而言,這首詩哪裡是一首詩,分明是一道劈開混沌的光。
「我想要的愛情,就是這樣的。」
陸小曼終於抬起頭,眼裡閃著從未有過的光,語氣無比堅定:
「這個叫春隱的詩人,該是活得多通透啊。我決不肯要附庸的愛情,不願做一隻趨炎附勢的凌霄花,借著別人的高枝炫耀自己。我是獨立的,我必須要有自己的理想,自己的人生,自己的事業!我不願只做男人背後的女人,一輩子困在四方院子裡,相夫教子,舉案齊眉!」
她越說越激動,指尖指著報紙上的詩句,聲音微微發顫:「我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。我們分擔寒潮、風雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓。這才是愛情,這才是我想要的人生!」
「王賡給不了我這些。」陸小曼的聲音瞬間低了下去,「他想要的,只是一個傳統的、溫順的、懂得三從四德的舊式妻子。嫁給他,我的人生就結束了,我不會幸福的。」
她深吸一口氣,看著曹令儀,一字一句地說道:「令儀,我想我要逃走了。」
曹令儀看著她眼裡的決絕,愣了半天。
她沉默了許久,像是下定了某種決心,伸手從懷裡掏出一個沉甸甸的小布包,不由分說地塞進了陸小曼的懷裡。
「這是做什麼?」陸小曼驚訝地看著她。
「錢啊!」曹令儀沒好氣地白了她一眼,伸手又在她額頭上輕點了一下,「你不是要逃走嗎?那就回你老家上海。這裡是2000塊大洋,我身上的零用錢都在這裡了。」」
她嘆了口氣,語氣里滿是無奈,又帶著幾分羨慕:「真是服了你了,都要翹家了,還跟個不諳世事的孩子似的,身上連點錢都沒有,路上喝西北風嗎?」
「令儀……」陸小曼的眼眶瞬間紅了,「你……」
「誰讓我們是姐妹呢。」曹令儀拍了拍她的手,笑了笑,眼裡卻藏著一絲難以察覺的傷感,「我支持你,人活一輩子,總得為自己想要的東西瘋一次。」
「那你不和我一起走嗎?」陸小曼拉著她的手,急切地問道。
曹令儀輕輕搖了搖頭,別過臉去,看向遠處的法式校舍,聲音低了下去:「小曼,我真的很羨慕你。羨慕你有這樣的勇氣,更羨慕你身後,有真心疼你、為你托底的父母。就算你鬧得天翻地覆,陸司長和陸夫人也只會心疼你,不會真的怪你。」
「可我不行。」她的聲音裡帶著一絲苦澀,「自從我父親被革職之後,我們家就不一樣了。我走了,家裡怎麼辦?我不能再給我父母惹麻煩了。」
話說到這裡,便再也不肯多言。她拉起陸小曼,拍了拍她身上的塵土:「走吧,我去幫你買去天津的火車票,到了天津再轉去上海的海輪,買特等艙,你身子弱,經不起折騰。路上該注意的,我都一一交代給你。」
陸小曼懵懵懂懂地跟在她身後,手裡緊緊攥著那個裝著大洋的布包,還有那份印著《致橡樹》的報紙,眼裡的淚終於落了下來。
-----------------
火車站月台上人聲鼎沸,蒸汽火車的鳴笛聲震耳欲聾。
陸定拍了拍身旁妻子吳曼華的肩膀,抬了抬下巴,指著檢票口的方向:「你看,那不是我們的女兒?」
「我養了十七年的女兒,我還能不認識?」吳曼華沒好氣地白了他一眼,語氣里滿是心疼,「真是女大不由娘,說起來也是可笑,我們這女兒翹家,第一件事居然是先回北平的家裡收拾行李,生怕我們不知道她要走似的。」
她轉頭看向陸定,眉頭緊鎖:「你說你當時是怎麼想的?僕人都撞見她收拾行李了,讓他們把她扣下便是了,現在又巴巴地追到火車站來,算怎麼回事?」
「扣下?扣下之後呢?」陸定反問了一句,語氣里滿是無奈,「是不是還得找個屋子把她關進去?你這個當娘的能捨得?」
「偏你會疼女兒,我就是那狠心的後媽不成?」吳曼華的眼眶紅了,別過臉去。
陸定連忙伸手摟住她,輕聲安撫:「好了好了,誰不知道,小曼平日裡跟你最親,我說她一句,你都要護半天。」
他看著遠處檢票口,女兒纖細的身影被曹令儀護著,一步步走向火車,語氣里滿是感慨:「也是我陸某福薄,夫人替我生了九個孩子,最終卻只有小曼一個平安長大了。我們做父母的,這輩子所求的,不就是她能一輩子平安喜樂嗎?」
「那原定十月的婚禮怎麼辦?」吳曼華嘆了口氣,「王賡那孩子,確實是個不可多得的好孩子,家世、人品、才學,樣樣都挑不出錯處。」
「孩子大了,有自己的主意了,強扭的瓜不甜。」陸定搖了搖頭,「由她去吧。上海那邊都是我們的親朋故舊,她的安全定然無虞,就當讓她出去散散心。也許等她想清楚了,自己就回來了。」
「希望如此吧。」吳曼華輕輕嘆了口氣,不再說話。
夫妻二人站在月台上,目送著那列開往天津的火車,鳴著長笛,緩緩駛出了站台,最終消失在鐵軌的盡頭。
曹令儀在玫瑰園的石子路上跑得氣喘吁吁,緊緊追著前面的身影。
前面的陸小曼輕輕提起月白色的學生裙,露出玉色的纖細小腿,白襪上端的蕾絲邊隨著跑動輕輕晃動,像陽光底下一隻慌不擇路、卻又義無反顧的林間精靈。
她像是完全沒聽見身後的呼喊,只顧著往前跑,嘴裡還如夢囈般反覆呢喃著:「應該是這樣才對……那些都不是我想要的……根本不是……」
曹令儀真是搞不懂,自己的閨蜜今天到底是怎麼了。
不就是一首白話詩嗎?就算寫得再好,讀的時候又哭又笑也就罷了,如今竟像失了魂一樣,連聖心學堂最看重的淑女儀態都不要了,橫衝直撞得倒和外面的野丫頭似的。
好在陸小曼自幼體弱,哮喘和胃病纏了多年,沒跑多遠,腳步就慢了下來,終於還是被曹令儀趕上,連拉帶拽地把她拖到了花園最僻靜的牆角。
不然這般不顧禮儀的模樣,被學堂里古板的法國修女看見,還不知道要如何懲罰呢。
兩人並排蹲在爬滿薔薇的牆根下,陸小曼因為劇烈運動而泛紅的臉頰漸漸平復,胸口的起伏也緩了下來。
她偏過頭,看向曹令儀,一雙杏眼裡滿是少女獨有的倔強,認認真真地問道:「令儀,連你也要攔著我嗎?」
「我攔著你什麼?」曹令儀只覺得又好氣又好笑,「我現在是壓根不知道你要幹什麼!陸小曼,你瘋魔了嗎你?」
陸小曼聞言低下頭,把臉深深埋在膝蓋里,一言不發,只有露在外面的手指,死死攥著那份被揉得有些發皺的《時事新報・學燈》。
「這詩到底寫了什麼?早知道你會變成這樣,我當初就不該拿給你看!」
曹令儀無奈地嘆了口氣,從她手裡抽過那份報紙,一字一句地,把那首《致橡樹》又細細讀了一遍。
讀完之後,她也陷入了沉默。
少女情懷總是詩啊!她又怎麼會不懂陸小曼此時的所思所想呢?
說來也怪陳華隱,他實在不該低估這麼一首詩,放在1921年的民國會掀起何等石破天驚的波瀾。
此時距離胡適發表《文學改良芻議》,開啟白話文運動,也才不過四年時間,白話詩的創作更是還處在開荒拓土的階段。
後世耳熟能詳的徐志摩、戴望舒,此刻還未開始詩歌創作;而作為白話詩先行者的胡適,其《嘗試集》中的代表作則是這樣的:
兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什麼,一個忽飛還。
剩下那一個,孤單怪可憐。也無心上天,天上太孤單。
好吧,平心而論也沒有網絡上群嘲的那麼差,畢竟人家都說了只是嘗試了,也不應該苛求什麼。
可凡事就怕對比,《致橡樹》是後世朦朧詩的三大代表作之一,與北島的《回答》、顧城的《一代人》齊名。
它第一次在中國現代詩歌里,如此清晰、堅定、又優美地提出了獨立、平等、彼此尊重的現代愛情觀,而它的問世,比原時空足足早了五十六年。
對於陸小曼這些第一次觸碰到「獨立」「平等」真正內核的少女而言,這首詩哪裡是一首詩,分明是一道劈開混沌的光。
「我想要的愛情,就是這樣的。」
陸小曼終於抬起頭,眼裡閃著從未有過的光,語氣無比堅定:
「這個叫春隱的詩人,該是活得多通透啊。我決不肯要附庸的愛情,不願做一隻趨炎附勢的凌霄花,借著別人的高枝炫耀自己。我是獨立的,我必須要有自己的理想,自己的人生,自己的事業!我不願只做男人背後的女人,一輩子困在四方院子裡,相夫教子,舉案齊眉!」
她越說越激動,指尖指著報紙上的詩句,聲音微微發顫:「我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。我們分擔寒潮、風雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓。這才是愛情,這才是我想要的人生!」
「王賡給不了我這些。」陸小曼的聲音瞬間低了下去,「他想要的,只是一個傳統的、溫順的、懂得三從四德的舊式妻子。嫁給他,我的人生就結束了,我不會幸福的。」
她深吸一口氣,看著曹令儀,一字一句地說道:「令儀,我想我要逃走了。」
曹令儀看著她眼裡的決絕,愣了半天。
她沉默了許久,像是下定了某種決心,伸手從懷裡掏出一個沉甸甸的小布包,不由分說地塞進了陸小曼的懷裡。
「這是做什麼?」陸小曼驚訝地看著她。
「錢啊!」曹令儀沒好氣地白了她一眼,伸手又在她額頭上輕點了一下,「你不是要逃走嗎?那就回你老家上海。這裡是2000塊大洋,我身上的零用錢都在這裡了。」」
她嘆了口氣,語氣里滿是無奈,又帶著幾分羨慕:「真是服了你了,都要翹家了,還跟個不諳世事的孩子似的,身上連點錢都沒有,路上喝西北風嗎?」
「令儀……」陸小曼的眼眶瞬間紅了,「你……」
「誰讓我們是姐妹呢。」曹令儀拍了拍她的手,笑了笑,眼裡卻藏著一絲難以察覺的傷感,「我支持你,人活一輩子,總得為自己想要的東西瘋一次。」
「那你不和我一起走嗎?」陸小曼拉著她的手,急切地問道。
曹令儀輕輕搖了搖頭,別過臉去,看向遠處的法式校舍,聲音低了下去:「小曼,我真的很羨慕你。羨慕你有這樣的勇氣,更羨慕你身後,有真心疼你、為你托底的父母。就算你鬧得天翻地覆,陸司長和陸夫人也只會心疼你,不會真的怪你。」
「可我不行。」她的聲音裡帶著一絲苦澀,「自從我父親被革職之後,我們家就不一樣了。我走了,家裡怎麼辦?我不能再給我父母惹麻煩了。」
話說到這裡,便再也不肯多言。她拉起陸小曼,拍了拍她身上的塵土:「走吧,我去幫你買去天津的火車票,到了天津再轉去上海的海輪,買特等艙,你身子弱,經不起折騰。路上該注意的,我都一一交代給你。」
陸小曼懵懵懂懂地跟在她身後,手裡緊緊攥著那個裝著大洋的布包,還有那份印著《致橡樹》的報紙,眼裡的淚終於落了下來。
-----------------
火車站月台上人聲鼎沸,蒸汽火車的鳴笛聲震耳欲聾。
陸定拍了拍身旁妻子吳曼華的肩膀,抬了抬下巴,指著檢票口的方向:「你看,那不是我們的女兒?」
「我養了十七年的女兒,我還能不認識?」吳曼華沒好氣地白了他一眼,語氣里滿是心疼,「真是女大不由娘,說起來也是可笑,我們這女兒翹家,第一件事居然是先回北平的家裡收拾行李,生怕我們不知道她要走似的。」
她轉頭看向陸定,眉頭緊鎖:「你說你當時是怎麼想的?僕人都撞見她收拾行李了,讓他們把她扣下便是了,現在又巴巴地追到火車站來,算怎麼回事?」
「扣下?扣下之後呢?」陸定反問了一句,語氣里滿是無奈,「是不是還得找個屋子把她關進去?你這個當娘的能捨得?」
「偏你會疼女兒,我就是那狠心的後媽不成?」吳曼華的眼眶紅了,別過臉去。
陸定連忙伸手摟住她,輕聲安撫:「好了好了,誰不知道,小曼平日裡跟你最親,我說她一句,你都要護半天。」
他看著遠處檢票口,女兒纖細的身影被曹令儀護著,一步步走向火車,語氣里滿是感慨:「也是我陸某福薄,夫人替我生了九個孩子,最終卻只有小曼一個平安長大了。我們做父母的,這輩子所求的,不就是她能一輩子平安喜樂嗎?」
「那原定十月的婚禮怎麼辦?」吳曼華嘆了口氣,「王賡那孩子,確實是個不可多得的好孩子,家世、人品、才學,樣樣都挑不出錯處。」
「孩子大了,有自己的主意了,強扭的瓜不甜。」陸定搖了搖頭,「由她去吧。上海那邊都是我們的親朋故舊,她的安全定然無虞,就當讓她出去散散心。也許等她想清楚了,自己就回來了。」
「希望如此吧。」吳曼華輕輕嘆了口氣,不再說話。
夫妻二人站在月台上,目送著那列開往天津的火車,鳴著長笛,緩緩駛出了站台,最終消失在鐵軌的盡頭。