第22章 陸小曼
於是接下來的日子，陳華隱乾脆閉門不出，連商務印書館那邊也托人帶話請了長假，把自己關在寶山裡的石庫門書房裡，專心致志地開啟了自己的抄書大業。
有茅盾出面，商務印書館自然痛痛快快地准了他的假。當然，茅盾對自己的同志也絕不會客氣，很直截了當地跟他敲定，七月號的《小說月報》，要刊登《故事新編》系列的第二篇作品。
此時已是六月初，算上排版、印刷、校對的工序，留給陳華隱的時間不足一月。茅盾本以為自己提的要求已經足夠苛刻，卻壓根不知道，限制陳華隱產能的最大因素，從來都不是靈感，而是體力。
沒有打字機，全靠鋼筆一筆一划在稿紙上謄寫，這般高強度的「創作」，讓他時常有種重回高三題海戰術的錯覺，寫得手腕發酸，叫苦不迭。
上午寫《鄉土中國》，拆解中國鄉土社會的底層邏輯；下午寫《愛情心理學》，把斯騰伯格的愛情三角理論掰開揉碎，用這個時代的語言重新梳理；夜裡煤油燈晃眼，他實在適應不來，便抽空搞一下《故事新編》。
文豪的一天，就是這麼樸實無華且枯燥。
就在陳華隱筆耕不輟、馬力全開之時，上海灘的文壇，接連發生了兩件震動全城的大事。
其一，自然是署名「吳二」的《煙雨濛濛》，在《禮拜六》雜誌正式迎來了大結局。這部連載數月的言情小說，不僅讓編輯部為其連續三周加更增刊，登載大結局的最後一期，更是創下了單期三萬冊的銷售神話。
最後一期發售當日，早上八點不到，中華圖書館的發售點前就排起了長龍，從街口一直蜿蜒到巷尾。
那一日，不知多少太太小姐、青年學生，捧著雜誌為陸依萍的結局潸然淚下，更有無數讀者瘋了似的寫信到《禮拜六》編輯部，哭著懇求作者改寫結局，讓何書桓回頭，給依萍一個圓滿的歸宿。
當然，《煙雨濛濛》的火爆在上海灘早已發酵了數月，大眾對這般萬人空巷的場面，不能說早有預料，卻也做好了十足的心理準備。
真正在上海灘文壇颳起一場突如其來的風暴的，是一首發表在《時事新報・學燈》上的白話短詩——《致橡樹》。
《時事新報・學燈》絕非什麼野雞小報，它是上海《時事新報》的核心副刊，更是五四時期赫赫有名的四大副刊之一。
今年年初，郭沫若的新詩集《女神》里的諸多篇目，便是陸續在這份副刊上發表的，它是上海白話詩運動的核心陣地，在全國的青年學子中，都有著舉足輕重的影響力。
而《致橡樹》的火爆，用後世的話來說，就是徹底「出圈」了。
短短數日，這首詩便傳遍了上海灘的街頭巷尾，簡直到了『凡有井水處，皆能歌柳詞』的地步。就連小學校里剛啟蒙的學童都能來上一句「我如果愛你——」然後被家長慌忙將嘴堵住。
陳華隱對此就頗為無語了。
他倒不是介意露蘭春未經他同意就把詩發表了出去，畢竟贈出去的詩，潑出去的水，他也沒想過靠這首詩為自己博什麼名聲。
可他喵的，這署名「春隱」是什麼鬼？！
姐姐我們很熟嗎？明明就見過一面好不好？這麼搞，真的很難不讓全上海的人誤會啊！
-----------------
北平，法國聖心學堂。
此時距離陳華隱閉門閉關，已經過去了整整兩周。三十萬字的《愛情心理學》，他已經寫到了尾聲。
然而《致橡樹》席捲詩壇乃至整個文壇的旋風，非但沒有停歇的跡象，反倒愈演愈烈，順著鐵路線，從上海一路刮到了北平城。
聖心學堂又稱聖心女子學校，由法國天主教聖心會創立，是民國初年京城最頂級的貴族女校。
千萬別拿後世那些明星子女就讀的所謂貴族雙語學校，來和這所學堂相提並論——這裡的學生，大半是各國駐華公使、洋行大班的千金，僅有極少數中國高官巨富的女兒，才能拿到入學的名額。
學堂坐落在北平東城的洋房區，紅瓦白牆的法式校舍，圍著一片修剪整齊的玫瑰園，教室里擺著進口的鋼琴，畫室里掛著西洋油畫的復刻品。
在這裡，英法雙語是日常教學用語，數理化、史地哲、中文經典是必修課，除此之外，鋼琴、油畫、崑曲、芭蕾、西式禮儀、法式刺繡，更是每個學生的必修科目，目標便是培養兼具西方視野與東方優雅的頂級名媛。
能在這裡讀書的女孩，一個個都像驕傲的白天鵝，舉手投足間，都帶著刻在骨子裡的矜貴。
午後的琴房外，玫瑰開得正盛。
「小曼，嘻嘻，猜猜我是誰？」
曹令儀穿著一身精緻的白紗裙，踮著腳從後面撲上來，很是調皮地用手輕輕蒙住了前面女孩的眼睛。
她們就是這所學校少數獲得入學資格的中國女孩，曹令儀的父親曹汝霖曾任北洋政府交通總長，就是歷史書上參與簽訂《二十一條》的那個。
而被她蒙住眼睛的女孩，緩緩停下了手裡翻書的動作，唇角勾起一抹無奈又溫柔的笑。
她叫陸小曼，今年剛滿十七歲，父親陸定是北洋政府財政部司長，握著整個國家的錢袋子。
女孩生得極美，一張鵝蛋臉瑩白如玉，眉毛細長如遠山含黛。她穿著一身月白色的學生裙，領口繫著精緻的絲帶，一頭烏黑的長髮鬆鬆地挽在腦後，露出纖細白皙的脖頸，坐在窗邊的光影里。
用胡適的話來說就是「陸小曼是一道不可不看的風景。」
曹令儀卻很容易地察覺到此時自家閨蜜興致不高，沒有像之前一樣每次都樂此不疲地配合自己玩這麼幼稚的遊戲。
當即很關切地問道：「小曼，你不舒服嗎？快要做新娘子的人了，怎麼還悶悶不樂的？」
「我沒有不舒服，我只是不知道……」
陸小曼輕輕搖了搖頭，指尖無意識地摩挲著書頁，聲音輕輕的，像飄在風裡。
「我應該高興嗎？」
曹令儀眨巴眨巴眼睛，很是不解地問道：「為什麼不呢？王賡確實很優秀呀，長得又高又帥，那張臉不知道要迷死多少女孩子！更別說人家是西點軍校畢業的高材生，才二十幾歲就已經是陸軍上校了，年輕有為，前途無量！多少人羨慕你都來不及呢！」
陸小曼點了點頭，像是被她說服了，又像是根本沒聽進去。
她心裡比誰都清楚，這個未婚夫，從任何維度來看，都堪稱無懈可擊。家世相當，門當戶對，郎才女貌，所有人都說他們是天造地設的一對。
可這個男人究竟怎麼樣？會喜歡什麼厭惡什麼？自己之後的人生又會是什麼樣子？
這些她卻是全然不知的。
「可我跟他不熟呀。」陸小曼的臉頰微微泛紅，十七歲的女孩，終究羞於直白地談論自己的終身大事，最後只吐出一句輕飄飄的話，「我覺得，我還沒想好。」
曹令儀撇了撇嘴，伸手戳了戳她的額頭：「說的跟要上刑場似的。你都跟他見過好幾次了，換在以前，多少女子直到洞房花燭夜，掀開蓋頭的那一刻，才第一次見到自己的夫婿，這輩子不也就這麼囫圇過了？」
見陸小曼依舊提不起興致，她連忙岔開話題，像獻寶似的，從隨身的手包里掏出一份捲起來的報紙，遞到了陸小曼面前：
「好了好了，別想這些煩心事了！小曼你不是最愛讀白話詩嗎？我手裡正好有一份從上海寄來的《時事新報・學燈》，最近北平都快傳瘋了，我花了足足一個銀元才弄到！你快看，就是這首詩！」
她的指尖輕輕一點，那裡赫然印著一行標題——《致橡樹》，署名春隱。
有茅盾出面，商務印書館自然痛痛快快地准了他的假。當然，茅盾對自己的同志也絕不會客氣，很直截了當地跟他敲定，七月號的《小說月報》，要刊登《故事新編》系列的第二篇作品。
此時已是六月初，算上排版、印刷、校對的工序，留給陳華隱的時間不足一月。茅盾本以為自己提的要求已經足夠苛刻，卻壓根不知道，限制陳華隱產能的最大因素，從來都不是靈感，而是體力。
沒有打字機，全靠鋼筆一筆一划在稿紙上謄寫，這般高強度的「創作」，讓他時常有種重回高三題海戰術的錯覺，寫得手腕發酸，叫苦不迭。
上午寫《鄉土中國》，拆解中國鄉土社會的底層邏輯；下午寫《愛情心理學》，把斯騰伯格的愛情三角理論掰開揉碎，用這個時代的語言重新梳理；夜裡煤油燈晃眼，他實在適應不來，便抽空搞一下《故事新編》。
文豪的一天，就是這麼樸實無華且枯燥。
就在陳華隱筆耕不輟、馬力全開之時，上海灘的文壇，接連發生了兩件震動全城的大事。
其一，自然是署名「吳二」的《煙雨濛濛》，在《禮拜六》雜誌正式迎來了大結局。這部連載數月的言情小說，不僅讓編輯部為其連續三周加更增刊，登載大結局的最後一期，更是創下了單期三萬冊的銷售神話。
最後一期發售當日，早上八點不到，中華圖書館的發售點前就排起了長龍，從街口一直蜿蜒到巷尾。
那一日，不知多少太太小姐、青年學生，捧著雜誌為陸依萍的結局潸然淚下，更有無數讀者瘋了似的寫信到《禮拜六》編輯部，哭著懇求作者改寫結局，讓何書桓回頭，給依萍一個圓滿的歸宿。
當然，《煙雨濛濛》的火爆在上海灘早已發酵了數月，大眾對這般萬人空巷的場面，不能說早有預料，卻也做好了十足的心理準備。
真正在上海灘文壇颳起一場突如其來的風暴的，是一首發表在《時事新報・學燈》上的白話短詩——《致橡樹》。
《時事新報・學燈》絕非什麼野雞小報，它是上海《時事新報》的核心副刊，更是五四時期赫赫有名的四大副刊之一。
今年年初，郭沫若的新詩集《女神》里的諸多篇目，便是陸續在這份副刊上發表的，它是上海白話詩運動的核心陣地，在全國的青年學子中，都有著舉足輕重的影響力。
而《致橡樹》的火爆，用後世的話來說，就是徹底「出圈」了。
短短數日，這首詩便傳遍了上海灘的街頭巷尾，簡直到了『凡有井水處，皆能歌柳詞』的地步。就連小學校里剛啟蒙的學童都能來上一句「我如果愛你——」然後被家長慌忙將嘴堵住。
陳華隱對此就頗為無語了。
他倒不是介意露蘭春未經他同意就把詩發表了出去，畢竟贈出去的詩，潑出去的水，他也沒想過靠這首詩為自己博什麼名聲。
可他喵的，這署名「春隱」是什麼鬼？！
姐姐我們很熟嗎？明明就見過一面好不好？這麼搞，真的很難不讓全上海的人誤會啊！
-----------------
北平，法國聖心學堂。
此時距離陳華隱閉門閉關，已經過去了整整兩周。三十萬字的《愛情心理學》，他已經寫到了尾聲。
然而《致橡樹》席捲詩壇乃至整個文壇的旋風，非但沒有停歇的跡象，反倒愈演愈烈，順著鐵路線，從上海一路刮到了北平城。
聖心學堂又稱聖心女子學校，由法國天主教聖心會創立，是民國初年京城最頂級的貴族女校。
千萬別拿後世那些明星子女就讀的所謂貴族雙語學校，來和這所學堂相提並論——這裡的學生，大半是各國駐華公使、洋行大班的千金，僅有極少數中國高官巨富的女兒，才能拿到入學的名額。
學堂坐落在北平東城的洋房區，紅瓦白牆的法式校舍，圍著一片修剪整齊的玫瑰園，教室里擺著進口的鋼琴，畫室里掛著西洋油畫的復刻品。
在這裡，英法雙語是日常教學用語，數理化、史地哲、中文經典是必修課，除此之外，鋼琴、油畫、崑曲、芭蕾、西式禮儀、法式刺繡，更是每個學生的必修科目，目標便是培養兼具西方視野與東方優雅的頂級名媛。
能在這裡讀書的女孩，一個個都像驕傲的白天鵝，舉手投足間，都帶著刻在骨子裡的矜貴。
午後的琴房外，玫瑰開得正盛。
「小曼，嘻嘻，猜猜我是誰？」
曹令儀穿著一身精緻的白紗裙，踮著腳從後面撲上來，很是調皮地用手輕輕蒙住了前面女孩的眼睛。
她們就是這所學校少數獲得入學資格的中國女孩，曹令儀的父親曹汝霖曾任北洋政府交通總長，就是歷史書上參與簽訂《二十一條》的那個。
而被她蒙住眼睛的女孩，緩緩停下了手裡翻書的動作，唇角勾起一抹無奈又溫柔的笑。
她叫陸小曼，今年剛滿十七歲，父親陸定是北洋政府財政部司長，握著整個國家的錢袋子。
女孩生得極美，一張鵝蛋臉瑩白如玉，眉毛細長如遠山含黛。她穿著一身月白色的學生裙，領口繫著精緻的絲帶，一頭烏黑的長髮鬆鬆地挽在腦後，露出纖細白皙的脖頸，坐在窗邊的光影里。
用胡適的話來說就是「陸小曼是一道不可不看的風景。」
曹令儀卻很容易地察覺到此時自家閨蜜興致不高，沒有像之前一樣每次都樂此不疲地配合自己玩這麼幼稚的遊戲。
當即很關切地問道：「小曼，你不舒服嗎？快要做新娘子的人了，怎麼還悶悶不樂的？」
「我沒有不舒服，我只是不知道……」
陸小曼輕輕搖了搖頭，指尖無意識地摩挲著書頁，聲音輕輕的，像飄在風裡。
「我應該高興嗎？」
曹令儀眨巴眨巴眼睛，很是不解地問道：「為什麼不呢？王賡確實很優秀呀，長得又高又帥，那張臉不知道要迷死多少女孩子！更別說人家是西點軍校畢業的高材生，才二十幾歲就已經是陸軍上校了，年輕有為，前途無量！多少人羨慕你都來不及呢！」
陸小曼點了點頭，像是被她說服了，又像是根本沒聽進去。
她心裡比誰都清楚，這個未婚夫，從任何維度來看，都堪稱無懈可擊。家世相當，門當戶對，郎才女貌，所有人都說他們是天造地設的一對。
可這個男人究竟怎麼樣？會喜歡什麼厭惡什麼？自己之後的人生又會是什麼樣子？
這些她卻是全然不知的。
「可我跟他不熟呀。」陸小曼的臉頰微微泛紅，十七歲的女孩，終究羞於直白地談論自己的終身大事，最後只吐出一句輕飄飄的話，「我覺得，我還沒想好。」
曹令儀撇了撇嘴，伸手戳了戳她的額頭：「說的跟要上刑場似的。你都跟他見過好幾次了，換在以前，多少女子直到洞房花燭夜，掀開蓋頭的那一刻，才第一次見到自己的夫婿，這輩子不也就這麼囫圇過了？」
見陸小曼依舊提不起興致，她連忙岔開話題，像獻寶似的，從隨身的手包里掏出一份捲起來的報紙，遞到了陸小曼面前：
「好了好了，別想這些煩心事了！小曼你不是最愛讀白話詩嗎？我手裡正好有一份從上海寄來的《時事新報・學燈》，最近北平都快傳瘋了，我花了足足一個銀元才弄到！你快看，就是這首詩！」
她的指尖輕輕一點，那裡赫然印著一行標題——《致橡樹》，署名春隱。