第10章 海報之爭
四月中旬。
京畿道安山市，半月工業區邊上的老城區。
天陰著，風裡帶著一股鐵鏽和潮氣混在一起的味道。
開機祭拜很簡單。
白正勛燒了炷香，劇組人員輪流鞠躬，供桌上擺著豬頭和幾樣水果。沒人說話，就聽見風吹供紙的嘩啦聲。
說是「全體成員」，其實攏共也就十來個人。
攝影、燈光、錄音、場記、美術兼道具、化妝、製片助理兩個，再加上白正勛和兩個演員。
窮到連個場務都請不起，搬器材的活兒大家輪著干。
但白正勛的眼睛是亮的。
劇本改完了，年代調到了02年，尚勛和延喜的故事線重新梳理過一遍，每場戲的邏輯都比之前紮實。
祭拜完，白正勛拍了拍手：
「行了，先拍海報。」
……
海報拍攝安排在附近一條老巷子裡。
美術指導提前踩過點，選了一段牆皮剝落的死胡同，地上有積水，牆根長著青苔，頭頂是亂七八糟的電線。
2002年城南區的底層質感，不用怎麼布景就有了。
白正勛把分鏡草圖攤在摺疊椅上，招呼白時溫過來看。
草圖畫得不算精細，但構圖很清楚：
尚勛蹲在巷子口，背靠牆根，一隻手夾著煙，煙霧遮住半張臉。眼神往上抬，看著鏡頭。
標準的獨立電影海報構圖。
安全，不出錯，但也不出彩。
白時溫看了幾秒，沒說話。
白正勛以為他在醞釀情緒，沒催。
過了一會兒，白時溫開口了：
「叔，換個方案吧。」
「換什麼？」
「我沉在水裡。」
白時溫蹲下來，拿起地上一根樹枝，在地上畫了個粗糙的構圖：
「水沒過胸口，沒過下巴，沒過嘴唇，最後只剩一雙眼睛露在水面上。」
他在水面的位置畫了一條橫線。
「我朝岸邊伸出一隻手。不是掙扎，不是撲騰，是夠。夠什麼東西，但夠不到。」
樹枝在橫線上方畫了幾個火柴人。
「岸邊站著人。很多人。抱著手臂，站著，看著。沒有一個人伸手。」
白正勛盯著地上那幅粗糙的草圖，半天沒出聲。
「不行。」
白時溫抬頭看他。
從改年代到換女主角，叔叔對他提的每一個方案最終都點了頭。
他已經習慣了這種節奏。
所以這個「不行」來得有點突然。
白正勛指著地上那群被畫成火柴人的冷漠路人：
「你這個構圖太『大』了。岸上站著一群冷漠的看客，水裡沉著一個掙扎的底層。這叫社會群像批判，這叫大時代悲劇。」
「但時溫，我的電影不是群像。我的電影是極度私人的。」
「尚勛和延喜，是兩隻在陰溝里互相撕咬、又互相舔舐傷口的蒼蠅。他們不需要路人的圍觀，因為這個世界根本就沒人在乎他們。」
巷子裡安靜了。
風吹過來，把供桌上沒燒完的紙灰捲起來，飄了幾圈，落在地上。
白時溫低下頭，看著地上那幅自己畫的草圖。
他回想了一下，從退伍到現在，自己在叔叔面前說的每一句話。
「劇本必須改。」
「您選哪個？」
「換個方案吧。」
每一次都是他在主導。
每一次他都覺得理所當然。
因為他有前世的記憶，有專業的判斷，有信息差帶來的底氣。
但他忘了一件事。
這部電影叫《綠頭蒼蠅》。
編劇是白正勛，導演是白正勛，從第一個字到最後一幀畫面，都是白正勛的東西。
演員可以提建議，可以討論角色理解，甚至可以在某些時刻影響導演的判斷。
但不能替導演做決定。
這是規矩。
他仗著兩輩子的聰明，把這個規矩忘了。
「對不起，叔。」
鞋底碾過泥地上的線條，那幅草圖模糊成一片。
「是我越界了。這是您的電影，海報怎麼拍，您說了算。」
白正勛看著他。
說實話，剛才那番話說出來的時候，他已經做好了吵一架的準備。
侄子年輕，有想法，有脾氣，被當眾否了面子，怎麼也得頂兩句。
結果沒用上。
白時溫認錯認得比他翻頁還快。
沒有辯解，沒有「但是我覺得」，沒有「您再想想」，就一句「對不起」，乾乾淨淨。
白正勛心裡那點火氣散了大半。
「不過——」
他咳了一聲，撿起剛才白時溫扔掉的樹枝，蹲下來，在被踩平的泥地上重新畫了起來。
「你這個核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勛的處境。問題只出在岸上。」
他畫了一條水面線，水裡畫了一個人形。
但岸邊，他只畫了兩個人。
「把人群去掉。岸邊只留延喜，她朝水裡伸手，想拉他。但她身後站著她那個混蛋弟弟，死死地拖住了她。」
樹枝在地上劃出沙沙的聲音。
「尚勛在水裡沉，延喜在岸上被拖拽。兩個人都在掙扎，都想救對方，但誰也夠不到。」
他用樹枝在兩個人伸出的手之間畫了一小段空白。
那段空白不長。
也就幾厘米。
但在畫面里，那是一道怎麼也跨不過去的距離。
白時溫蹲在旁邊，看了很久。
「叔，你畫的真好。」
不是客套。
同樣一個「水中掙扎」的意象，他做的版本是往外擴：
加人群，加社會，加批判，恨不得把整個時代都塞進一張海報里。
白正勛做的版本是往裡收：
刪掉所有多餘的東西，只留兩個人，兩隻手，和中間那段夠不到的距離。
一個是加法，一個是減法。
而減法永遠比加法難。
白正勛難得被侄子真心實意地誇了一句，嘴角終於壓不住了。
但他還想強撐，擺擺手：
「這構圖放在國內的院線海報上可能太文藝了點，觀眾不一定買帳。」
「沒問題的，導演。」
白正勛眨了眨眼。
從退伍到現在，這孩子一直叫他「叔」。
這是第一次叫「導演」。
他沒說什麼，嘴角的弧度壓了兩次沒壓住，最後乾脆不壓了。轉身往器材車那邊走，背對著所有人，擺了擺手：
「準備開工。」
製片助理應了一聲，開始從器材車上往下搬三腳架。攝影師蹲在巷口調光圈，化妝師拎著工具箱小跑過來，差點踩進牆根那攤積水裡。
巷子一下子忙起來了。
……
只有牆根下的崔真理沒動。手裡捏著劇本，從頭到尾沒插一句話。
她不確定自己在看什麼。
只是把劇本翻到下一頁的時候，發現自己還在想他踩掉那幅畫時的表情。
京畿道安山市，半月工業區邊上的老城區。
天陰著，風裡帶著一股鐵鏽和潮氣混在一起的味道。
開機祭拜很簡單。
白正勛燒了炷香，劇組人員輪流鞠躬，供桌上擺著豬頭和幾樣水果。沒人說話，就聽見風吹供紙的嘩啦聲。
說是「全體成員」，其實攏共也就十來個人。
攝影、燈光、錄音、場記、美術兼道具、化妝、製片助理兩個，再加上白正勛和兩個演員。
窮到連個場務都請不起，搬器材的活兒大家輪著干。
但白正勛的眼睛是亮的。
劇本改完了，年代調到了02年，尚勛和延喜的故事線重新梳理過一遍，每場戲的邏輯都比之前紮實。
祭拜完，白正勛拍了拍手：
「行了，先拍海報。」
……
海報拍攝安排在附近一條老巷子裡。
美術指導提前踩過點，選了一段牆皮剝落的死胡同，地上有積水，牆根長著青苔，頭頂是亂七八糟的電線。
2002年城南區的底層質感，不用怎麼布景就有了。
白正勛把分鏡草圖攤在摺疊椅上，招呼白時溫過來看。
草圖畫得不算精細，但構圖很清楚：
尚勛蹲在巷子口，背靠牆根，一隻手夾著煙，煙霧遮住半張臉。眼神往上抬，看著鏡頭。
標準的獨立電影海報構圖。
安全，不出錯，但也不出彩。
白時溫看了幾秒，沒說話。
白正勛以為他在醞釀情緒，沒催。
過了一會兒，白時溫開口了：
「叔，換個方案吧。」
「換什麼？」
「我沉在水裡。」
白時溫蹲下來，拿起地上一根樹枝，在地上畫了個粗糙的構圖：
「水沒過胸口，沒過下巴，沒過嘴唇，最後只剩一雙眼睛露在水面上。」
他在水面的位置畫了一條橫線。
「我朝岸邊伸出一隻手。不是掙扎，不是撲騰，是夠。夠什麼東西，但夠不到。」
樹枝在橫線上方畫了幾個火柴人。
「岸邊站著人。很多人。抱著手臂，站著，看著。沒有一個人伸手。」
白正勛盯著地上那幅粗糙的草圖，半天沒出聲。
「不行。」
白時溫抬頭看他。
從改年代到換女主角，叔叔對他提的每一個方案最終都點了頭。
他已經習慣了這種節奏。
所以這個「不行」來得有點突然。
白正勛指著地上那群被畫成火柴人的冷漠路人：
「你這個構圖太『大』了。岸上站著一群冷漠的看客，水裡沉著一個掙扎的底層。這叫社會群像批判，這叫大時代悲劇。」
「但時溫，我的電影不是群像。我的電影是極度私人的。」
「尚勛和延喜，是兩隻在陰溝里互相撕咬、又互相舔舐傷口的蒼蠅。他們不需要路人的圍觀，因為這個世界根本就沒人在乎他們。」
巷子裡安靜了。
風吹過來，把供桌上沒燒完的紙灰捲起來，飄了幾圈，落在地上。
白時溫低下頭，看著地上那幅自己畫的草圖。
他回想了一下，從退伍到現在，自己在叔叔面前說的每一句話。
「劇本必須改。」
「您選哪個？」
「換個方案吧。」
每一次都是他在主導。
每一次他都覺得理所當然。
因為他有前世的記憶，有專業的判斷，有信息差帶來的底氣。
但他忘了一件事。
這部電影叫《綠頭蒼蠅》。
編劇是白正勛，導演是白正勛，從第一個字到最後一幀畫面，都是白正勛的東西。
演員可以提建議，可以討論角色理解，甚至可以在某些時刻影響導演的判斷。
但不能替導演做決定。
這是規矩。
他仗著兩輩子的聰明，把這個規矩忘了。
「對不起，叔。」
鞋底碾過泥地上的線條，那幅草圖模糊成一片。
「是我越界了。這是您的電影，海報怎麼拍，您說了算。」
白正勛看著他。
說實話，剛才那番話說出來的時候，他已經做好了吵一架的準備。
侄子年輕，有想法，有脾氣，被當眾否了面子，怎麼也得頂兩句。
結果沒用上。
白時溫認錯認得比他翻頁還快。
沒有辯解，沒有「但是我覺得」，沒有「您再想想」，就一句「對不起」，乾乾淨淨。
白正勛心裡那點火氣散了大半。
「不過——」
他咳了一聲，撿起剛才白時溫扔掉的樹枝，蹲下來，在被踩平的泥地上重新畫了起來。
「你這個核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勛的處境。問題只出在岸上。」
他畫了一條水面線，水裡畫了一個人形。
但岸邊，他只畫了兩個人。
「把人群去掉。岸邊只留延喜，她朝水裡伸手，想拉他。但她身後站著她那個混蛋弟弟，死死地拖住了她。」
樹枝在地上劃出沙沙的聲音。
「尚勛在水裡沉，延喜在岸上被拖拽。兩個人都在掙扎，都想救對方，但誰也夠不到。」
他用樹枝在兩個人伸出的手之間畫了一小段空白。
那段空白不長。
也就幾厘米。
但在畫面里，那是一道怎麼也跨不過去的距離。
白時溫蹲在旁邊，看了很久。
「叔，你畫的真好。」
不是客套。
同樣一個「水中掙扎」的意象，他做的版本是往外擴：
加人群，加社會，加批判，恨不得把整個時代都塞進一張海報里。
白正勛做的版本是往裡收：
刪掉所有多餘的東西，只留兩個人，兩隻手，和中間那段夠不到的距離。
一個是加法，一個是減法。
而減法永遠比加法難。
白正勛難得被侄子真心實意地誇了一句，嘴角終於壓不住了。
但他還想強撐，擺擺手：
「這構圖放在國內的院線海報上可能太文藝了點，觀眾不一定買帳。」
「沒問題的，導演。」
白正勛眨了眨眼。
從退伍到現在，這孩子一直叫他「叔」。
這是第一次叫「導演」。
他沒說什麼，嘴角的弧度壓了兩次沒壓住，最後乾脆不壓了。轉身往器材車那邊走，背對著所有人，擺了擺手：
「準備開工。」
製片助理應了一聲，開始從器材車上往下搬三腳架。攝影師蹲在巷口調光圈，化妝師拎著工具箱小跑過來，差點踩進牆根那攤積水裡。
巷子一下子忙起來了。
……
只有牆根下的崔真理沒動。手裡捏著劇本，從頭到尾沒插一句話。
她不確定自己在看什麼。
只是把劇本翻到下一頁的時候，發現自己還在想他踩掉那幅畫時的表情。