第11章 這個背影不太對
巷口和水下的兩版海報有驚無險地拍攝完畢。
下午，拍第一場正戲。
白時溫坐在臨時搭的休息區。
說是休息區，其實就是巷子拐角擺了兩把摺疊椅和一個塑料箱，箱子上擱著幾瓶礦泉水而已。
白正勛舉著杯自帶的保溫杯走過來，看了眼白時溫手裡的分鏡稿：
「準備的怎麼樣？」
白時溫合上分鏡本：
「差不多了。」
「第一場，夢醒。你心裡有數？」
「有。」
白正勛點了下頭，轉身往攝影師那邊走，走了兩步又回頭：
「別緊張。」
「不緊張。」
「我說的是別讓我緊張。」
……
化妝在拍攝的屋子裡完成的。
說是化妝，其實什麼粉底都沒打。
只是拿了個小噴壺，在白時溫的額頭和鬢角處噴了幾下水，營造出那種做噩夢出了一身虛汗的黏膩感。
準備就緒後，白時溫在床墊上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身側。
攝影師扛著攝影機站到他上方，從俯角往下對準他的臉。
鏡頭裡，白時溫閉著眼，額頭上的水珠在檯燈的微光下泛著一層薄薄的亮。
白正勛坐在監視器後面，戴上耳機，看了眼畫面，滿意地點了下頭。
「各單位準備。」
錄音師舉起吊杆話筒，場記拿著打板站到鏡頭前。
巷子裡所有人都安靜了。
連風都像是配合似的，停了。
「第一場，第一鏡，第一次。」
「Action！」
板子一響，白時溫這輩子的第一場戲，開始了。
畫面里，什麼都沒動。
就是一張沾著「汗水」的臉，閉著眼，躺在一張破床墊上，安靜到能聽見錄音師耳機里的底噪。
然後，白時溫的眼皮跳了一下。
緊接著，眉心一點一點地收攏，右手的手指蜷縮了一下又鬆開。
呼吸也從平穩變成淺而急促，胸口的起伏頻率明顯加快，鼻翼微微翕動。
這個過程持續了大概七八秒。
然後——
呼吸驟停。
胸口不動了。
像是夢裡發生了什麼事，把他的呼吸都嚇沒了。
一秒。
兩秒。
猛地睜眼。
瞳孔在檯燈的微光下收縮了一瞬，焦距是散的。
整個人僵在那裡三秒，胸口才重新起伏。
第一口氣吸得很深，很慢，吐出來的時候，嘴唇微微張開，帶著一點點顫抖。
「Cut。」
白正勛喊停。
場記看了眼導演，又看了眼白時溫。
白正勛盯著監視器，沉默片刻，然後抬起頭：
「過了，準備下一鏡。」
白時溫睜著眼躺在床墊上，沒有起身。
他在保持情緒。
因為下一個鏡頭緊接著這場戲——尚勛醒來後環視房間，然後看見另一間屋內躺著的父親。
正常來講，這應該是一場一鏡到底的戲。
噩夢驚醒的恐懼、環視周圍的茫然、看見父親時的憤怒，三層情緒是連貫的，中間不應該有任何斷裂。
但之所以喊「Cut」，強行把情緒打斷，原因只有一個。
劇組太窮了。
下一個鏡頭，要通過攝像機左右旋轉的搖攝，來給出一個尚勛醒來後環視周圍環境的主觀視角。
而劇組唯一的一個攝像師，此刻正抱著那台寶貝機器，像個圓規一樣跨站在白時溫的正上方。
他得從現在的位置撤下來，把機器架到白時溫的視平線高度，換鏡頭，調焦距，重新找光。
整個過程最快也要三四分鐘。
三四分鐘。
對於一個需要保持「剛從噩夢中驚醒」這個情緒狀態的演員來說，這三四分鐘比拍戲本身還難。
所以白時溫一動不動。
周圍的聲音他都聽得見——
攝影師在挪三腳架，金屬腿跟地面摩擦的刺啦聲；錄音師在調吊杆的高度，扣件咔噠咔噠響；白正勛在跟燈光師低聲商量下一鏡的光位，說什麼「檯燈往左偏五度」。
但他不去想。
不想這條拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次從噩夢裡醒來，睜開眼看見的都是同一片發黃的天花板，同一個破爛的房間，同一個醉倒在旁邊的、毀了他一生的男人。
「好了，可以了。」
攝影師的聲音從旁邊傳來。
白時溫等了兩秒，等白正勛的聲音。
「各單位準備。」
「第一場，第二鏡，第一次。」
板子響了。
攝影機從白時溫的視平線高度開始緩緩搖動。
鏡頭裡，尚勛的世界一點一點地展開——
先是頭頂那片發黃的天花板，牆角有一道裂縫，從頂上一直延伸到牆面，像一條乾涸的河。
然後鏡頭往右搖。
床墊旁邊是一個倒扣的啤酒箱，權當床頭櫃用。上面擱著一盞沒有燈罩的檯燈，燈泡裸露著，旁邊是一個被壓扁的煙盒和一隻一次性打火機。
再往右。
牆角堆著幾個黑色塑膠袋，鼓鼓囊囊的，裡面塞著舊衣服。
這就是尚勛全部的家當。
鏡頭繼續搖，定格在連門板都沒有的隔壁房間裡——
地上鋪著一床髒得看不出原色的被褥，被褥里躺著一個人。
側身蜷著，面朝牆壁，旁邊散落著幾個空燒酒瓶。
尚勛的父親。
畫面里，白時溫的眼睛盯著那個背影。
瞳孔里的東西在變。
從剛醒來的茫然，到辨認出那個人是誰的清醒，再到清醒之後鋪天蓋地湧上來的恨。
三層情緒，像三道閘門，依次打開。
「Cut。」
白正勛喊停。
白時溫從床墊上坐起來，但沒有站。
他知道下一個鏡頭是什麼。
攝影師開始第三次調整機位——
這次要架在門框的位置，拍白時溫從床墊上衝過來的全身鏡頭。
兩分鐘後，一切就緒。
「第一場，第三鏡，第一次。」
板子響了。
安靜了大概一秒半。
白時溫盯著那個背影，胸口那種剛醒來的劇烈起伏突然停了，然後——
「西八，你怎麼睡得著覺？「
這聲從白時溫的喉嚨里炸出來的時候，場記手裡的筆掉了。
不是被嚇的。
是那個聲音里的東西太重了。
憤怒是熱的，是往外噴的。
但白時溫這個聲音里的東西是冷的，是往下墜的。
只見白時溫從床墊上彈起來，光腳踩在水泥地上，穿著發黃的白背心和平角褲衩，衝過那道沒有門的門框，撲向那個蜷在被褥里的男人。
「Cut！」
換機位。
下一組鏡頭拍了兩條。
不是因為白時溫哪裡不對。
而是獨立電影沒有武術指導，沒有特效化妝，更沒有預算去做逼真的挨揍妝面。
所以暴力場面只能靠正反打鏡頭來完成。
第一條，機位架在父親身後。
畫面里只有白時溫的正面——
他揮拳、踢腿、揪領子，每一下都帶著真實的力道和慣性，但所有的動作都停在距離對方幾厘米的地方。
攝影機只拍他的上半身和表情，拳頭落點在畫框之外。
第二條，機位切到白時溫身後。
畫面里只有父親的反應——
頭猛地偏向一側，身體往後倒，手臂下意識地護住臉。
兩條素材後期剪在一起，拳頭揮出——切——臉被打偏，一氣呵成。
最後一鏡。
父親蜷在地上，臉上被打過的紅腫妝效——化妝師用了點腮紅和陰影，粗糙但夠用。
眼睛裡卻沒有恨，只有認命的濕意。
他在哭。
是那種眼淚自己往外淌、但表情幾乎沒變的哭法。
像是被打習慣了。
鏡頭緩緩上搖。
白時溫站在門框邊背對鏡頭，肩膀劇烈起伏著，右手的拳頭還攥著。
喘了幾秒，他轉身往外走。
……
整場戲拍完。
白時溫隨手抓起一件劇組的外套披在身上，快步跑到監視器後面看回放。
一直坐在導演旁邊觀摩的崔真理見他過來，立刻站起身，把自己的小馬扎讓了出來。
白時溫也沒客氣，一屁股坐下，眼睛盯著屏幕。
白正勛把剛才拍的幾條素材倒回去，從頭放了一遍。
白時溫看得很專注。
不是那種演員看自己表演時的自我審視，而是在找毛病。
第一鏡，沒問題。
第二鏡，搖攝，沒問題。
第三鏡，罵人，沒問題。
打戲的兩條，剪輯點對得上，沒問題。
最後一鏡——
白時溫皺了下眉。
「導演，我這個背好像不太對？」
白正勛按了暫停，畫面定格在白時溫轉身離開的背影上。
畫面里，他的背影是挺拔的——肩膀打開，脊背繃直，步伐雖然沉重但姿態是撐著的。
「怎麼了？」
白時溫指著屏幕里自己的背影：
「尚勛是一個長期習慣性施暴的人。從生理層面講，經常揮拳打人的人肌肉絕對是長期處於緊張狀態的，這會導致他不自覺地含胸、駝背。」
「更重要的是心理層面。」
「他暴打父親，看似是大仇得報的宣洩，但打完之後他心裡的創傷治癒了嗎？沒有。所以打完之後，他不僅會累，還會陷入一種極度的空虛和自我厭惡。這個背影，不應該這麼直，它得是佝僂的。」
「您覺得呢？」
聽完，白正勛的手已經在按倒帶鍵了。
片刻後。
「再來一條。」
白時溫點頭，站起來，轉身想跟崔真理說一聲「你坐」。
但話沒出口。
因為他看見站在摺疊椅旁邊的崔真理整個人的狀態不太對。
她沒有在看監視器，也沒有在看任何人。
眼睛是睜著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到鎖骨，體態從「崔真理」變成了另一個人。
白時溫看了兩秒，沒有出聲，輕手輕腳地繞過她，走回拍攝區域，跟白正勛比了個「準備好了」的手勢。
「第一場，第五鏡，第二次，Action！」
「……」
下午，拍第一場正戲。
白時溫坐在臨時搭的休息區。
說是休息區，其實就是巷子拐角擺了兩把摺疊椅和一個塑料箱，箱子上擱著幾瓶礦泉水而已。
白正勛舉著杯自帶的保溫杯走過來，看了眼白時溫手裡的分鏡稿：
「準備的怎麼樣？」
白時溫合上分鏡本：
「差不多了。」
「第一場，夢醒。你心裡有數？」
「有。」
白正勛點了下頭，轉身往攝影師那邊走，走了兩步又回頭：
「別緊張。」
「不緊張。」
「我說的是別讓我緊張。」
……
化妝在拍攝的屋子裡完成的。
說是化妝，其實什麼粉底都沒打。
只是拿了個小噴壺，在白時溫的額頭和鬢角處噴了幾下水，營造出那種做噩夢出了一身虛汗的黏膩感。
準備就緒後，白時溫在床墊上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身側。
攝影師扛著攝影機站到他上方，從俯角往下對準他的臉。
鏡頭裡，白時溫閉著眼，額頭上的水珠在檯燈的微光下泛著一層薄薄的亮。
白正勛坐在監視器後面，戴上耳機，看了眼畫面，滿意地點了下頭。
「各單位準備。」
錄音師舉起吊杆話筒，場記拿著打板站到鏡頭前。
巷子裡所有人都安靜了。
連風都像是配合似的，停了。
「第一場，第一鏡，第一次。」
「Action！」
板子一響，白時溫這輩子的第一場戲，開始了。
畫面里，什麼都沒動。
就是一張沾著「汗水」的臉，閉著眼，躺在一張破床墊上，安靜到能聽見錄音師耳機里的底噪。
然後，白時溫的眼皮跳了一下。
緊接著，眉心一點一點地收攏，右手的手指蜷縮了一下又鬆開。
呼吸也從平穩變成淺而急促，胸口的起伏頻率明顯加快，鼻翼微微翕動。
這個過程持續了大概七八秒。
然後——
呼吸驟停。
胸口不動了。
像是夢裡發生了什麼事，把他的呼吸都嚇沒了。
一秒。
兩秒。
猛地睜眼。
瞳孔在檯燈的微光下收縮了一瞬，焦距是散的。
整個人僵在那裡三秒，胸口才重新起伏。
第一口氣吸得很深，很慢，吐出來的時候，嘴唇微微張開，帶著一點點顫抖。
「Cut。」
白正勛喊停。
場記看了眼導演，又看了眼白時溫。
白正勛盯著監視器，沉默片刻，然後抬起頭：
「過了，準備下一鏡。」
白時溫睜著眼躺在床墊上，沒有起身。
他在保持情緒。
因為下一個鏡頭緊接著這場戲——尚勛醒來後環視房間，然後看見另一間屋內躺著的父親。
正常來講，這應該是一場一鏡到底的戲。
噩夢驚醒的恐懼、環視周圍的茫然、看見父親時的憤怒，三層情緒是連貫的，中間不應該有任何斷裂。
但之所以喊「Cut」，強行把情緒打斷，原因只有一個。
劇組太窮了。
下一個鏡頭，要通過攝像機左右旋轉的搖攝，來給出一個尚勛醒來後環視周圍環境的主觀視角。
而劇組唯一的一個攝像師，此刻正抱著那台寶貝機器，像個圓規一樣跨站在白時溫的正上方。
他得從現在的位置撤下來，把機器架到白時溫的視平線高度，換鏡頭，調焦距，重新找光。
整個過程最快也要三四分鐘。
三四分鐘。
對於一個需要保持「剛從噩夢中驚醒」這個情緒狀態的演員來說，這三四分鐘比拍戲本身還難。
所以白時溫一動不動。
周圍的聲音他都聽得見——
攝影師在挪三腳架，金屬腿跟地面摩擦的刺啦聲；錄音師在調吊杆的高度，扣件咔噠咔噠響；白正勛在跟燈光師低聲商量下一鏡的光位，說什麼「檯燈往左偏五度」。
但他不去想。
不想這條拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次從噩夢裡醒來，睜開眼看見的都是同一片發黃的天花板，同一個破爛的房間，同一個醉倒在旁邊的、毀了他一生的男人。
「好了，可以了。」
攝影師的聲音從旁邊傳來。
白時溫等了兩秒，等白正勛的聲音。
「各單位準備。」
「第一場，第二鏡，第一次。」
板子響了。
攝影機從白時溫的視平線高度開始緩緩搖動。
鏡頭裡，尚勛的世界一點一點地展開——
先是頭頂那片發黃的天花板，牆角有一道裂縫，從頂上一直延伸到牆面，像一條乾涸的河。
然後鏡頭往右搖。
床墊旁邊是一個倒扣的啤酒箱，權當床頭櫃用。上面擱著一盞沒有燈罩的檯燈，燈泡裸露著，旁邊是一個被壓扁的煙盒和一隻一次性打火機。
再往右。
牆角堆著幾個黑色塑膠袋，鼓鼓囊囊的，裡面塞著舊衣服。
這就是尚勛全部的家當。
鏡頭繼續搖，定格在連門板都沒有的隔壁房間裡——
地上鋪著一床髒得看不出原色的被褥，被褥里躺著一個人。
側身蜷著，面朝牆壁，旁邊散落著幾個空燒酒瓶。
尚勛的父親。
畫面里，白時溫的眼睛盯著那個背影。
瞳孔里的東西在變。
從剛醒來的茫然，到辨認出那個人是誰的清醒，再到清醒之後鋪天蓋地湧上來的恨。
三層情緒，像三道閘門，依次打開。
「Cut。」
白正勛喊停。
白時溫從床墊上坐起來，但沒有站。
他知道下一個鏡頭是什麼。
攝影師開始第三次調整機位——
這次要架在門框的位置，拍白時溫從床墊上衝過來的全身鏡頭。
兩分鐘後，一切就緒。
「第一場，第三鏡，第一次。」
板子響了。
安靜了大概一秒半。
白時溫盯著那個背影，胸口那種剛醒來的劇烈起伏突然停了，然後——
「西八，你怎麼睡得著覺？「
這聲從白時溫的喉嚨里炸出來的時候，場記手裡的筆掉了。
不是被嚇的。
是那個聲音里的東西太重了。
憤怒是熱的，是往外噴的。
但白時溫這個聲音里的東西是冷的，是往下墜的。
只見白時溫從床墊上彈起來，光腳踩在水泥地上，穿著發黃的白背心和平角褲衩，衝過那道沒有門的門框，撲向那個蜷在被褥里的男人。
「Cut！」
換機位。
下一組鏡頭拍了兩條。
不是因為白時溫哪裡不對。
而是獨立電影沒有武術指導，沒有特效化妝，更沒有預算去做逼真的挨揍妝面。
所以暴力場面只能靠正反打鏡頭來完成。
第一條，機位架在父親身後。
畫面里只有白時溫的正面——
他揮拳、踢腿、揪領子，每一下都帶著真實的力道和慣性，但所有的動作都停在距離對方幾厘米的地方。
攝影機只拍他的上半身和表情，拳頭落點在畫框之外。
第二條，機位切到白時溫身後。
畫面里只有父親的反應——
頭猛地偏向一側，身體往後倒，手臂下意識地護住臉。
兩條素材後期剪在一起，拳頭揮出——切——臉被打偏，一氣呵成。
最後一鏡。
父親蜷在地上，臉上被打過的紅腫妝效——化妝師用了點腮紅和陰影，粗糙但夠用。
眼睛裡卻沒有恨，只有認命的濕意。
他在哭。
是那種眼淚自己往外淌、但表情幾乎沒變的哭法。
像是被打習慣了。
鏡頭緩緩上搖。
白時溫站在門框邊背對鏡頭，肩膀劇烈起伏著，右手的拳頭還攥著。
喘了幾秒，他轉身往外走。
……
整場戲拍完。
白時溫隨手抓起一件劇組的外套披在身上，快步跑到監視器後面看回放。
一直坐在導演旁邊觀摩的崔真理見他過來，立刻站起身，把自己的小馬扎讓了出來。
白時溫也沒客氣，一屁股坐下，眼睛盯著屏幕。
白正勛把剛才拍的幾條素材倒回去，從頭放了一遍。
白時溫看得很專注。
不是那種演員看自己表演時的自我審視，而是在找毛病。
第一鏡，沒問題。
第二鏡，搖攝，沒問題。
第三鏡，罵人，沒問題。
打戲的兩條，剪輯點對得上，沒問題。
最後一鏡——
白時溫皺了下眉。
「導演，我這個背好像不太對？」
白正勛按了暫停，畫面定格在白時溫轉身離開的背影上。
畫面里，他的背影是挺拔的——肩膀打開，脊背繃直，步伐雖然沉重但姿態是撐著的。
「怎麼了？」
白時溫指著屏幕里自己的背影：
「尚勛是一個長期習慣性施暴的人。從生理層面講，經常揮拳打人的人肌肉絕對是長期處於緊張狀態的，這會導致他不自覺地含胸、駝背。」
「更重要的是心理層面。」
「他暴打父親，看似是大仇得報的宣洩，但打完之後他心裡的創傷治癒了嗎？沒有。所以打完之後，他不僅會累，還會陷入一種極度的空虛和自我厭惡。這個背影，不應該這麼直，它得是佝僂的。」
「您覺得呢？」
聽完，白正勛的手已經在按倒帶鍵了。
片刻後。
「再來一條。」
白時溫點頭，站起來，轉身想跟崔真理說一聲「你坐」。
但話沒出口。
因為他看見站在摺疊椅旁邊的崔真理整個人的狀態不太對。
她沒有在看監視器，也沒有在看任何人。
眼睛是睜著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到鎖骨，體態從「崔真理」變成了另一個人。
白時溫看了兩秒，沒有出聲，輕手輕腳地繞過她，走回拍攝區域，跟白正勛比了個「準備好了」的手勢。
「第一場，第五鏡，第二次，Action！」
「……」