第3章 體驗派演員的修煉
確定出演男主尚勛的第二天，白時溫就去了九老區一家高利貸公司。
以剛退伍找不著工作的名義，當天入職。
第一次跟前輩去收債那天，白時溫特意打扮了一下。
夏威夷衫，白西褲，尖頭皮鞋。
帶他的前輩姓金，四十多歲，臉上一道疤，看著挺唬人。
金前輩看了眼他的造型，笑了。
「電影看多了吧？」
白時溫沒反駁。
中午。飯點。
兩人抵達一棟老式住宅樓，爬到四樓，敲門。
白時溫活動了一下手腕，脖子扭得咔咔響，心想總算能見識點真場面了。
開門的是個中年男人，瘦，黑眼圈挺重。
白時溫剛要板起臉。
金前輩一把把他扒拉開，沒脫鞋，徑直走進屋。
一室一廳，家具舊但乾淨，餐桌上擺著兩菜一湯，筷子剛放下。
金前輩沒掀桌子，也沒罵人。
直接進廚房盛了碗飯出來，走回來的時候把另一個空碗塞到白時溫手裡。
「愣著幹什麼？盛飯去啊。」
說完一屁股坐下，拿起筷子，夾了一大塊煎魚肚子上的肉塞進嘴裡，吧唧著嘴含糊不清地說：
「哎喲，這魚煎得不錯……」
白時溫端著空碗站在原地。
說好的西瓜刀和棒球棍呢？
但他最大的優點就是適應能力強。
前輩讓吃，那就不杵著。
他轉身去廚房也給自己盛了一大碗，走回來盤腿坐下，拿起筷子開始猛猛乾飯。
剛退伍，飯量正是最猛的時候。
不到三分鐘，第一碗見底。
起身，盛第二碗。
五分鐘後。
白時溫嫌一碗一碗來回跑太麻煩，乾脆把那個內膽已經掉漆的電飯煲直接端到飯桌上，拿飯勺往嘴裡送。
金前輩的筷子停在半空。
欠債人也停了。
白時溫抬頭看他們：「你們不吃？」
說著，把桌上那碟僅剩的泡菜給倒進了內膽里拌了拌。
欠債人沉默了五秒。
然後站起身，轉身回了裡屋。
沒過兩分鐘，他拿出一個用舊報紙包著的牛皮紙袋，雙手顫抖著遞到了金前輩面前。
「算我求你們了……去別家吃吧。」
金前輩看了看紙袋，又看了看旁邊還在抱著電飯煲扒拉最後一粒米的白時溫，默默把紙袋收進公文包。
下樓時，金前輩看白時溫的眼神都變了。
第一次收帳，就以這種近乎於荒誕的方式圓滿結束了。
……
第二天。
金前輩的工位空了。
「前輩呢？」
老闆抽著煙，指了指旁邊一個乾瘦得像竹竿、眼珠子滴溜溜亂轉的男人：
「業績達標，休假了。你今天跟老朴。」
如果說老金走的是「乾飯流」，那這位老朴走的就是純粹的「賴皮流」。
兩人來到一家欠債的戶主門外。
這次的情況不太一樣。
這戶人家不是有錢不還，是真到了揭不開鍋的地步。
老朴沒罵人，也沒要飯吃。
他直接脫了鞋，往人家客廳那張破沙發上一躺，遙控器一拿，電視一開，聲音調到最大。
「老哥，你沒錢我理解，但我也得吃飯啊。」
老朴一邊摳著腳丫子，一邊看著電視裡的搞笑綜藝：
「我就住這了，什麼時候錢到位，我什麼時候走。你放心，我睡覺不打呼嚕。」
白時溫有樣學樣，也找了個板凳坐下，雙手抱胸，閉目養神。
第一天，欠債人還能忍。
第二天，欠債人的老婆受不了這倆大老爺們在家裡晃悠，帶著孩子回了娘家。
第三天中午，欠債人頂著兩個碩大的黑眼圈，不知道從哪拆了東牆補上了西牆，借了另一家利息更高的錢，把老朴的帳給平了。
收債成功。
……
隔天，朴前輩的工位也空了。
「也休假了？」
老闆點頭。
白時溫站那兒想了三秒，被分配給了第三位前輩。
姓崔，四十出頭，光頭，脖子上有紋身，正翹著二郎腿在工位上剪指甲。
白時溫剛要過去，老闆叫住了他。
「等一下。先跟你說個事兒。」
老闆遞了根煙：
「老崔跟前兩個不一樣。老金和老朴都是磨功夫。老崔不磨。」
見白時溫擺了擺手，他自顧自點上：
「前幾天有個硬茬。姓朴，做建材生意破產的，欠了五千萬。老崔提著兩桶紅油漆直接上門，全潑在防盜門上。牆壁上寫大字，樓道里貼欠條，名字身份證號欠多少錢，寫得清清楚楚。整棟樓都知道這人欠錢不還。」
白時溫沒接話。
「那人臉皮薄。扛了三天，第三天晚上從麻浦大橋跳了漢江。」
老闆彈了彈菸灰。
「人死了。但人死帳清是銀行的規矩，咱們這行不興這個。今天老崔去殯儀館收尾，跟死者家屬談錢。你跟著去看看。」
他拍了拍白時溫的肩膀。
「學學什麼叫真正的收債。」
白時溫回頭看了一眼。
老崔已經把指甲屑吹到了地上，慢悠悠站起來，拎了件夾克搭在肩上，沖他歪了下頭。
「走。」
……
殯儀館。
朴某的頭七還沒過。
老崔進來時，連香都沒上，大馬金刀地拉了把椅子在靈堂門口坐下，點上一根煙：
「嫂子，節哀啊。但老朴走了，這錢咱們還得算算。五千萬本金，加上這幾個月的利息，七千萬。」
死者的老婆穿著喪服，眼眶紅腫得像核桃，整個人搖搖欲墜：
「人……人都被你們逼死了，我們孤兒寡母的，哪來的錢？」
「這話說的。」
老崔彈了彈菸灰：
「父債子償，天經地義。你們要是沒錢，那老朴這骨灰盒今天怕是出不了這個門。我手下那幫兄弟脾氣不好，萬一不小心把骨灰揚了，那多不吉利。」
話音剛落。
「西八！我跟你拼了！」
死者的兒子不知道什麼時候攥了一把水果刀，紅著眼沖了過來。
老崔沒躲。
甚至沒從椅子上站起來。
因為他知道這刀捅不下來。
果然。
死者的老婆一把抱住兒子，死死拽住，哭得撕心裂肺：
「媽求你了，算了吧……」
男孩渾身發抖，眼睛死死盯著老崔，牙齒咬得咯咯響。
刀舉在半空。
舉了很久。
然後，連人帶刀一起跪倒在父親遺像前，眼淚混著鼻涕流了一臉。
鬧劇結束了。
女人把家裡唯一一套老房子低價抵押給了公司，湊齊了七千萬。
拿著匯款單走出殯儀館的時候，老崔心情不錯，甚至哼起了小曲。
他轉頭看了一眼一直沉默的白時溫，拍了拍他的肩膀：
「看到了沒？這才是收債。別學老金和老朴那種娘娘腔的搞法。對付這種窮鬼，你就得比他們更狠，狠到他們連死的勇氣都沒有，錢自然就出來了。」
白時溫沒說話。
初春的陽光照在身上，他卻覺得骨縫裡往外滲著寒氣。
以剛退伍找不著工作的名義，當天入職。
第一次跟前輩去收債那天，白時溫特意打扮了一下。
夏威夷衫，白西褲，尖頭皮鞋。
帶他的前輩姓金，四十多歲，臉上一道疤，看著挺唬人。
金前輩看了眼他的造型，笑了。
「電影看多了吧？」
白時溫沒反駁。
中午。飯點。
兩人抵達一棟老式住宅樓，爬到四樓，敲門。
白時溫活動了一下手腕，脖子扭得咔咔響，心想總算能見識點真場面了。
開門的是個中年男人，瘦，黑眼圈挺重。
白時溫剛要板起臉。
金前輩一把把他扒拉開，沒脫鞋，徑直走進屋。
一室一廳，家具舊但乾淨，餐桌上擺著兩菜一湯，筷子剛放下。
金前輩沒掀桌子，也沒罵人。
直接進廚房盛了碗飯出來，走回來的時候把另一個空碗塞到白時溫手裡。
「愣著幹什麼？盛飯去啊。」
說完一屁股坐下，拿起筷子，夾了一大塊煎魚肚子上的肉塞進嘴裡，吧唧著嘴含糊不清地說：
「哎喲，這魚煎得不錯……」
白時溫端著空碗站在原地。
說好的西瓜刀和棒球棍呢？
但他最大的優點就是適應能力強。
前輩讓吃，那就不杵著。
他轉身去廚房也給自己盛了一大碗，走回來盤腿坐下，拿起筷子開始猛猛乾飯。
剛退伍，飯量正是最猛的時候。
不到三分鐘，第一碗見底。
起身，盛第二碗。
五分鐘後。
白時溫嫌一碗一碗來回跑太麻煩，乾脆把那個內膽已經掉漆的電飯煲直接端到飯桌上，拿飯勺往嘴裡送。
金前輩的筷子停在半空。
欠債人也停了。
白時溫抬頭看他們：「你們不吃？」
說著，把桌上那碟僅剩的泡菜給倒進了內膽里拌了拌。
欠債人沉默了五秒。
然後站起身，轉身回了裡屋。
沒過兩分鐘，他拿出一個用舊報紙包著的牛皮紙袋，雙手顫抖著遞到了金前輩面前。
「算我求你們了……去別家吃吧。」
金前輩看了看紙袋，又看了看旁邊還在抱著電飯煲扒拉最後一粒米的白時溫，默默把紙袋收進公文包。
下樓時，金前輩看白時溫的眼神都變了。
第一次收帳，就以這種近乎於荒誕的方式圓滿結束了。
……
第二天。
金前輩的工位空了。
「前輩呢？」
老闆抽著煙，指了指旁邊一個乾瘦得像竹竿、眼珠子滴溜溜亂轉的男人：
「業績達標，休假了。你今天跟老朴。」
如果說老金走的是「乾飯流」，那這位老朴走的就是純粹的「賴皮流」。
兩人來到一家欠債的戶主門外。
這次的情況不太一樣。
這戶人家不是有錢不還，是真到了揭不開鍋的地步。
老朴沒罵人，也沒要飯吃。
他直接脫了鞋，往人家客廳那張破沙發上一躺，遙控器一拿，電視一開，聲音調到最大。
「老哥，你沒錢我理解，但我也得吃飯啊。」
老朴一邊摳著腳丫子，一邊看著電視裡的搞笑綜藝：
「我就住這了，什麼時候錢到位，我什麼時候走。你放心，我睡覺不打呼嚕。」
白時溫有樣學樣，也找了個板凳坐下，雙手抱胸，閉目養神。
第一天，欠債人還能忍。
第二天，欠債人的老婆受不了這倆大老爺們在家裡晃悠，帶著孩子回了娘家。
第三天中午，欠債人頂著兩個碩大的黑眼圈，不知道從哪拆了東牆補上了西牆，借了另一家利息更高的錢，把老朴的帳給平了。
收債成功。
……
隔天，朴前輩的工位也空了。
「也休假了？」
老闆點頭。
白時溫站那兒想了三秒，被分配給了第三位前輩。
姓崔，四十出頭，光頭，脖子上有紋身，正翹著二郎腿在工位上剪指甲。
白時溫剛要過去，老闆叫住了他。
「等一下。先跟你說個事兒。」
老闆遞了根煙：
「老崔跟前兩個不一樣。老金和老朴都是磨功夫。老崔不磨。」
見白時溫擺了擺手，他自顧自點上：
「前幾天有個硬茬。姓朴，做建材生意破產的，欠了五千萬。老崔提著兩桶紅油漆直接上門，全潑在防盜門上。牆壁上寫大字，樓道里貼欠條，名字身份證號欠多少錢，寫得清清楚楚。整棟樓都知道這人欠錢不還。」
白時溫沒接話。
「那人臉皮薄。扛了三天，第三天晚上從麻浦大橋跳了漢江。」
老闆彈了彈菸灰。
「人死了。但人死帳清是銀行的規矩，咱們這行不興這個。今天老崔去殯儀館收尾，跟死者家屬談錢。你跟著去看看。」
他拍了拍白時溫的肩膀。
「學學什麼叫真正的收債。」
白時溫回頭看了一眼。
老崔已經把指甲屑吹到了地上，慢悠悠站起來，拎了件夾克搭在肩上，沖他歪了下頭。
「走。」
……
殯儀館。
朴某的頭七還沒過。
老崔進來時，連香都沒上，大馬金刀地拉了把椅子在靈堂門口坐下，點上一根煙：
「嫂子，節哀啊。但老朴走了，這錢咱們還得算算。五千萬本金，加上這幾個月的利息，七千萬。」
死者的老婆穿著喪服，眼眶紅腫得像核桃，整個人搖搖欲墜：
「人……人都被你們逼死了，我們孤兒寡母的，哪來的錢？」
「這話說的。」
老崔彈了彈菸灰：
「父債子償，天經地義。你們要是沒錢，那老朴這骨灰盒今天怕是出不了這個門。我手下那幫兄弟脾氣不好，萬一不小心把骨灰揚了，那多不吉利。」
話音剛落。
「西八！我跟你拼了！」
死者的兒子不知道什麼時候攥了一把水果刀，紅著眼沖了過來。
老崔沒躲。
甚至沒從椅子上站起來。
因為他知道這刀捅不下來。
果然。
死者的老婆一把抱住兒子，死死拽住，哭得撕心裂肺：
「媽求你了，算了吧……」
男孩渾身發抖，眼睛死死盯著老崔，牙齒咬得咯咯響。
刀舉在半空。
舉了很久。
然後，連人帶刀一起跪倒在父親遺像前，眼淚混著鼻涕流了一臉。
鬧劇結束了。
女人把家裡唯一一套老房子低價抵押給了公司，湊齊了七千萬。
拿著匯款單走出殯儀館的時候，老崔心情不錯，甚至哼起了小曲。
他轉頭看了一眼一直沉默的白時溫，拍了拍他的肩膀：
「看到了沒？這才是收債。別學老金和老朴那種娘娘腔的搞法。對付這種窮鬼，你就得比他們更狠，狠到他們連死的勇氣都沒有，錢自然就出來了。」
白時溫沒說話。
初春的陽光照在身上，他卻覺得骨縫裡往外滲著寒氣。