第2章 綠頭蒼蠅劇本初逢
第二天下午，門鈴響了。
尹惠子去開門。
門外站著個男人。
三十七八歲，瘦，頭髮有點長，耳後別著一支鉛筆。
牛仔褲膝蓋那兒磨出了白印，腳上一雙帆布鞋，左腳鞋帶系得松松垮垮。
腋下夾著一個牛皮紙信封。
「嫂子。」
「進來吧。」
尹惠子側身讓路。
白正勛換了拖鞋走進來，經過玄關那張黑白照的時候，他的眼神頓了一下，又移開了。
白時溫從房間裡出來，喊了聲叔。
白正勛抬頭看了他一眼。
上次見面是他入伍。
再上次是葬禮。
兩次之間，幾乎沒聯繫。
不是不想。是不敢。
哥走了之後，嫂子一個人拉扯孩子，他覺得自己該幫忙，但又不知道怎麼開口。
拖著拖著就拖成了陌生人。
今天上門，與其說是來送劇本，不如說是攢了六年的勁兒，終於邁過了家門口那道坎。
「坐。」
他從牛皮紙信封里抽出一沓紙，放在茶几上。
封面印著四個字。
《綠頭蒼蠅》。
底下一行小字：編劇/導演白正勛。
尹惠子從廚房端了兩杯茶出來，在白正勛對面坐下，拿起劇本翻了起來。
第一頁——
街邊。
一個男人揪著女人的頭髮往牆上撞，另一個男人衝過來，把施暴者揍得滿地找牙。
然後轉頭，又把那個哭著不反抗的女人也揍了。
她皺了下眉，翻過頁去。
第五頁——
七歲。
門縫。
父親舉著酒瓶，妹妹撲上去擋，倒在血泊里。
母親追出門，剎車聲，戛然而止。
再翻。
「啪——」
合上劇本，直接扔回了桌面上。
「時溫不演這個。」
白正勛沒接話。
他知道嫂子看到了什麼。
全片一百一十二場戲，髒話出現了三百多次，肢體暴力場面占了將近三分之一的篇幅。
男主是個收高利貸的混混，張口閉口「西八」，對女人動手不眨眼，回家還要把親爹按在地上揍。
換哪個當媽的看了都得炸。
「媽。」
白時溫開口了。
「我能看一眼嗎？」
尹惠子看了他兩秒，想說「有什麼好看的」，但又咽了回去。
她用手指背把劇本推了過去。
白時溫接過來，翻開。
一頁，兩頁，三頁。
白正勛偷偷觀察侄子的表情，試圖從他臉上讀出什麼。
什麼都沒讀到。
白時溫的臉上沒有尹惠子那種越讀越皺眉的反應，也沒有興奮，也沒有厭惡。
就是在看。
大概七八分鐘。
他合上劇本，手指在封面上壓了兩秒，然後抬頭。
「叔，第一場戲，我覺得可以改。」
白正勛眨了下眼。
他本來以為侄子會說「挺好的」「可以試試」之類的客氣話。
沒想到第一句是「改」。
「你說。」
白時溫把劇本翻回第一頁，指著上面的場景描述。
「現在這個開頭，男主在街上碰到家暴，衝上去把施暴者揍了，轉頭又把挨打的女人揍了一頓。」
白正勛點頭。
這場戲他改了十幾稿，就是為了一上來就把人物立住。
「這場戲的目的我理解。你想告訴觀眾：這個人不是正義使者，他就是暴力本身。看見別人打人，他的反應不是制止，是用更大的暴力蓋過去。」
白正勛又點頭。
被一個愛豆一句話說透了自己琢磨了半年的設計意圖，他的表情有點複雜。
「但這場戲有個問題。它是懸空的。觀眾不知道他為什麼這樣，只看到一個暴徒在打人。你需要先讓觀眾知道暴力是從哪兒來的，他後面的行為才有根。」
「你的意思是？」
「改成夢。」
白正勛又眨了下眼。
「開場。男主躺在床上，周圍一片黑。夢在放：小時候，他躲在門縫後面看他爸打他媽。妹妹衝出去擋，被誤傷。他背著妹妹往外跑，跑到馬路上，他媽在後面追，被車撞。」
白時溫說到這裡停頓了一下。
「然後，驚醒。滿頭汗，喘粗氣。花三秒鐘認清這是現實。下床，推開隔壁的門，他爸就睡在那兒。」
「夢裡是被打。醒來是打人。」
白時溫看著叔叔的眼睛。
「因果關係一個鏡頭就出來了。」
白正勛沒說話。
他腦子裡在過畫面。
快速的，密集的，像剪輯台上的素材在飛速倒帶。
夢境。門縫。揮拳。血。尖叫。切黑。驚醒。呼吸。起身。推門。父親。
一條線。
從頭拉到尾，中間不斷一次。
客廳里安靜了十幾秒。
白正勛把劇本拿回來，翻到第一頁，重新看了一遍白時溫剛才說的那段。
嘴裡沒說話，但眉頭在動。
白時溫看得出來，叔叔在想，但還沒有完全被說服。
說得再好聽，也只是嘴上功夫。
導演信的不是邏輯，是畫面。你告訴我這樣拍更好，我點頭，但我沒看見。
沒看見就不算數。
「我給叔演一下。」
白時溫站起身，走到沙發前面。
白正勛和尹惠子的視線同時跟了過去。
他躺了下去。
閉眼。
客廳里安靜得能聽見牆上掛鐘的走針聲。
五秒。
十秒。
「呼——！」
白時溫猛地從沙發上彈坐起來。
眼睛瞪得溜圓，瞳孔沒有焦點，呼吸亂得像剛從水裡被撈上來。
三秒。
視線開始聚焦。
快速掃了一圈周圍，牆，窗，茶几。確認了什麼，呼吸才一點一點平下來。
然後低下頭。
嘴角扯了一下。
不是笑，是恨意在臉上痙攣了一下留下的痕跡。
「西八。」
聲音很低，不知道是罵自己還是罵誰。
下一秒，他扭頭看向白正勛。
白正勛的後背撞上了沙發靠墊。
不是故意往後縮，是本能。
那雙眼睛裡的東西不是在「演」，是真有什麼東西。
白時溫猛地起身，赤腳朝白正勛衝過去。
在半米處剎住，居高臨下地俯視沙發上的人。
右手攥成拳，小臂的青筋凸起來。
停了兩秒。
拳頭鬆開了。
退後一步，臉上所有的東西像水一樣褪乾淨，重新變成那個撓著板寸頭的退伍年輕人。
「後面打人那段就不演了。怕不小心真給叔來一拳。」
……
客廳里沒人說話。
白正勛坐在沙發上，手裡的茶杯不知道什麼時候放下的，茶水灑了一點在褲子上，他沒發現。
尹惠子坐在側面，杯子端得很穩。
白正勛的嘴張了兩次。
第一次沒出聲。
第二次出來的話跟他自己預想的不一樣。
他本來想問「你在哪學的」，但真正開口的時候，問題變成了：
「你怎麼會這樣？」
六年前，這個侄子染著黃毛，在台上沖粉絲wink賣萌。
現在他坐在這兒，拆他的劇本拆得乾乾淨淨，又當著他的面演了一段讓他後背發涼的戲。
變化太大了。
大到不正常。
白時溫本能地感覺到危險。
一個糊穿地心的前愛豆，退伍第二天就能幹這些事，確實不正常。
他得圓回來。
「在部隊閒著沒事看了不少電影。」他撓了撓板寸，「瞎琢磨的。」
白正勛盯著他看了三秒。
信了一半。
另一半，他決定暫時存著。
因為不管這個變化從哪來的，剛才那段表演是真的。
嫂子那邊的反應，他也看在眼裡。
尹惠子的關注點從來不在演技上，她在意的是自家孩子在部隊到底經歷了什麼，才能露出那種眼神。
但她沒問。
白正勛也沒再問。
安靜了幾秒。
白正勛突然扭頭看向白時溫：
「你想不想演男主？」
白時溫轉頭看向尹惠子。
「媽，這戲，我能接嗎？」
尹惠子沒馬上回話。端起杯子喝了一口，放下。
等她開口的時候，眼神已經平靜了。
「你的人生，你自己做主。」
白時溫笑了。
轉頭看向白正勛，點了點頭。
白正勛鬆了口氣，迅速轉向尹惠子，用上了這輩子最誠懇的語氣：
「嫂子您放心，我會控制髒話的量，保證——」
「要多少？」
尹惠子打斷了他。
白正勛反應了一下，才意識到是在問錢，咬了咬後槽牙，伸出一根手指：
「一個億。」
說完自己先虛了。
「我給你轉兩億。」
他的手指還舉著，僵在半空。
「設備用好一點。」
尹惠子起身往裡屋走。
「別搞得像叫花子。」
走了兩步，停下來。
「還有。別讓我兒子在劇組裡吃沒有肉的盒飯。」
尹惠子去開門。
門外站著個男人。
三十七八歲，瘦，頭髮有點長，耳後別著一支鉛筆。
牛仔褲膝蓋那兒磨出了白印，腳上一雙帆布鞋，左腳鞋帶系得松松垮垮。
腋下夾著一個牛皮紙信封。
「嫂子。」
「進來吧。」
尹惠子側身讓路。
白正勛換了拖鞋走進來，經過玄關那張黑白照的時候，他的眼神頓了一下，又移開了。
白時溫從房間裡出來，喊了聲叔。
白正勛抬頭看了他一眼。
上次見面是他入伍。
再上次是葬禮。
兩次之間，幾乎沒聯繫。
不是不想。是不敢。
哥走了之後，嫂子一個人拉扯孩子，他覺得自己該幫忙，但又不知道怎麼開口。
拖著拖著就拖成了陌生人。
今天上門，與其說是來送劇本，不如說是攢了六年的勁兒，終於邁過了家門口那道坎。
「坐。」
他從牛皮紙信封里抽出一沓紙，放在茶几上。
封面印著四個字。
《綠頭蒼蠅》。
底下一行小字：編劇/導演白正勛。
尹惠子從廚房端了兩杯茶出來，在白正勛對面坐下，拿起劇本翻了起來。
第一頁——
街邊。
一個男人揪著女人的頭髮往牆上撞，另一個男人衝過來，把施暴者揍得滿地找牙。
然後轉頭，又把那個哭著不反抗的女人也揍了。
她皺了下眉，翻過頁去。
第五頁——
七歲。
門縫。
父親舉著酒瓶，妹妹撲上去擋，倒在血泊里。
母親追出門，剎車聲，戛然而止。
再翻。
「啪——」
合上劇本，直接扔回了桌面上。
「時溫不演這個。」
白正勛沒接話。
他知道嫂子看到了什麼。
全片一百一十二場戲，髒話出現了三百多次，肢體暴力場面占了將近三分之一的篇幅。
男主是個收高利貸的混混，張口閉口「西八」，對女人動手不眨眼，回家還要把親爹按在地上揍。
換哪個當媽的看了都得炸。
「媽。」
白時溫開口了。
「我能看一眼嗎？」
尹惠子看了他兩秒，想說「有什麼好看的」，但又咽了回去。
她用手指背把劇本推了過去。
白時溫接過來，翻開。
一頁，兩頁，三頁。
白正勛偷偷觀察侄子的表情，試圖從他臉上讀出什麼。
什麼都沒讀到。
白時溫的臉上沒有尹惠子那種越讀越皺眉的反應，也沒有興奮，也沒有厭惡。
就是在看。
大概七八分鐘。
他合上劇本，手指在封面上壓了兩秒，然後抬頭。
「叔，第一場戲，我覺得可以改。」
白正勛眨了下眼。
他本來以為侄子會說「挺好的」「可以試試」之類的客氣話。
沒想到第一句是「改」。
「你說。」
白時溫把劇本翻回第一頁，指著上面的場景描述。
「現在這個開頭，男主在街上碰到家暴，衝上去把施暴者揍了，轉頭又把挨打的女人揍了一頓。」
白正勛點頭。
這場戲他改了十幾稿，就是為了一上來就把人物立住。
「這場戲的目的我理解。你想告訴觀眾：這個人不是正義使者，他就是暴力本身。看見別人打人，他的反應不是制止，是用更大的暴力蓋過去。」
白正勛又點頭。
被一個愛豆一句話說透了自己琢磨了半年的設計意圖，他的表情有點複雜。
「但這場戲有個問題。它是懸空的。觀眾不知道他為什麼這樣，只看到一個暴徒在打人。你需要先讓觀眾知道暴力是從哪兒來的，他後面的行為才有根。」
「你的意思是？」
「改成夢。」
白正勛又眨了下眼。
「開場。男主躺在床上，周圍一片黑。夢在放：小時候，他躲在門縫後面看他爸打他媽。妹妹衝出去擋，被誤傷。他背著妹妹往外跑，跑到馬路上，他媽在後面追，被車撞。」
白時溫說到這裡停頓了一下。
「然後，驚醒。滿頭汗，喘粗氣。花三秒鐘認清這是現實。下床，推開隔壁的門，他爸就睡在那兒。」
「夢裡是被打。醒來是打人。」
白時溫看著叔叔的眼睛。
「因果關係一個鏡頭就出來了。」
白正勛沒說話。
他腦子裡在過畫面。
快速的，密集的，像剪輯台上的素材在飛速倒帶。
夢境。門縫。揮拳。血。尖叫。切黑。驚醒。呼吸。起身。推門。父親。
一條線。
從頭拉到尾，中間不斷一次。
客廳里安靜了十幾秒。
白正勛把劇本拿回來，翻到第一頁，重新看了一遍白時溫剛才說的那段。
嘴裡沒說話，但眉頭在動。
白時溫看得出來，叔叔在想，但還沒有完全被說服。
說得再好聽，也只是嘴上功夫。
導演信的不是邏輯，是畫面。你告訴我這樣拍更好，我點頭，但我沒看見。
沒看見就不算數。
「我給叔演一下。」
白時溫站起身，走到沙發前面。
白正勛和尹惠子的視線同時跟了過去。
他躺了下去。
閉眼。
客廳里安靜得能聽見牆上掛鐘的走針聲。
五秒。
十秒。
「呼——！」
白時溫猛地從沙發上彈坐起來。
眼睛瞪得溜圓，瞳孔沒有焦點，呼吸亂得像剛從水裡被撈上來。
三秒。
視線開始聚焦。
快速掃了一圈周圍，牆，窗，茶几。確認了什麼，呼吸才一點一點平下來。
然後低下頭。
嘴角扯了一下。
不是笑，是恨意在臉上痙攣了一下留下的痕跡。
「西八。」
聲音很低，不知道是罵自己還是罵誰。
下一秒，他扭頭看向白正勛。
白正勛的後背撞上了沙發靠墊。
不是故意往後縮，是本能。
那雙眼睛裡的東西不是在「演」，是真有什麼東西。
白時溫猛地起身，赤腳朝白正勛衝過去。
在半米處剎住，居高臨下地俯視沙發上的人。
右手攥成拳，小臂的青筋凸起來。
停了兩秒。
拳頭鬆開了。
退後一步，臉上所有的東西像水一樣褪乾淨，重新變成那個撓著板寸頭的退伍年輕人。
「後面打人那段就不演了。怕不小心真給叔來一拳。」
……
客廳里沒人說話。
白正勛坐在沙發上，手裡的茶杯不知道什麼時候放下的，茶水灑了一點在褲子上，他沒發現。
尹惠子坐在側面，杯子端得很穩。
白正勛的嘴張了兩次。
第一次沒出聲。
第二次出來的話跟他自己預想的不一樣。
他本來想問「你在哪學的」，但真正開口的時候，問題變成了：
「你怎麼會這樣？」
六年前，這個侄子染著黃毛，在台上沖粉絲wink賣萌。
現在他坐在這兒，拆他的劇本拆得乾乾淨淨，又當著他的面演了一段讓他後背發涼的戲。
變化太大了。
大到不正常。
白時溫本能地感覺到危險。
一個糊穿地心的前愛豆，退伍第二天就能幹這些事，確實不正常。
他得圓回來。
「在部隊閒著沒事看了不少電影。」他撓了撓板寸，「瞎琢磨的。」
白正勛盯著他看了三秒。
信了一半。
另一半，他決定暫時存著。
因為不管這個變化從哪來的，剛才那段表演是真的。
嫂子那邊的反應，他也看在眼裡。
尹惠子的關注點從來不在演技上，她在意的是自家孩子在部隊到底經歷了什麼，才能露出那種眼神。
但她沒問。
白正勛也沒再問。
安靜了幾秒。
白正勛突然扭頭看向白時溫：
「你想不想演男主？」
白時溫轉頭看向尹惠子。
「媽，這戲，我能接嗎？」
尹惠子沒馬上回話。端起杯子喝了一口，放下。
等她開口的時候，眼神已經平靜了。
「你的人生，你自己做主。」
白時溫笑了。
轉頭看向白正勛，點了點頭。
白正勛鬆了口氣，迅速轉向尹惠子，用上了這輩子最誠懇的語氣：
「嫂子您放心，我會控制髒話的量，保證——」
「要多少？」
尹惠子打斷了他。
白正勛反應了一下，才意識到是在問錢，咬了咬後槽牙，伸出一根手指：
「一個億。」
說完自己先虛了。
「我給你轉兩億。」
他的手指還舉著，僵在半空。
「設備用好一點。」
尹惠子起身往裡屋走。
「別搞得像叫花子。」
走了兩步，停下來。
「還有。別讓我兒子在劇組裡吃沒有肉的盒飯。」