第1章 迷彩背包與三月的風
「上車吧。」
白時溫拉開車門坐進副駕駛，順手把迷彩背包扔到后座。
車子動了。
窗外是三月的韓國，樹還沒綠，天倒是藍的。
白時溫靠著椅背，稍微岔開點腿。
這車的空間有點侷促。
他腿長，膝蓋頂著手套箱不太舒服。
旁邊開車的女人叫尹惠子，四十多歲，短髮，眼神挺硬。
他媽。
這輩子的。
昨天他還在出租屋裡背台詞，猝死前最後一個念頭是「明天那場戲情緒不對」。
一睜眼，換了個人。
這個人叫白時溫，二十二歲，剛退伍。
以前當過愛豆，糊得底褲都不剩的那種。
昨天剛拿到退伍證，今天老媽開車來接。
就這些，別的沒了。
白時溫把車窗搖下來一條縫，風灌進來，有點涼，但舒服。
他眯著眼看窗外，心想：
還行，這輩子有媽來接，上輩子可沒這待遇。
過了兩個紅綠燈。
尹惠子開口了：
「你爸當年讓你去當愛豆。」
白時溫等她繼續往下說。
「說韓流是國策，讓你吃紅利。」
「嗯。」
「現在他走了。」
白時溫轉頭看她。
尹惠子沒回看，盯著前面的路，表情沒變。
「你的人生你自己做主。你……想做什麼？」
白時溫往後視鏡里瞄了一眼。
短寸，眉骨挺拔，下頜線利落分明。
到底是當過愛豆，就算糊，這張臉在鏡頭前也絕對是老天爺賞飯吃的那一檔。
「我爸當年讓我走這條路，應該是希望我在娛樂圈混出個樣子吧。」
尹惠子沒接話。
「我打算……繼續試試。」
尹惠子的眉毛動了動：
「還當愛豆？」
白時溫搖頭：「想試試拍戲。」
「導演？」
「演員。」
「……「
尹惠子沒再說話，只是猛踩了腳油門，乾淨利落地把旁邊一輛想加塞的計程車別了回去。
車子抵達家樓下時，尹惠子把車停穩，熄火，解開安全帶，下車前扔下一句：
「知道了。」
然後開門下車，拎包上樓，不帶一點拖泥帶水。
白時溫坐在副駕駛愣了兩秒。
知道了？
就這？
他笑了一下，也開門下車。
三月的風迎面吹過來，還是有點涼。
他把迷彩背包甩到肩上，抬頭看了眼這輩子的家——
一個普通的小區，普通的樓，普通的陽台晾著普通的衣服。
挺好。
走了。
……
樓上是個三居室。
原木色的地板擦得鋥亮，客廳一整面牆打成了書架，塞得滿滿當當。
空氣里有股淡淡的織物柔順劑的味道，混著廚房飄出來的醬香。
很乾淨，很安穩。
是有人在認真過日子的房子。
玄關側面的斗柜上有個相框。
黑白照。
白正煥。
1968—2008。
原身的父親。
照片裡的男人戴副細框眼鏡，笑得很斯文。
不像是會把兒子送去當愛豆的人。
「飯好了叫你。」
尹惠子換了拖鞋，挽起袖子就進了廚房。
白時溫應了一聲，推開了原身的房門。
單人床，書桌，衣櫃，牆上連張海報都沒貼，乾淨得不像個曾經當過愛豆的年輕人的臥室。
書桌上摞著幾張CD。
他走過去，隨手抽出一張。
封面上，六個留著殺馬特髮型的半大小子，穿著閃瞎眼的亮片打歌服，擺著自以為很酷的造型。
組合名印在最上面——A'ST1。
他翻到背面看了眼成員列表。六個人，韓國人、華夏人、日本人都有。
原身的名字排在第三個。
底下還壓著一張，是原身solo時期的單曲碟。
門外傳來抽油煙機啟動的嗡嗡聲。
白時溫拉開椅子坐下，順手把那張solo碟塞進了桌上的舊CD機里，按下播放鍵。
前奏響起。
一陣過量合成的電子音瞬間衝出揚聲器，吵得人腦仁疼。
緊接著，原身的聲音飄了出來。
「……」
聽完了整首歌，白時溫心裡有了答案。
氣息很足，高音部分頂上去的時候也沒發飄，基本功絕對能打。
可惜，明明是把適合唱抒情歌的溫潤嗓子，非要逼著唱這種咋咋呼呼的電音舞曲。
中間還強行塞了一段不知所云的英文Rap，聽得人尷尬症都要犯了。
要是給把吉他安安靜靜唱首民謠，或者去唱個OST，絕對能把小姑娘聽得眼淚汪汪。
難怪糊，這策劃腦子裡怕是進了水。
白時溫按下停止鍵，把碟片退出來，翻過來看了看背面。
發行日期是2010年8月。
距離現在，快四年了。
四年，夠一個人被徹底遺忘。
正琢磨著要不要把這堆「黑歷史」找個箱子封印起來，門外傳來了尹女士的聲音：
「吃飯。」
白時溫起身推門出去。
桌上擺著三菜一湯。
煎得兩面金黃的青花魚，油亮亮的炒雜菜，一大盤紅彤彤的辣炒豬肉，還有一鍋正在咕嘟咕嘟冒泡的大醬湯。
旁邊照例擺著幾小碟泡菜和醃蘿蔔。
白時溫坐下，先夾了一筷子辣炒豬肉放進嘴裡。
甜辣的醬汁裹著油脂在口腔里爆開，肉片切得薄，炒得很焦香。
好吃。
是那種帶著煙火氣、活生生的好吃。
白時溫沒說話，端起面前那碗冒著熱氣的白米飯，開始猛猛乾飯。
一大口米飯混著豬肉咽下去，再喝一口滾燙的大醬湯，順手夾一塊煎魚。
他的動作不粗魯，但頻率極快，兩頰塞得鼓鼓的，像個餓了半個月的難民。
尹惠子坐在對面，看他扒拉了兩分鐘：
「在部隊餓著了？」
白時溫點頭，嘴裡塞著飯，含糊地「嗯」了一聲。
部隊兩年，肉是稀客，全靠休假出去吃牛大腸牛小腸才沒瘦成杆。
尹惠子沒再問，夾了塊鮁魚放他碗裡。
白時溫愣了一下。
上輩子他媽走得早，十幾年沒人給他夾過菜。
他低頭繼續吃，沒抬頭。
吃完一碗，又盛一碗。
吃到第三碗的時候，尹惠子放下筷子：
「剛才跟你叔叔打了電話。」
白時溫抬頭。
「他說有個劇本，明天拿過來。」
白時溫咽下嘴裡的飯：
「什麼劇本？」
「不知道。」
尹惠子端起碗喝湯，放下碗，補了一句：
「說是獨立電影。」
白時溫點點頭。
繼續吃飯。
電影。
挺好。
不管是什麼爛攤子，既然到了他手裡，那就只能是讓他翻身的籌碼。
白時溫拉開車門坐進副駕駛，順手把迷彩背包扔到后座。
車子動了。
窗外是三月的韓國，樹還沒綠，天倒是藍的。
白時溫靠著椅背，稍微岔開點腿。
這車的空間有點侷促。
他腿長，膝蓋頂著手套箱不太舒服。
旁邊開車的女人叫尹惠子，四十多歲，短髮，眼神挺硬。
他媽。
這輩子的。
昨天他還在出租屋裡背台詞，猝死前最後一個念頭是「明天那場戲情緒不對」。
一睜眼，換了個人。
這個人叫白時溫，二十二歲，剛退伍。
以前當過愛豆，糊得底褲都不剩的那種。
昨天剛拿到退伍證，今天老媽開車來接。
就這些，別的沒了。
白時溫把車窗搖下來一條縫，風灌進來，有點涼，但舒服。
他眯著眼看窗外，心想：
還行，這輩子有媽來接，上輩子可沒這待遇。
過了兩個紅綠燈。
尹惠子開口了：
「你爸當年讓你去當愛豆。」
白時溫等她繼續往下說。
「說韓流是國策，讓你吃紅利。」
「嗯。」
「現在他走了。」
白時溫轉頭看她。
尹惠子沒回看，盯著前面的路，表情沒變。
「你的人生你自己做主。你……想做什麼？」
白時溫往後視鏡里瞄了一眼。
短寸，眉骨挺拔，下頜線利落分明。
到底是當過愛豆，就算糊，這張臉在鏡頭前也絕對是老天爺賞飯吃的那一檔。
「我爸當年讓我走這條路，應該是希望我在娛樂圈混出個樣子吧。」
尹惠子沒接話。
「我打算……繼續試試。」
尹惠子的眉毛動了動：
「還當愛豆？」
白時溫搖頭：「想試試拍戲。」
「導演？」
「演員。」
「……「
尹惠子沒再說話，只是猛踩了腳油門，乾淨利落地把旁邊一輛想加塞的計程車別了回去。
車子抵達家樓下時，尹惠子把車停穩，熄火，解開安全帶，下車前扔下一句：
「知道了。」
然後開門下車，拎包上樓，不帶一點拖泥帶水。
白時溫坐在副駕駛愣了兩秒。
知道了？
就這？
他笑了一下，也開門下車。
三月的風迎面吹過來，還是有點涼。
他把迷彩背包甩到肩上，抬頭看了眼這輩子的家——
一個普通的小區，普通的樓，普通的陽台晾著普通的衣服。
挺好。
走了。
……
樓上是個三居室。
原木色的地板擦得鋥亮，客廳一整面牆打成了書架，塞得滿滿當當。
空氣里有股淡淡的織物柔順劑的味道，混著廚房飄出來的醬香。
很乾淨，很安穩。
是有人在認真過日子的房子。
玄關側面的斗柜上有個相框。
黑白照。
白正煥。
1968—2008。
原身的父親。
照片裡的男人戴副細框眼鏡，笑得很斯文。
不像是會把兒子送去當愛豆的人。
「飯好了叫你。」
尹惠子換了拖鞋，挽起袖子就進了廚房。
白時溫應了一聲，推開了原身的房門。
單人床，書桌，衣櫃，牆上連張海報都沒貼，乾淨得不像個曾經當過愛豆的年輕人的臥室。
書桌上摞著幾張CD。
他走過去，隨手抽出一張。
封面上，六個留著殺馬特髮型的半大小子，穿著閃瞎眼的亮片打歌服，擺著自以為很酷的造型。
組合名印在最上面——A'ST1。
他翻到背面看了眼成員列表。六個人，韓國人、華夏人、日本人都有。
原身的名字排在第三個。
底下還壓著一張，是原身solo時期的單曲碟。
門外傳來抽油煙機啟動的嗡嗡聲。
白時溫拉開椅子坐下，順手把那張solo碟塞進了桌上的舊CD機里，按下播放鍵。
前奏響起。
一陣過量合成的電子音瞬間衝出揚聲器，吵得人腦仁疼。
緊接著，原身的聲音飄了出來。
「……」
聽完了整首歌，白時溫心裡有了答案。
氣息很足，高音部分頂上去的時候也沒發飄，基本功絕對能打。
可惜，明明是把適合唱抒情歌的溫潤嗓子，非要逼著唱這種咋咋呼呼的電音舞曲。
中間還強行塞了一段不知所云的英文Rap，聽得人尷尬症都要犯了。
要是給把吉他安安靜靜唱首民謠，或者去唱個OST，絕對能把小姑娘聽得眼淚汪汪。
難怪糊，這策劃腦子裡怕是進了水。
白時溫按下停止鍵，把碟片退出來，翻過來看了看背面。
發行日期是2010年8月。
距離現在，快四年了。
四年，夠一個人被徹底遺忘。
正琢磨著要不要把這堆「黑歷史」找個箱子封印起來，門外傳來了尹女士的聲音：
「吃飯。」
白時溫起身推門出去。
桌上擺著三菜一湯。
煎得兩面金黃的青花魚，油亮亮的炒雜菜，一大盤紅彤彤的辣炒豬肉，還有一鍋正在咕嘟咕嘟冒泡的大醬湯。
旁邊照例擺著幾小碟泡菜和醃蘿蔔。
白時溫坐下，先夾了一筷子辣炒豬肉放進嘴裡。
甜辣的醬汁裹著油脂在口腔里爆開，肉片切得薄，炒得很焦香。
好吃。
是那種帶著煙火氣、活生生的好吃。
白時溫沒說話，端起面前那碗冒著熱氣的白米飯，開始猛猛乾飯。
一大口米飯混著豬肉咽下去，再喝一口滾燙的大醬湯，順手夾一塊煎魚。
他的動作不粗魯，但頻率極快，兩頰塞得鼓鼓的，像個餓了半個月的難民。
尹惠子坐在對面，看他扒拉了兩分鐘：
「在部隊餓著了？」
白時溫點頭，嘴裡塞著飯，含糊地「嗯」了一聲。
部隊兩年，肉是稀客，全靠休假出去吃牛大腸牛小腸才沒瘦成杆。
尹惠子沒再問，夾了塊鮁魚放他碗裡。
白時溫愣了一下。
上輩子他媽走得早，十幾年沒人給他夾過菜。
他低頭繼續吃，沒抬頭。
吃完一碗，又盛一碗。
吃到第三碗的時候，尹惠子放下筷子：
「剛才跟你叔叔打了電話。」
白時溫抬頭。
「他說有個劇本，明天拿過來。」
白時溫咽下嘴裡的飯：
「什麼劇本？」
「不知道。」
尹惠子端起碗喝湯，放下碗，補了一句：
「說是獨立電影。」
白時溫點點頭。
繼續吃飯。
電影。
挺好。
不管是什麼爛攤子，既然到了他手裡，那就只能是讓他翻身的籌碼。