第26章 探監
醫院在夜班時段，顯得格外空曠。
吊頂的螢光燈投下不太穩定的白光。地板是那種淺灰色的亞光瓷磚，被拖得鋥亮，反射著頭頂的光，像是某種淺淺的、流動的水面。
護士站空無一人。
桌上擺著一台老式的桌上型電腦，屏幕保護程序在循環播放著海底世界的畫面——熱帶魚慢悠悠地游過珊瑚礁，氣泡一串串往上冒。旁邊是一個半空的咖啡杯，杯壁上還掛著淺褐色的水漬。
哪裡都透著一股寂寥之感。
和我一起的憲兵正在和換班的同事交接，大概是由於他們接管了安保，常規的醫院流程被打亂了，原本該值夜班的護士們被臨時安置在走廊另一端的休息室里，安全相關的人員進出由憲兵負責記錄。
有人在抱怨值班表被改了三遍，有人在討論明天能不能調休，聲音壓得很低，像是在密謀什麼。
我沒有湊過去，只是站在走廊的等候區，一邊等著，一邊打量著牆上那張已經褪色的海報。海報上畫著一個笑眯眯的卡通護士，旁邊寫著「祝您早日康復」。顏料邊緣已經開始剝落，露出底下淡綠色的牆面。
然後范·德·韋爾德醫生來了。
他從走廊另一端走過來，腳步比白天快了一些，大概是在趕來之前剛剛處理完什麼。但看到我的時候，他的臉上露出了一絲如釋重負的表情。
「猩紅女士。」他停在三米外的地方，隔著一條走廊，「您來了。」
「打擾了。」
「不打擾。」他擺了擺手，「事實上——」他猶豫了一下，像是在斟酌措辭，「我正愁不知道該怎麼辦。」
「怎麼了？」
「溫特哈爾特小姐……她不肯休息。」范·德·韋爾德說，「我先前給了她兩毫克的咪達唑侖，按理說夠她睡六七個小時，但說實話，我不確定這是否能起效。我不是精神科醫生，但我也看得出來她現在的狀態——她在害怕什麼。」
「害怕什麼？」
「我不知道。」他嘆了口氣，「也許是害怕閉上眼睛就會變成另一種東西。也許是害怕睡著就會做噩夢。又或者——」
他看了我一眼。
「也許她只是害怕獨自一個人。」
我沒有說話。
「所以您來了，」他說，「我真的很高興。能有一個——能稍微理解她的人在，也許比我能做的任何事都管用。」
沒有太多寒暄。他領著我穿過兩條走廊，上了一部電梯，在七樓停下。這一層大部分區域都拉著警戒線，只有走廊盡頭那間病房亮著燈。兩名憲兵守在門口，看到范·德·韋爾德帶著我過來，點了點頭讓開了路。
「她清醒著。」醫生在門口低聲說，「拒絕了一切探視，除了——除了您。」
「我可以待多久？」
「多久都行。」他推開門，「有任何需要就按床頭的呼叫器。我會讓人在外面守著。」
他轉身要走，又停住了。
「猩紅女士。」
「嗯？」
他沉默了幾秒。我看得出他在組織語言，有什麼話想說，但又不確定該不該開口。
「無論外界會怎麼解釋這件事，」他終於出聲，聲音壓得很低，「您救了她的命——我作為一個醫生——我不認為您錯了。」
我愣了一下。
「謝謝。」
「不用謝我。」他苦笑了一下，「其實，這些話也沒必要和您說。」
「什麼？」
「我的意思是，」他的語氣稍微放鬆了一點，「我覺得您需要的肯定，不應該來源於一名普通的醫生。」
他說完，沒等我回應，就轉身離開了。腳步聲在走廊里漸漸遠去，很快被空調的嗡嗡聲吞沒。
病房裡很安靜。
我走進去，把門帶上。
這是一個單獨的加護病房。不大，但設備齊全——心電監護儀、輸液泵、床頭的呼叫器、角落裡一張摺疊沙發。窗戶被厚重的遮光簾遮得嚴嚴實實，只有床頭一盞小夜燈亮著，發出昏黃的光。
莉賽爾躺在床上。
她沒有睡。范·德·韋爾德沒有說錯——她睜著眼睛，盯著天花板，姿勢僵直得像一尊雕塑。銀色的短髮散在枕頭上，臉色比白天更蒼白，但胸口的三處槍傷已經完全看不到了。
聽到門響，她慢慢轉過頭。
看到是我，她的眼睛裡閃過一絲複雜的光——驚訝、釋然、然後是某種迅速被壓下去的緊張。
我拉過一張椅子，在床邊坐下。
「媽媽？」
她的聲音很輕。
然後她意識到了自己說了什麼，臉上閃過一絲慌亂。
「啊——對不起，我不是那個意思，我只是——」
「沒關係。」我說，「怎麼叫都行。反正名字這東西，本來就是別人給的，不是自己選的。」
莉賽爾愣了一下。然後她低下頭，銀色的短髮垂下來，遮住了半邊臉。
「我以為——」她開口，聲音還是很輕，「我以為您不會來。」
「為什麼？」
「因為……」她頓了一下，「因為我沒有資格被任何人看望。」
我沒有接這句話。我只是看著她，等著她自己說完。
「您……睡不著嗎？」她終於換了一個問題，大概是受不了這種沉默。
「吸血鬼不需要睡眠。而且對我這種上了年紀的存在來說，時間反而是更需要珍惜的寶物。」
「上了年紀。」她重複了這幾個字，語氣里有一種古怪的、小心翼翼的味道，像是在確認自己沒有聽錯。
「很奇怪嗎？兩百多歲的人坐在這裡，跟一個二十三歲的女孩聊天。」
莉賽爾搖了搖頭。動作很輕，但在昏暗的光線里，我看到她抿著嘴——像是在忍笑，又像是在忍住什麼別的情緒。
「那——既然您的時間很寶貴……」她的聲音更輕了，「為什麼來看我？」
「怎麼，」我靠在椅背上，「那麼快就開始叛逆了？」
「什麼？」
「我現在不是『媽媽』了，」我說，「變成『您』了？」
莉賽爾的臉一下子紅了。
即使在這種光線條件下，我也能看出來。她的臉頰上浮起一層薄薄的緋紅，一直蔓延到耳根。
吊頂的螢光燈投下不太穩定的白光。地板是那種淺灰色的亞光瓷磚，被拖得鋥亮，反射著頭頂的光，像是某種淺淺的、流動的水面。
護士站空無一人。
桌上擺著一台老式的桌上型電腦，屏幕保護程序在循環播放著海底世界的畫面——熱帶魚慢悠悠地游過珊瑚礁，氣泡一串串往上冒。旁邊是一個半空的咖啡杯，杯壁上還掛著淺褐色的水漬。
哪裡都透著一股寂寥之感。
和我一起的憲兵正在和換班的同事交接，大概是由於他們接管了安保，常規的醫院流程被打亂了，原本該值夜班的護士們被臨時安置在走廊另一端的休息室里，安全相關的人員進出由憲兵負責記錄。
有人在抱怨值班表被改了三遍，有人在討論明天能不能調休，聲音壓得很低，像是在密謀什麼。
我沒有湊過去，只是站在走廊的等候區，一邊等著，一邊打量著牆上那張已經褪色的海報。海報上畫著一個笑眯眯的卡通護士，旁邊寫著「祝您早日康復」。顏料邊緣已經開始剝落，露出底下淡綠色的牆面。
然後范·德·韋爾德醫生來了。
他從走廊另一端走過來，腳步比白天快了一些，大概是在趕來之前剛剛處理完什麼。但看到我的時候，他的臉上露出了一絲如釋重負的表情。
「猩紅女士。」他停在三米外的地方，隔著一條走廊，「您來了。」
「打擾了。」
「不打擾。」他擺了擺手，「事實上——」他猶豫了一下，像是在斟酌措辭，「我正愁不知道該怎麼辦。」
「怎麼了？」
「溫特哈爾特小姐……她不肯休息。」范·德·韋爾德說，「我先前給了她兩毫克的咪達唑侖，按理說夠她睡六七個小時，但說實話，我不確定這是否能起效。我不是精神科醫生，但我也看得出來她現在的狀態——她在害怕什麼。」
「害怕什麼？」
「我不知道。」他嘆了口氣，「也許是害怕閉上眼睛就會變成另一種東西。也許是害怕睡著就會做噩夢。又或者——」
他看了我一眼。
「也許她只是害怕獨自一個人。」
我沒有說話。
「所以您來了，」他說，「我真的很高興。能有一個——能稍微理解她的人在，也許比我能做的任何事都管用。」
沒有太多寒暄。他領著我穿過兩條走廊，上了一部電梯，在七樓停下。這一層大部分區域都拉著警戒線，只有走廊盡頭那間病房亮著燈。兩名憲兵守在門口，看到范·德·韋爾德帶著我過來，點了點頭讓開了路。
「她清醒著。」醫生在門口低聲說，「拒絕了一切探視，除了——除了您。」
「我可以待多久？」
「多久都行。」他推開門，「有任何需要就按床頭的呼叫器。我會讓人在外面守著。」
他轉身要走，又停住了。
「猩紅女士。」
「嗯？」
他沉默了幾秒。我看得出他在組織語言，有什麼話想說，但又不確定該不該開口。
「無論外界會怎麼解釋這件事，」他終於出聲，聲音壓得很低，「您救了她的命——我作為一個醫生——我不認為您錯了。」
我愣了一下。
「謝謝。」
「不用謝我。」他苦笑了一下，「其實，這些話也沒必要和您說。」
「什麼？」
「我的意思是，」他的語氣稍微放鬆了一點，「我覺得您需要的肯定，不應該來源於一名普通的醫生。」
他說完，沒等我回應，就轉身離開了。腳步聲在走廊里漸漸遠去，很快被空調的嗡嗡聲吞沒。
病房裡很安靜。
我走進去，把門帶上。
這是一個單獨的加護病房。不大，但設備齊全——心電監護儀、輸液泵、床頭的呼叫器、角落裡一張摺疊沙發。窗戶被厚重的遮光簾遮得嚴嚴實實，只有床頭一盞小夜燈亮著，發出昏黃的光。
莉賽爾躺在床上。
她沒有睡。范·德·韋爾德沒有說錯——她睜著眼睛，盯著天花板，姿勢僵直得像一尊雕塑。銀色的短髮散在枕頭上，臉色比白天更蒼白，但胸口的三處槍傷已經完全看不到了。
聽到門響，她慢慢轉過頭。
看到是我，她的眼睛裡閃過一絲複雜的光——驚訝、釋然、然後是某種迅速被壓下去的緊張。
我拉過一張椅子，在床邊坐下。
「媽媽？」
她的聲音很輕。
然後她意識到了自己說了什麼，臉上閃過一絲慌亂。
「啊——對不起，我不是那個意思，我只是——」
「沒關係。」我說，「怎麼叫都行。反正名字這東西，本來就是別人給的，不是自己選的。」
莉賽爾愣了一下。然後她低下頭，銀色的短髮垂下來，遮住了半邊臉。
「我以為——」她開口，聲音還是很輕，「我以為您不會來。」
「為什麼？」
「因為……」她頓了一下，「因為我沒有資格被任何人看望。」
我沒有接這句話。我只是看著她，等著她自己說完。
「您……睡不著嗎？」她終於換了一個問題，大概是受不了這種沉默。
「吸血鬼不需要睡眠。而且對我這種上了年紀的存在來說，時間反而是更需要珍惜的寶物。」
「上了年紀。」她重複了這幾個字，語氣里有一種古怪的、小心翼翼的味道，像是在確認自己沒有聽錯。
「很奇怪嗎？兩百多歲的人坐在這裡，跟一個二十三歲的女孩聊天。」
莉賽爾搖了搖頭。動作很輕，但在昏暗的光線里，我看到她抿著嘴——像是在忍笑，又像是在忍住什麼別的情緒。
「那——既然您的時間很寶貴……」她的聲音更輕了，「為什麼來看我？」
「怎麼，」我靠在椅背上，「那麼快就開始叛逆了？」
「什麼？」
「我現在不是『媽媽』了，」我說，「變成『您』了？」
莉賽爾的臉一下子紅了。
即使在這種光線條件下，我也能看出來。她的臉頰上浮起一層薄薄的緋紅，一直蔓延到耳根。