第27章 不原諒，不放過
「我、我不是——」
「開玩笑的。」我說，「放鬆點。對一個剛死而復生的人來說，一直緊繃著可不太好。」
莉賽爾張了張嘴，最後發出一聲介於嘆息和輕笑之間的聲音。
她的眼睛在黑暗中閃了一下，現出一種更柔和的、像是被稀釋了的寶石紅。在醫院走廊透進來的微弱光線里，它看起來幾乎像是紫色。
兩側的犬齒比普通人略長一點，尖一點，在月光下泛著牙釉質特有的冷光澤。閉著嘴的時候看不出來，但如果像她現在這樣微微張嘴——
就像一隻還沒有學會藏好自己獠牙的幼獸。
「我以為您會很——」莉賽爾重新躺回枕頭上，目光落在天花板的某個地方，「嚴肅。會很……正式。畢竟發生了這樣的事。」
「發生了什麼事？」
「在法庭上……」她的聲音變得更輕了，「您把您的秘密告訴了所有人。您是吸血鬼，兩百年來藏在魔法少女的隊伍中。從來沒有轉化過任何人——然後，您的第一次嘗試，就選擇了我。」
「那又怎樣？」
「怎樣？」她轉過頭，看著我，「您不生氣嗎？」
「為什麼要生氣？」
「因為——因為那是很重要的事！您的身份、您的秘密、兩百年來小心翼翼維持的偽裝——」
「那些東西，」我打斷她，「我從來都是在自欺欺人，而且自我在法庭上跪在你身邊的那一刻起，就已經不重要了。」
莉賽爾沉默了。
病房裡只剩下心電監護儀發出的規律蜂鳴聲。
「您真的……」莉賽爾的聲音幾乎輕不可聞，「不在乎嗎？」
「我需要在乎什麼？」
「您的榮譽，您的聲望，您作為魔法少女的履歷……那些曾被您救下的人，那些有您參與的重大事件——這一切都會被推翻。他們會責難您，會懷疑您，會攻擊您……」
「我在乎。」我說。
「那為什麼——」
我微微坐直身子，故作嚴肅：「別人愛怎麼想就怎麼想，我想幹嘛就幹嘛。我作為白塔代理首席的權力是無限的。我說你該活著，你就得活著。我想救誰就救誰，想怎麼救就怎麼救。法庭、法律、道德——那些都是別人的事。」
「我只需要對我自己的選擇負責，而我選擇了救你。」
莉賽爾明顯愣住了。
她怔怔地看著我，眼裡噙著淚水。
「對不起。」她再次開口。
「這次是因為什麼？」
「因為之前——因為我之前，真的想過放棄自己的生命。」
「有人想讓我死。有人想讓我活下來。所有人都很重視我的生命——無論是要奪走它，還是要保護它。」
「但在法庭上，揚舉槍的時候，我看的很清楚。我有時間躲開——我的反應夠快。但我沒有動。」
「我只是站在那裡，等著子彈穿透我。」
「我以為——也許這樣最好。被他殺死，死在法庭上，死在所有人面前。那樣的話，至少我為自己的罪付出了代價。至少那些家屬能看到我死。至少——」
她的聲音開始發抖。
「至少我就不用再面對接下來的日子了。」
「終身監禁，到生命結束之前，都永遠忘不掉記得我做過的事，有兩百八十四個人因為我而消失，永遠——」
她閉上眼睛。
「我很害怕。」
沉默了幾秒。
「死亡太輕鬆了。」
莉賽爾睜開眼睛看我。
「太簡單，太蒼白了。你在法庭上被槍擊，然後死去——那對任何人都沒有意義。」
「你注意到了嗎？」我問，「那些在法庭里外的人——那些失去了親人的家屬，那些被炸死的急救人員的同事，那些被你改變了一生的人——當他們聽說你被槍擊的時候，他們鬆了一口氣嗎？他們覺得正義得到伸張了嗎？」
莉賽爾沒有說話。
「沒有。」我替她回答，「他們反而更恐慌了。因為死亡不能解答任何問題。死亡不能讓那二百八十四個人的家人得到一個說法。死亡不能讓任何人『好起來』。」
「它只是……結束了一件事。」我說，「但結束不等於解決。」
「你有沒有想過，他們真正想要的是什麼？」
她搖了搖頭。
「他們想要毫無雜質的正義。切實可感的、能摸到的、能讓他們覺得『這件事不會再發生』的安全保障。」
「他們迷茫地尋找一個出口，誤以為只要你死了，那些他們渴望的東西就會自然而然地降臨。但你死了之後，他們發現自己得到的只有一個新的傷口。一具新的屍體。一段新的、無人回應的悲痛。」
「所以他們憤怒。他們覺得被欺騙了。因為死亡沒有帶給他們想要的世界——只是把問題更深地埋了起來。」
我握住莉賽爾的手，她的手在我掌心裡輕輕顫抖。
「如果你死了，你就什麼都不用承擔了。你不用去想那些失蹤的人，不用去面對他們的家屬，不用去思考你到底錯在何處。」
「但活著——活著意味著你要背著那些東西繼續走下去。每一天醒來，都要面對同樣的記憶，同樣的愧疚，同樣的問題。」
「這個過程，」我看著她的眼睛，「比死要困難得多。」
「所以，你不能死。你不應該死去。」
莉賽爾的嘴唇在發抖，大顆的眼淚從眼角滑落。她哭了，但不是因為我說了什麼責備她的話。
「我不值得。」她的聲音破碎了。
「你當然不值得。」我說，「沒有哪個殺人犯是值得被原諒的。但『值不值得』，和你『會不會活下去』，完全是兩碼事。你不值得活下去——但你還是活下來了。這是事實。剩下的都是你自己的事。」
「……」
「但有一件事我可以告訴你。」
莉賽爾抬起頭。
「我不後悔。」我說，「和你是否值得被拯救無關，我做了一件我認為正確的事，然後事情發展到了這一步。僅此而已。沒有那麼多崇高的理由。」
「所以，」我鬆開她的手，站起身，走到窗邊，伸手撥開了一道百葉窗的縫隙，看著外面寂靜的街道，「別再旁敲側擊地向我懺悔了。我不算什麼好人，兩個多世紀，任性的時候不比你少。我沒法接受別人的告解，你也不會在我這得到任何你想要的答案。」
莉賽爾呆了一下，眼角的淚水還掛在那裡，顯得有些不知所措。長長的睫毛在昏黃的燈光下抖動著。
她下意識地抓緊了被角。
「你有宗教信仰嗎？」我問。
莉賽爾遲疑著搖了搖頭。
「沒有……我想，一般的魔法少女都很難再相信那些宗教了。」
她的聲音帶著一點剛哭過的鼻音。
「當我們在現實和幻界的交界處，親眼見識過夢淵裡那些涌動的狂亂，見識過人類極端的感情孕育出的夢魘種，和妖精簽下過契約之後……傳統的祈禱就顯得有些遙遠了。」
「這就麻煩了。」我轉過身，背靠著窗台，半真半假地嘆了口氣，「既然你不信那套，我也就沒法給你找位神父，你得自己學著去消化那些罪惡感。」
病房裡的氛圍稍微輕鬆了點。心電監護儀那規律的蜂鳴聲似乎也不再像剛才那樣壓抑。
我看著她那雙在昏暗中泛著微光的眼睛。
「你現在的處境非常特殊。你被轉化成了吸血鬼，是我的眷屬，失去了完整的自由意志，如果我下達命令，你的身體和本能會越過你的理智去執行。」
「聽起來很糟糕，對吧？但我不打算做多餘的事，以後也不會用這種方式控制你。」
「我準備給你的命令只有一條：活下去。」
「活下去？」她喃喃地重複著這個詞。
我繼續說：「你還有意識，還有屬於你自己的記憶，還有你在表世界和魔法國度經歷過的一切。」
「你依然可以決定自己要怎麼想，怎麼看，去走什麼樣的路。」
「這代表著，你還有選擇。」
莉賽爾看著我，那雙介於深紅與暗紫之間的眼眸里，有著經歷過審判、暗殺、死亡與重生後，餘燼般脆弱的忐忑。
「您真的……」她咬了下下唇，仿佛在用疼痛來確認當下的真實，「真的相信嗎？相信我這種犯下過那種滔天罪行的人，還能……還能為這個世界做些什麼？」
我安靜地注視著她。
「我相信每個還活著的人，都有做些什麼的可能。」我說，「包括你。」
「無論那是一個微不足道的善意，還是一場漫長的贖罪，哪怕你現在只是我的影子，影子也有它能覆蓋到的地方。」
「可要是我永遠都想不明白，永遠都無法彌補，永遠無能為力——」
「莉賽爾。」
我止住她發散的思緒，重新坐回她身邊。
「我也犯過很多錯誤。」
「兩百一十三年是一段很長的時間，長到足以讓我搞砸一切重要的事情，又讓我錯過無數修正錯誤的機會。」
「有些錯誤很小，有些錯誤卻讓我至今都無法原諒。覺得累了、想歇一歇是正常的，所以我退役了。但我並不覺得那些錯誤就應該永遠攔住我的腳步，這就是為什麼我又回來了。」
「你不需要原諒自己。」我說，「你需要的是——不再犯同樣的錯誤。」
「如果我做不到呢？」
「那就繼續嘗試。」我的聲音不大，卻不容置疑，「一次，兩次，一百次。你現在擁有近乎永恆的時間去嘗試一切，直到你做到為止。」
「如果我永遠都做不到呢？」她固執地追問。
「我會陪著你。」
「……」
「那您——您是不是一輩子都不會放過我了？」
莉賽爾的聲音在顫抖。
我沉默了很久，久到走廊里的腳步聲慢慢密集起來，久到腕錶指針的咔嗒聲繞了一圈又一圈，久到她另一隻手不自覺扯住了我的衣袖，眼底泛起迷路的人對被指明方向的渴求。
「是的。」我最後說。
「我明白了。」
她輕聲回答，帶著某種終於塵埃落定的釋然。
然後她慢慢閉上眼睛，仿佛終於尋找到了歸宿，將額頭輕輕抵在了我被她攥出褶皺的衣袖上。
「那我會努力的……努力……不讓您失望。」
「開玩笑的。」我說，「放鬆點。對一個剛死而復生的人來說，一直緊繃著可不太好。」
莉賽爾張了張嘴，最後發出一聲介於嘆息和輕笑之間的聲音。
她的眼睛在黑暗中閃了一下，現出一種更柔和的、像是被稀釋了的寶石紅。在醫院走廊透進來的微弱光線里，它看起來幾乎像是紫色。
兩側的犬齒比普通人略長一點，尖一點，在月光下泛著牙釉質特有的冷光澤。閉著嘴的時候看不出來，但如果像她現在這樣微微張嘴——
就像一隻還沒有學會藏好自己獠牙的幼獸。
「我以為您會很——」莉賽爾重新躺回枕頭上，目光落在天花板的某個地方，「嚴肅。會很……正式。畢竟發生了這樣的事。」
「發生了什麼事？」
「在法庭上……」她的聲音變得更輕了，「您把您的秘密告訴了所有人。您是吸血鬼，兩百年來藏在魔法少女的隊伍中。從來沒有轉化過任何人——然後，您的第一次嘗試，就選擇了我。」
「那又怎樣？」
「怎樣？」她轉過頭，看著我，「您不生氣嗎？」
「為什麼要生氣？」
「因為——因為那是很重要的事！您的身份、您的秘密、兩百年來小心翼翼維持的偽裝——」
「那些東西，」我打斷她，「我從來都是在自欺欺人，而且自我在法庭上跪在你身邊的那一刻起，就已經不重要了。」
莉賽爾沉默了。
病房裡只剩下心電監護儀發出的規律蜂鳴聲。
「您真的……」莉賽爾的聲音幾乎輕不可聞，「不在乎嗎？」
「我需要在乎什麼？」
「您的榮譽，您的聲望，您作為魔法少女的履歷……那些曾被您救下的人，那些有您參與的重大事件——這一切都會被推翻。他們會責難您，會懷疑您，會攻擊您……」
「我在乎。」我說。
「那為什麼——」
我微微坐直身子，故作嚴肅：「別人愛怎麼想就怎麼想，我想幹嘛就幹嘛。我作為白塔代理首席的權力是無限的。我說你該活著，你就得活著。我想救誰就救誰，想怎麼救就怎麼救。法庭、法律、道德——那些都是別人的事。」
「我只需要對我自己的選擇負責，而我選擇了救你。」
莉賽爾明顯愣住了。
她怔怔地看著我，眼裡噙著淚水。
「對不起。」她再次開口。
「這次是因為什麼？」
「因為之前——因為我之前，真的想過放棄自己的生命。」
「有人想讓我死。有人想讓我活下來。所有人都很重視我的生命——無論是要奪走它，還是要保護它。」
「但在法庭上，揚舉槍的時候，我看的很清楚。我有時間躲開——我的反應夠快。但我沒有動。」
「我只是站在那裡，等著子彈穿透我。」
「我以為——也許這樣最好。被他殺死，死在法庭上，死在所有人面前。那樣的話，至少我為自己的罪付出了代價。至少那些家屬能看到我死。至少——」
她的聲音開始發抖。
「至少我就不用再面對接下來的日子了。」
「終身監禁，到生命結束之前，都永遠忘不掉記得我做過的事，有兩百八十四個人因為我而消失，永遠——」
她閉上眼睛。
「我很害怕。」
沉默了幾秒。
「死亡太輕鬆了。」
莉賽爾睜開眼睛看我。
「太簡單，太蒼白了。你在法庭上被槍擊，然後死去——那對任何人都沒有意義。」
「你注意到了嗎？」我問，「那些在法庭里外的人——那些失去了親人的家屬，那些被炸死的急救人員的同事，那些被你改變了一生的人——當他們聽說你被槍擊的時候，他們鬆了一口氣嗎？他們覺得正義得到伸張了嗎？」
莉賽爾沒有說話。
「沒有。」我替她回答，「他們反而更恐慌了。因為死亡不能解答任何問題。死亡不能讓那二百八十四個人的家人得到一個說法。死亡不能讓任何人『好起來』。」
「它只是……結束了一件事。」我說，「但結束不等於解決。」
「你有沒有想過，他們真正想要的是什麼？」
她搖了搖頭。
「他們想要毫無雜質的正義。切實可感的、能摸到的、能讓他們覺得『這件事不會再發生』的安全保障。」
「他們迷茫地尋找一個出口，誤以為只要你死了，那些他們渴望的東西就會自然而然地降臨。但你死了之後，他們發現自己得到的只有一個新的傷口。一具新的屍體。一段新的、無人回應的悲痛。」
「所以他們憤怒。他們覺得被欺騙了。因為死亡沒有帶給他們想要的世界——只是把問題更深地埋了起來。」
我握住莉賽爾的手，她的手在我掌心裡輕輕顫抖。
「如果你死了，你就什麼都不用承擔了。你不用去想那些失蹤的人，不用去面對他們的家屬，不用去思考你到底錯在何處。」
「但活著——活著意味著你要背著那些東西繼續走下去。每一天醒來，都要面對同樣的記憶，同樣的愧疚，同樣的問題。」
「這個過程，」我看著她的眼睛，「比死要困難得多。」
「所以，你不能死。你不應該死去。」
莉賽爾的嘴唇在發抖，大顆的眼淚從眼角滑落。她哭了，但不是因為我說了什麼責備她的話。
「我不值得。」她的聲音破碎了。
「你當然不值得。」我說，「沒有哪個殺人犯是值得被原諒的。但『值不值得』，和你『會不會活下去』，完全是兩碼事。你不值得活下去——但你還是活下來了。這是事實。剩下的都是你自己的事。」
「……」
「但有一件事我可以告訴你。」
莉賽爾抬起頭。
「我不後悔。」我說，「和你是否值得被拯救無關，我做了一件我認為正確的事，然後事情發展到了這一步。僅此而已。沒有那麼多崇高的理由。」
「所以，」我鬆開她的手，站起身，走到窗邊，伸手撥開了一道百葉窗的縫隙，看著外面寂靜的街道，「別再旁敲側擊地向我懺悔了。我不算什麼好人，兩個多世紀，任性的時候不比你少。我沒法接受別人的告解，你也不會在我這得到任何你想要的答案。」
莉賽爾呆了一下，眼角的淚水還掛在那裡，顯得有些不知所措。長長的睫毛在昏黃的燈光下抖動著。
她下意識地抓緊了被角。
「你有宗教信仰嗎？」我問。
莉賽爾遲疑著搖了搖頭。
「沒有……我想，一般的魔法少女都很難再相信那些宗教了。」
她的聲音帶著一點剛哭過的鼻音。
「當我們在現實和幻界的交界處，親眼見識過夢淵裡那些涌動的狂亂，見識過人類極端的感情孕育出的夢魘種，和妖精簽下過契約之後……傳統的祈禱就顯得有些遙遠了。」
「這就麻煩了。」我轉過身，背靠著窗台，半真半假地嘆了口氣，「既然你不信那套，我也就沒法給你找位神父，你得自己學著去消化那些罪惡感。」
病房裡的氛圍稍微輕鬆了點。心電監護儀那規律的蜂鳴聲似乎也不再像剛才那樣壓抑。
我看著她那雙在昏暗中泛著微光的眼睛。
「你現在的處境非常特殊。你被轉化成了吸血鬼，是我的眷屬，失去了完整的自由意志，如果我下達命令，你的身體和本能會越過你的理智去執行。」
「聽起來很糟糕，對吧？但我不打算做多餘的事，以後也不會用這種方式控制你。」
「我準備給你的命令只有一條：活下去。」
「活下去？」她喃喃地重複著這個詞。
我繼續說：「你還有意識，還有屬於你自己的記憶，還有你在表世界和魔法國度經歷過的一切。」
「你依然可以決定自己要怎麼想，怎麼看，去走什麼樣的路。」
「這代表著，你還有選擇。」
莉賽爾看著我，那雙介於深紅與暗紫之間的眼眸里，有著經歷過審判、暗殺、死亡與重生後，餘燼般脆弱的忐忑。
「您真的……」她咬了下下唇，仿佛在用疼痛來確認當下的真實，「真的相信嗎？相信我這種犯下過那種滔天罪行的人，還能……還能為這個世界做些什麼？」
我安靜地注視著她。
「我相信每個還活著的人，都有做些什麼的可能。」我說，「包括你。」
「無論那是一個微不足道的善意，還是一場漫長的贖罪，哪怕你現在只是我的影子，影子也有它能覆蓋到的地方。」
「可要是我永遠都想不明白，永遠都無法彌補，永遠無能為力——」
「莉賽爾。」
我止住她發散的思緒，重新坐回她身邊。
「我也犯過很多錯誤。」
「兩百一十三年是一段很長的時間，長到足以讓我搞砸一切重要的事情，又讓我錯過無數修正錯誤的機會。」
「有些錯誤很小，有些錯誤卻讓我至今都無法原諒。覺得累了、想歇一歇是正常的，所以我退役了。但我並不覺得那些錯誤就應該永遠攔住我的腳步，這就是為什麼我又回來了。」
「你不需要原諒自己。」我說，「你需要的是——不再犯同樣的錯誤。」
「如果我做不到呢？」
「那就繼續嘗試。」我的聲音不大，卻不容置疑，「一次，兩次，一百次。你現在擁有近乎永恆的時間去嘗試一切，直到你做到為止。」
「如果我永遠都做不到呢？」她固執地追問。
「我會陪著你。」
「……」
「那您——您是不是一輩子都不會放過我了？」
莉賽爾的聲音在顫抖。
我沉默了很久，久到走廊里的腳步聲慢慢密集起來，久到腕錶指針的咔嗒聲繞了一圈又一圈，久到她另一隻手不自覺扯住了我的衣袖，眼底泛起迷路的人對被指明方向的渴求。
「是的。」我最後說。
「我明白了。」
她輕聲回答，帶著某種終於塵埃落定的釋然。
然後她慢慢閉上眼睛，仿佛終於尋找到了歸宿，將額頭輕輕抵在了我被她攥出褶皺的衣袖上。
「那我會努力的……努力……不讓您失望。」