第25章 過去，現在，未來
我想了很久，該怎麼自然地把這一切接下去。
水面上那幾片被風帶走的落葉已經看不見了。對岸的燈光把運河染成了稀薄的金色。
最終，我站起身。
「我該回去了。」
穆尼奧斯也從長椅上起身，拍了拍大衣下擺，像是在驅散什麼。看起來比剛才稍微放鬆了些。
「是不早了。」她順道撇了眼手機。
晚上七點二十三分。
我們相對站著，有一瞬間沒有人開口。
然後穆尼奧斯伸出手。
「如果我剛才的話讓您覺得不舒服，」她說，「那不是有意的。」
「理解。」我回握，「倒不如說，一名檢察官要是沒有把言語化作武器的能力，我反而要懷疑她能不能做好這份工作了。」
「這是誇我還是損我？」
「都有。」我說，「比例差不多。」
穆尼奧斯輕輕笑了，像是被什麼意外地逗到。
和她在法庭上銳利的樣子不同，街燈把她的側臉映照得有些疲憊，那個笑容里，只是一個在深秋傍晚和朋友說了太多話的普通人。
「也許明天裁決出來之後，」她說，「我們就沒有什麼理由再見面了。」
「ICC沒有遍布全球的駐地。我的工作把我圈在很固定的幾個城市，你的工作把你送去任何需要你的地方。軌跡不太可能再次重合。」
「但如果懷著同一個目的，我相信我們終會在終點相遇。」
「……你不知道終點在哪裡。」
「沒有人知道。」她說，「但這不妨礙我們朝同一個方向走。」
沒有更多的話。
有些事情不需要被說得更滿。
我點了點頭，轉身沿著來時的路往回走。
身後傳來她的腳步聲，漸行漸遠，最終消散在夜色里。
-----------------
回到酒店的時候，底層的臨時安保指揮所還亮著燈。
透過半開的門，我看到三個穿著便裝的憲兵隊成員圍坐在一張摺疊桌前，桌上擺著幾罐啤酒和一盒披薩。
「——所以我說，她到底是怎麼做到的？三顆子彈，胸口，那個距離——」
「閉嘴，范登伯格。你看過屍檢報告嗎？沒有吧。那就別瞎猜。」
「但她確實活下來了。而且現在——」
話音戛然而止。
三個人同時轉頭看向門口。
看到是我，他們的表情變得很微妙——介於尷尬、警惕和某種說不清的好奇之間。
我敲了敲門框。
「有空嗎？」
那個被叫作范登伯格的年輕人——大概二十五六歲，金色短髮，臉上還有些青春期留下的痘印——差點從椅子上跳起來。
「當、當然！猩紅女士，您需要什麼？」
「我想去醫院看看莉賽爾。」我說，「能麻煩你們帶我過去嗎？」
三個人對視了一眼。
坐在桌子另一側的是個年紀稍大的男人，三十出頭，深棕色頭髮，下巴上蓄著修剪整齊的鬍鬚。他先開口：「當然可以。我們正好要去換班。十分鐘後出發，可以嗎？」
「可以。」
「那我去準備車。」范登伯格立刻站起來，動作有些過於急促，差點撞翻桌上的啤酒罐。
第三個人——一個看起來比較沉默的黑髮女性——默默收拾起桌上的東西，把披薩盒疊好，啤酒罐扔進垃圾桶。
十分鐘後，我坐在一輛黑色的大眾途銳后座上。
范登伯格開車，鬍鬚男坐在副駕駛，黑髮女性和我一起坐在後排。
車子駛出停車場，拐上主幹道。海牙的夜晚車流不算密集，街燈把路面照得通明。
「猩紅女士。」范登伯格從後視鏡里偷偷瞄了我一眼，「我能問個問題嗎？」
副駕駛上的鬍鬚男——我聽他們叫他「德克」——立刻轉過頭：「范登伯格——」
「沒事。」我說，「問吧。」
范登伯格舔了舔嘴唇，像是在組織語言。
「您——您真的活了兩百多年嗎？」
「兩百一十三年。」我糾正，「如果從1811年算起的話。」
後視鏡里，他的眼睛睜大了一點。
「那您——您見過拿破崙嗎？」
我忍不住輕笑了一聲。
「沒有。我醒來的時候，拿破崙已經在準備遠征俄國了。而我那時候只是一個剛剛『誕生』的吸血鬼，連自己是什麼都搞不清楚。」
「但我見過拿破崙戰爭的尾聲。」我繼續說，「1815年，滑鐵盧戰役之後。我那時候在布魯塞爾附近的一個小鎮——不是現在這個布魯塞爾，是一個更小、更破敗的版本。」
「戰爭結束後，傷兵被送回來。那些小鎮上臨時搭建的醫院——如果能叫醫院的話——擠滿了人。需要截肢的、高燒不退的、傷口感染的。現代意義上的麻醉劑還尚未被發明出來，消毒措施幾乎沒有。」
「我記得有一天晚上，我路過一個臨時醫院的後院。月光很亮。我看到地上堆著一堆——」
我停頓了一下。
「——一堆截下來的胳膊和腿。就那麼堆在那裡，等著第二天早上被掩埋。斷面還在滲血。」
車裡安靜了幾秒。
「那——」范登伯格的聲音有點發緊，「那您做了什麼？」
「我走開了。」我說，「當時的我還沒有成為魔法少女。我只是一個吸血鬼，一個剛剛學會適應自己對血液的渴望的怪物。我不知道該做什麼，也做不了什麼。」
「所以我走開了。」
德克轉過頭看著我，表情複雜。
「但您後來成為了魔法少女。」
「是。」我說，「在幾年之後。」
「為什麼？」
「因為我不想就那麼走開。」
車子在一個紅燈前停下。
黑髮女性——她一直沒說話，但我注意到她在認真聽——終於開口了。
「猩紅女士。」她的聲音很輕，但很清晰，「您見過兩次世界大戰嗎？」
「見過。」
「能——能跟我們講講嗎？」
我看了她一眼。
她的眼睛是深褐色的，目光專注，沒有那種獵奇的光芒，只有一種認真的、想要理解什麼的渴望。
「好。」
紅燈變綠，車子重新啟動。
「一戰的時候，我在法國東北部。凡爾登附近。那場戰役持續了將近十個月，雙方傷亡接近七十萬人。」
「戰場是一片泥濘，混合了雨水、血液、屍體和炮彈碎片的漿液。士兵們縮在戰壕里，有時候一站就是幾天幾夜。腳一直泡在那樣的泥水裡，很快就會爛掉。」
「一次，我走近一段廢棄的戰壕。裡面有一個年輕的法國士兵，大概只有十九歲，坐在泥里，抱著他的步槍。他已經死了，但還保持著備戰的姿勢——像是在等待下一次衝鋒的命令。」
「他的臉——」
我閉上眼睛。
「他的臉上沒有任何表情，像是他在死之前，靈魂已經回到了牧師布道里的應許之地。」
范登伯格的手在方向盤上收緊了一點。
「二戰呢？」德克問。
「二戰更糟。」我說，「因為規模更大，因為技術進步了，因為——」
我頓了頓。
「因為這一次，戰爭不再局限於荒野的戰場。它發生在城市裡，發生在平民的家門口，發生在那些以為自己可以置身事外的人身邊。」
「1945年，德勒斯登。盟軍大轟炸。整座城市被夷為平地。火焰風暴吞沒了一切。我在轟炸後的第三天到達那裡。」
「城市還在冒煙。空氣里全是焦糊味——不只是木頭和磚石，還有——」
我沒有說完。
但他們都明白。
「街道上到處都是屍體。有些已經燒成了焦炭，有些還保持著人形，但皮膚融化了，和衣服粘在一起。有個孩子，大概五六歲，蜷縮在一堵倒塌的矮牆邊。她手裡還緊緊抱著一個燒得面目全非的布娃娃」
車裡又是一陣長時間的沉默。
萊頓大學醫學中心的建築群出現在視野里——一片燈火通明的現代建築，玻璃幕牆反射著清冷的夜色。
「冷戰呢？」黑髮女性問，「您經歷過冷戰嗎？」
「經歷過。」我說，「但冷戰和之前的戰爭不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「之前的戰爭，你能看到敵人。你知道炮火從哪裡來，你知道誰在向你開槍。但冷戰——」
我看著車窗外飛速後退的街景。
「冷戰是一種看不見的戰爭。它發生在會議室里，發生在情報機構的地下室里，發生在那些被劃分成『勢力範圍』的國家的街頭。」
「1961年，柏林圍牆建起來。一夜之間，一座城市被一堵牆切成兩半。家人被分隔在兩側。有些人試圖翻牆逃跑，被射殺。」
「我記得有個年輕人，大概二十出頭，試圖游過施普雷河。他幾乎游到了對岸——離東柏林只有不到十米——然後一顆子彈擊中了他的後背。」
「他在水裡掙扎了幾分鐘，然後沉了下去。西岸的美軍士兵圍在岸邊看著，東岸的蘇聯士兵或許動過側隱之心，但沒有人真正行動。因為他在『中間地帶』，誰都不能越界。」
「所以他就那麼死了。」
「死在兩個世界的夾縫中。」
車子駛入醫院的停車場，在一處空位緩緩停下。
范登伯格熄了火，但沒有人立刻下車。
「猩紅女士。」德克轉過身，看著我，「這些故事——您為什麼要告訴我們？」
「因為你們問了。」我說，「而且——」
我推開車門，一隻腳踏在地上。
「你們應該知道。」
「知道那些在你們出生之前就已經發生過的事情，知道這片土地上已經發生過的殘酷，知道這個世界曾經潰爛到什麼地步，知道它現在依然有多糟糕，知道——」
我站直身體，關上車門前，留下最後一句。
「即使是這樣，還是有人選擇去守護它。」
水面上那幾片被風帶走的落葉已經看不見了。對岸的燈光把運河染成了稀薄的金色。
最終，我站起身。
「我該回去了。」
穆尼奧斯也從長椅上起身，拍了拍大衣下擺，像是在驅散什麼。看起來比剛才稍微放鬆了些。
「是不早了。」她順道撇了眼手機。
晚上七點二十三分。
我們相對站著，有一瞬間沒有人開口。
然後穆尼奧斯伸出手。
「如果我剛才的話讓您覺得不舒服，」她說，「那不是有意的。」
「理解。」我回握，「倒不如說，一名檢察官要是沒有把言語化作武器的能力，我反而要懷疑她能不能做好這份工作了。」
「這是誇我還是損我？」
「都有。」我說，「比例差不多。」
穆尼奧斯輕輕笑了，像是被什麼意外地逗到。
和她在法庭上銳利的樣子不同，街燈把她的側臉映照得有些疲憊，那個笑容里，只是一個在深秋傍晚和朋友說了太多話的普通人。
「也許明天裁決出來之後，」她說，「我們就沒有什麼理由再見面了。」
「ICC沒有遍布全球的駐地。我的工作把我圈在很固定的幾個城市，你的工作把你送去任何需要你的地方。軌跡不太可能再次重合。」
「但如果懷著同一個目的，我相信我們終會在終點相遇。」
「……你不知道終點在哪裡。」
「沒有人知道。」她說，「但這不妨礙我們朝同一個方向走。」
沒有更多的話。
有些事情不需要被說得更滿。
我點了點頭，轉身沿著來時的路往回走。
身後傳來她的腳步聲，漸行漸遠，最終消散在夜色里。
-----------------
回到酒店的時候，底層的臨時安保指揮所還亮著燈。
透過半開的門，我看到三個穿著便裝的憲兵隊成員圍坐在一張摺疊桌前，桌上擺著幾罐啤酒和一盒披薩。
「——所以我說，她到底是怎麼做到的？三顆子彈，胸口，那個距離——」
「閉嘴，范登伯格。你看過屍檢報告嗎？沒有吧。那就別瞎猜。」
「但她確實活下來了。而且現在——」
話音戛然而止。
三個人同時轉頭看向門口。
看到是我，他們的表情變得很微妙——介於尷尬、警惕和某種說不清的好奇之間。
我敲了敲門框。
「有空嗎？」
那個被叫作范登伯格的年輕人——大概二十五六歲，金色短髮，臉上還有些青春期留下的痘印——差點從椅子上跳起來。
「當、當然！猩紅女士，您需要什麼？」
「我想去醫院看看莉賽爾。」我說，「能麻煩你們帶我過去嗎？」
三個人對視了一眼。
坐在桌子另一側的是個年紀稍大的男人，三十出頭，深棕色頭髮，下巴上蓄著修剪整齊的鬍鬚。他先開口：「當然可以。我們正好要去換班。十分鐘後出發，可以嗎？」
「可以。」
「那我去準備車。」范登伯格立刻站起來，動作有些過於急促，差點撞翻桌上的啤酒罐。
第三個人——一個看起來比較沉默的黑髮女性——默默收拾起桌上的東西，把披薩盒疊好，啤酒罐扔進垃圾桶。
十分鐘後，我坐在一輛黑色的大眾途銳后座上。
范登伯格開車，鬍鬚男坐在副駕駛，黑髮女性和我一起坐在後排。
車子駛出停車場，拐上主幹道。海牙的夜晚車流不算密集，街燈把路面照得通明。
「猩紅女士。」范登伯格從後視鏡里偷偷瞄了我一眼，「我能問個問題嗎？」
副駕駛上的鬍鬚男——我聽他們叫他「德克」——立刻轉過頭：「范登伯格——」
「沒事。」我說，「問吧。」
范登伯格舔了舔嘴唇，像是在組織語言。
「您——您真的活了兩百多年嗎？」
「兩百一十三年。」我糾正，「如果從1811年算起的話。」
後視鏡里，他的眼睛睜大了一點。
「那您——您見過拿破崙嗎？」
我忍不住輕笑了一聲。
「沒有。我醒來的時候，拿破崙已經在準備遠征俄國了。而我那時候只是一個剛剛『誕生』的吸血鬼，連自己是什麼都搞不清楚。」
「但我見過拿破崙戰爭的尾聲。」我繼續說，「1815年，滑鐵盧戰役之後。我那時候在布魯塞爾附近的一個小鎮——不是現在這個布魯塞爾，是一個更小、更破敗的版本。」
「戰爭結束後，傷兵被送回來。那些小鎮上臨時搭建的醫院——如果能叫醫院的話——擠滿了人。需要截肢的、高燒不退的、傷口感染的。現代意義上的麻醉劑還尚未被發明出來，消毒措施幾乎沒有。」
「我記得有一天晚上，我路過一個臨時醫院的後院。月光很亮。我看到地上堆著一堆——」
我停頓了一下。
「——一堆截下來的胳膊和腿。就那麼堆在那裡，等著第二天早上被掩埋。斷面還在滲血。」
車裡安靜了幾秒。
「那——」范登伯格的聲音有點發緊，「那您做了什麼？」
「我走開了。」我說，「當時的我還沒有成為魔法少女。我只是一個吸血鬼，一個剛剛學會適應自己對血液的渴望的怪物。我不知道該做什麼，也做不了什麼。」
「所以我走開了。」
德克轉過頭看著我，表情複雜。
「但您後來成為了魔法少女。」
「是。」我說，「在幾年之後。」
「為什麼？」
「因為我不想就那麼走開。」
車子在一個紅燈前停下。
黑髮女性——她一直沒說話，但我注意到她在認真聽——終於開口了。
「猩紅女士。」她的聲音很輕，但很清晰，「您見過兩次世界大戰嗎？」
「見過。」
「能——能跟我們講講嗎？」
我看了她一眼。
她的眼睛是深褐色的，目光專注，沒有那種獵奇的光芒，只有一種認真的、想要理解什麼的渴望。
「好。」
紅燈變綠，車子重新啟動。
「一戰的時候，我在法國東北部。凡爾登附近。那場戰役持續了將近十個月，雙方傷亡接近七十萬人。」
「戰場是一片泥濘，混合了雨水、血液、屍體和炮彈碎片的漿液。士兵們縮在戰壕里，有時候一站就是幾天幾夜。腳一直泡在那樣的泥水裡，很快就會爛掉。」
「一次，我走近一段廢棄的戰壕。裡面有一個年輕的法國士兵，大概只有十九歲，坐在泥里，抱著他的步槍。他已經死了，但還保持著備戰的姿勢——像是在等待下一次衝鋒的命令。」
「他的臉——」
我閉上眼睛。
「他的臉上沒有任何表情，像是他在死之前，靈魂已經回到了牧師布道里的應許之地。」
范登伯格的手在方向盤上收緊了一點。
「二戰呢？」德克問。
「二戰更糟。」我說，「因為規模更大，因為技術進步了，因為——」
我頓了頓。
「因為這一次，戰爭不再局限於荒野的戰場。它發生在城市裡，發生在平民的家門口，發生在那些以為自己可以置身事外的人身邊。」
「1945年，德勒斯登。盟軍大轟炸。整座城市被夷為平地。火焰風暴吞沒了一切。我在轟炸後的第三天到達那裡。」
「城市還在冒煙。空氣里全是焦糊味——不只是木頭和磚石，還有——」
我沒有說完。
但他們都明白。
「街道上到處都是屍體。有些已經燒成了焦炭，有些還保持著人形，但皮膚融化了，和衣服粘在一起。有個孩子，大概五六歲，蜷縮在一堵倒塌的矮牆邊。她手裡還緊緊抱著一個燒得面目全非的布娃娃」
車裡又是一陣長時間的沉默。
萊頓大學醫學中心的建築群出現在視野里——一片燈火通明的現代建築，玻璃幕牆反射著清冷的夜色。
「冷戰呢？」黑髮女性問，「您經歷過冷戰嗎？」
「經歷過。」我說，「但冷戰和之前的戰爭不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「之前的戰爭，你能看到敵人。你知道炮火從哪裡來，你知道誰在向你開槍。但冷戰——」
我看著車窗外飛速後退的街景。
「冷戰是一種看不見的戰爭。它發生在會議室里，發生在情報機構的地下室里，發生在那些被劃分成『勢力範圍』的國家的街頭。」
「1961年，柏林圍牆建起來。一夜之間，一座城市被一堵牆切成兩半。家人被分隔在兩側。有些人試圖翻牆逃跑，被射殺。」
「我記得有個年輕人，大概二十出頭，試圖游過施普雷河。他幾乎游到了對岸——離東柏林只有不到十米——然後一顆子彈擊中了他的後背。」
「他在水裡掙扎了幾分鐘，然後沉了下去。西岸的美軍士兵圍在岸邊看著，東岸的蘇聯士兵或許動過側隱之心，但沒有人真正行動。因為他在『中間地帶』，誰都不能越界。」
「所以他就那麼死了。」
「死在兩個世界的夾縫中。」
車子駛入醫院的停車場，在一處空位緩緩停下。
范登伯格熄了火，但沒有人立刻下車。
「猩紅女士。」德克轉過身，看著我，「這些故事——您為什麼要告訴我們？」
「因為你們問了。」我說，「而且——」
我推開車門，一隻腳踏在地上。
「你們應該知道。」
「知道那些在你們出生之前就已經發生過的事情，知道這片土地上已經發生過的殘酷，知道這個世界曾經潰爛到什麼地步，知道它現在依然有多糟糕，知道——」
我站直身體，關上車門前，留下最後一句。
「即使是這樣，還是有人選擇去守護它。」