第6章 謊言
哈維爾把煙按進金屬菸灰缸，這已經是第六支了，而時間也才過去一個小時不到。
他抬起眼，目光穿過玻璃。林登就坐在對面，背挺得很直，雙手放在腿上，臉上沒什麼表情。
「所以你是直接向總統匯報？」哈維爾開口，聲音比剛才更啞，「除了總統，還有誰？」
「沒有了。」林登說。
「你的上級？衛隊長？總統辦公室？」
「他們不知情。」林登頓了頓，「這種任務，知道的人越少越安全。總統用加密設備單線聯繫我，通訊記錄每次自動擦除。」
哈維爾靠回椅背，椅子腿摩擦地面，發出短促的吱呀聲。
「所以你的任務，」他說，「是扮演叛徒，摸清美方的間諜網？」
「對。」
「所以那天晚上你在雷達站，也是接到的情報？」
「我收到情報，內部有人要破壞雷達系統。」林登說，「情報沒給名字，只說『內部人員』。我去現場，就是想確認是誰，然後我就碰到了你。」
哈維爾沉默了，他盯著林登的臉，像在找破綻——瞳孔的變化，嘴角的抽動，任何細微的不自然。但什麼也沒有，那張臉像張面具，或者說不像是他自己的臉。
「如果你說的是真的，」哈維爾慢慢說，「如果你知道襲擊要來，為什麼不提前預警？為什麼不告訴衛隊長？」
「因為我不能。」林登說。
哈維爾在等他說下去。
「我的任務是看清間諜網的全貌，不是提前掐斷它。」林登語速緩和，「我需要讓行動進行到一定階段，才能看到所有位置的叛徒。提前預警，整個網就會立刻休眠，所有線索都會斷掉。總統知道風險，他接受了，但沒想到後果會這麼嚴重。」
「風險，」哈維爾重複這個詞，聲音里壓著怒火，「你知道那晚我們死了多少人嗎？」
哈維爾的手指收緊，指節泛白。他吸了口氣，又緩緩吐出。
「是曼努埃爾，」林登說，「他派人把所有防空系統都癱瘓了，美軍進場沒有受到任何阻擋。」
哈維爾鬆開手，拿起桌面的煙盒。已經空了，他把盒子捏扁扔到地上。
「我沒法驗證你說的任何一個字。」他說，「總統被綁走了，衛隊長也犧牲了，『哈瓦那』還在昏迷，而且已經被古巴接回去了，沒人能給你作證。」
「我知道。」林登說。
「那我憑什麼信你？」哈維爾抬起眼。
「你可以不信。」林登說，「但如果你讓他們把我當叛徒處決，而我真是總統的人呢，那你就是在親手掐斷最後一條能摸清那個間諜網的線。那個網還在，哈維爾。曼努埃爾只是其中一個節點，如果我們不把他挖出來，同樣的事還會發生。」
哈維爾沒說話，他站起來走到玻璃邊，背對著林登。
過了大約一分鐘，他轉過身來。
「假設你說的是真的。」他聲音很低，「現在怎麼辦？我們的任務已經失敗了，你關在這裡等待審判。我能做什麼？放你出去？幫你說話？我自己都可能因為那晚放走你而被調查。」
「不用你放我出去。」林登說，「只需要你做一件事。」
「什麼？」
「活著。」林登看著他，「並且確保我也活著。只要我們還活著，就有機會。曼努埃爾如果沒死，對他背後的勢力來說，最安全的做法就是讓所有可能知道內幕的人永遠閉嘴——包括我，也包括你。在他們眼裡，你和我已經是關聯人物了。」
哈維爾的表情凝固了一瞬。
「你在嚇唬我。」哈維爾說。
「我在陳述可能性，」林登說，「你可以選擇不信。但如果你信，那從你知道這個真相的這一刻起，危險就已經開始了，他們不會冒險讓任何知情者活下去。」
房間安靜了下來，通風系統的嗡鳴聲顯得格外清晰。
哈維爾走回桌邊，手按在桌面上，手指微微彎曲。他看著林登，像在下定決心。
「我會去查。」他說，「查曼努埃爾的所有記錄，查他那晚的行蹤，查他過去一年的痕跡。如果我發現任何能夠證明你在撒謊的證據——」
「你不會找到的。」林登打斷他。
哈維爾盯著林登的眼睛，幾秒後，他走向門口，叫來了獄警。
「送他回去。」哈維爾對獄警說完，頭也不回地走了。
林登跟著獄警離開會見室，走廊的燈光比來時更亮。他走在獄警身後半步，腦子在快速思考。
哈維爾已經動搖了，他肯定沒全信，但至少不再百分百確定林登是叛徒。這就夠了，動搖會產生猶豫，猶豫會爭取時間。
更重要的是，哈維爾現在有了自保的動機。如果滅口的威脅有哪怕一絲真實性，哈維爾就不能讓林登輕易死掉。一個死掉的林登，對哈維爾來說是個隱患——萬一哪天有人翻舊帳，問起那晚上的事，問起為什麼放走「叛徒」，哈維爾無法解釋。
但一個活著的林登，至少能提供一種說法，一種能夠洗清哈維爾嫌疑的說法。
回到牢房時，詹姆正趴在地上，臉貼地，在床底看什麼東西。聽到門開，他連忙爬起來，拍掉膝蓋上的灰。
「回來了？」他把裂了道縫的眼鏡戴上，「他們沒為難你吧？」
「沒。」林登踩上床梯。
詹姆坐回下鋪，仰頭看著上鋪的床板。「那個...你這段時間要小心點，他們可能會報復你。」
林登爬到自己床上，沒有應聲。
哈維爾需要時間去查證，這個時間窗口可能是幾天，也可能一周。一周內，軍事法庭應該還不會啟動程序，尤其是現在高層因為總統被抓而亂成一團。
越獄的機會，就在這段時間。
這時，走廊又傳來腳步聲，停在門外。
還是那個年輕獄警：「TPC-1147。」
林登坐起來:「又有人要見？」
「對。」
林登看了眼時間，距離上次會見才不到半小時。
這次走的路線不一樣，不是去會見室的方向，而是往走廊另一頭拐進了C區。那邊林登沒去過，地圖上是空白。
「去哪？」林登問。
「到了就知道。」獄警沒回頭。
穿過一道需要刷卡的安全門，進入另一條走廊。這條更窄，牆漆大片剝落，露出底下深灰色的水泥。地上的積水反著頂燈的光，空氣里有霉味和消毒水混在一起的味道，像停屍房。
走廊盡頭有扇鐵門，門上沒有觀察窗，只有一個老式鎖孔。
裡面是個小房間，沒窗戶。大約六平米，牆面刷著淺綠色油漆，已經發黑髮黃。房間中央有把鐵椅，焊死在地面上。天花板上掛一盞白熾燈，燈罩積滿灰，光線昏暗。
房間裡站著四個人。
都穿獄警制服，但林登一個都沒見過。不是平時巡邏的那幾個。看到林登進來，幾道目光同時轉過來，落在他身上。
帶林登來的獄警沒進房間，他站在門口，等林登進去後，向後退了一步。
林登聽到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。
門被反鎖了。
他抬起眼，目光穿過玻璃。林登就坐在對面，背挺得很直，雙手放在腿上，臉上沒什麼表情。
「所以你是直接向總統匯報？」哈維爾開口，聲音比剛才更啞，「除了總統，還有誰？」
「沒有了。」林登說。
「你的上級？衛隊長？總統辦公室？」
「他們不知情。」林登頓了頓，「這種任務，知道的人越少越安全。總統用加密設備單線聯繫我，通訊記錄每次自動擦除。」
哈維爾靠回椅背，椅子腿摩擦地面，發出短促的吱呀聲。
「所以你的任務，」他說，「是扮演叛徒，摸清美方的間諜網？」
「對。」
「所以那天晚上你在雷達站，也是接到的情報？」
「我收到情報，內部有人要破壞雷達系統。」林登說，「情報沒給名字，只說『內部人員』。我去現場，就是想確認是誰，然後我就碰到了你。」
哈維爾沉默了，他盯著林登的臉，像在找破綻——瞳孔的變化，嘴角的抽動，任何細微的不自然。但什麼也沒有，那張臉像張面具，或者說不像是他自己的臉。
「如果你說的是真的，」哈維爾慢慢說，「如果你知道襲擊要來，為什麼不提前預警？為什麼不告訴衛隊長？」
「因為我不能。」林登說。
哈維爾在等他說下去。
「我的任務是看清間諜網的全貌，不是提前掐斷它。」林登語速緩和，「我需要讓行動進行到一定階段，才能看到所有位置的叛徒。提前預警，整個網就會立刻休眠，所有線索都會斷掉。總統知道風險，他接受了，但沒想到後果會這麼嚴重。」
「風險，」哈維爾重複這個詞，聲音里壓著怒火，「你知道那晚我們死了多少人嗎？」
哈維爾的手指收緊，指節泛白。他吸了口氣，又緩緩吐出。
「是曼努埃爾，」林登說，「他派人把所有防空系統都癱瘓了，美軍進場沒有受到任何阻擋。」
哈維爾鬆開手，拿起桌面的煙盒。已經空了，他把盒子捏扁扔到地上。
「我沒法驗證你說的任何一個字。」他說，「總統被綁走了，衛隊長也犧牲了，『哈瓦那』還在昏迷，而且已經被古巴接回去了，沒人能給你作證。」
「我知道。」林登說。
「那我憑什麼信你？」哈維爾抬起眼。
「你可以不信。」林登說，「但如果你讓他們把我當叛徒處決，而我真是總統的人呢，那你就是在親手掐斷最後一條能摸清那個間諜網的線。那個網還在，哈維爾。曼努埃爾只是其中一個節點，如果我們不把他挖出來，同樣的事還會發生。」
哈維爾沒說話，他站起來走到玻璃邊，背對著林登。
過了大約一分鐘，他轉過身來。
「假設你說的是真的。」他聲音很低，「現在怎麼辦？我們的任務已經失敗了，你關在這裡等待審判。我能做什麼？放你出去？幫你說話？我自己都可能因為那晚放走你而被調查。」
「不用你放我出去。」林登說，「只需要你做一件事。」
「什麼？」
「活著。」林登看著他，「並且確保我也活著。只要我們還活著，就有機會。曼努埃爾如果沒死，對他背後的勢力來說，最安全的做法就是讓所有可能知道內幕的人永遠閉嘴——包括我，也包括你。在他們眼裡，你和我已經是關聯人物了。」
哈維爾的表情凝固了一瞬。
「你在嚇唬我。」哈維爾說。
「我在陳述可能性，」林登說，「你可以選擇不信。但如果你信，那從你知道這個真相的這一刻起，危險就已經開始了，他們不會冒險讓任何知情者活下去。」
房間安靜了下來，通風系統的嗡鳴聲顯得格外清晰。
哈維爾走回桌邊，手按在桌面上，手指微微彎曲。他看著林登，像在下定決心。
「我會去查。」他說，「查曼努埃爾的所有記錄，查他那晚的行蹤，查他過去一年的痕跡。如果我發現任何能夠證明你在撒謊的證據——」
「你不會找到的。」林登打斷他。
哈維爾盯著林登的眼睛，幾秒後，他走向門口，叫來了獄警。
「送他回去。」哈維爾對獄警說完，頭也不回地走了。
林登跟著獄警離開會見室，走廊的燈光比來時更亮。他走在獄警身後半步，腦子在快速思考。
哈維爾已經動搖了，他肯定沒全信，但至少不再百分百確定林登是叛徒。這就夠了，動搖會產生猶豫，猶豫會爭取時間。
更重要的是，哈維爾現在有了自保的動機。如果滅口的威脅有哪怕一絲真實性，哈維爾就不能讓林登輕易死掉。一個死掉的林登，對哈維爾來說是個隱患——萬一哪天有人翻舊帳，問起那晚上的事，問起為什麼放走「叛徒」，哈維爾無法解釋。
但一個活著的林登，至少能提供一種說法，一種能夠洗清哈維爾嫌疑的說法。
回到牢房時，詹姆正趴在地上，臉貼地，在床底看什麼東西。聽到門開，他連忙爬起來，拍掉膝蓋上的灰。
「回來了？」他把裂了道縫的眼鏡戴上，「他們沒為難你吧？」
「沒。」林登踩上床梯。
詹姆坐回下鋪，仰頭看著上鋪的床板。「那個...你這段時間要小心點，他們可能會報復你。」
林登爬到自己床上，沒有應聲。
哈維爾需要時間去查證，這個時間窗口可能是幾天，也可能一周。一周內，軍事法庭應該還不會啟動程序，尤其是現在高層因為總統被抓而亂成一團。
越獄的機會，就在這段時間。
這時，走廊又傳來腳步聲，停在門外。
還是那個年輕獄警：「TPC-1147。」
林登坐起來:「又有人要見？」
「對。」
林登看了眼時間，距離上次會見才不到半小時。
這次走的路線不一樣，不是去會見室的方向，而是往走廊另一頭拐進了C區。那邊林登沒去過，地圖上是空白。
「去哪？」林登問。
「到了就知道。」獄警沒回頭。
穿過一道需要刷卡的安全門，進入另一條走廊。這條更窄，牆漆大片剝落，露出底下深灰色的水泥。地上的積水反著頂燈的光，空氣里有霉味和消毒水混在一起的味道，像停屍房。
走廊盡頭有扇鐵門，門上沒有觀察窗，只有一個老式鎖孔。
裡面是個小房間，沒窗戶。大約六平米，牆面刷著淺綠色油漆，已經發黑髮黃。房間中央有把鐵椅，焊死在地面上。天花板上掛一盞白熾燈，燈罩積滿灰，光線昏暗。
房間裡站著四個人。
都穿獄警制服，但林登一個都沒見過。不是平時巡邏的那幾個。看到林登進來，幾道目光同時轉過來，落在他身上。
帶林登來的獄警沒進房間，他站在門口，等林登進去後，向後退了一步。
林登聽到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。
門被反鎖了。