第133章 過戶
開車回到青木真綾住的公寓，已經是中午。
三人都算是一夜加上半天未睡，隨便做了點午飯吃便倒在床上睡覺。
再醒來是已經第二天上午，上杉信迷迷糊糊地揉著太陽穴，準備去給奈奈子辦領養手續。
三人又忙活著乘車駛向區役所。
區役所的戶籍課在二樓，走廊裡面飄著一股淡淡的消毒水的味道，還混著舊紙張和原子筆墨的那種氣味。
上杉信走在最前面，一隻手插在西裝褲兜裡面，另一隻手拎著文件袋。
青木真綾跟在後面，牽著奈奈子。奈奈子今天穿的是昨天買的那條淡黃色的連衣裙，頭髮被紮成了兩個小辮子——是青木真綾早上給她梳的，手法還不是很熟練，所以辮子一個高一個低。
上杉信在樓梯拐角的地方停了一下，回頭看了一眼奈奈子的辮子，然後就把目光移開了，繼續上樓。
他在心裏面給青木真綾的編發技術打了一個分數——三分，滿分是十分。但是他不打算把這個分數說出來。有一些評價，說出來之後不會提高效率，反而會降低團隊的士氣。
戶籍課的辦公室，比起刑事課那邊的辦公區要安靜了很多。
沒有那種這裡響完那裡又響的電話鈴聲，也沒有嫌疑人被押著走過去的那種腳步聲，只有打字機很有節奏的敲擊聲，還有偶爾響起來的印章落下去的那種悶悶的聲音。
窗口後面坐著一個戴圓框眼鏡的中年女人，胸牌上面寫著「田邊」，正在往文件上面貼標籤。她抬起頭來，看見兩個穿著便裝的成年人帶著一個小孩子走進來，就很職業性地露出了一個微笑。
「您好，請問是要辦理什麼業務？」
「收養登記。」青木真綾走上前去，從手提包裡面拿出了一個透明的文件袋，裡面整整齊齊地碼著一疊文件。
戶籍謄本、在職證明、收入證明、住民票、健康診斷書——這些東西她昨天晚上在家裡面加班整理到了十一點，每一份文件都按照窗口要求的順序排好了，邊緣跟邊緣對得很整齊，一個折角都沒有。
上杉信站在她身後大概半步的位置，看著她把文件一份一份地遞進窗口。
他沒有什麼事情可以做，於是就開始觀察這間辦公室的布局。等候區的椅子一共有七把，靠著牆擺成了一行。飲水機在左手邊，紙杯大概還剩了半筒。天花板上面有兩塊燈管，其中有一塊，從門那邊開始數的第三盞，在那邊輕輕地、一閃一閃地頻閃著。
這些信息其實沒有什麼用，但是他習慣了在任何環境裡面都保持著觀察。這是職業本能，也是他在東京警視廳活到了現在的資本——注意到別人不注意的那些東西，然後在某一個時刻把它轉化成為優勢。
不過今天，應該是沒有需要轉化的東西了。
今天這個任務是很簡單的：把奈奈子的戶口落到青木真綾的名下。他在這個過程裡面的角色是陪同，或者說，是某種意義上的見證人。申請表上面只有「收養人」這一個欄，沒有「共同收養人」這個選項。
日本的法律就是這樣規定的——收養關係只可以由一個成年人來建立，不可以兩個人共同去收養一個孩子。所以從法律的意義上來講，奈奈子只會是青木真綾的女兒，不是他的。
這件事情，他在來之前就已經想清楚了。
這不是什麼值得糾結的事情。法律文件上面的名字，不代表什麼。他不需要用一個戶籍上面的稱謂來確認自己跟奈奈子之間的關係。
而且說實話，不把他的名字寫上去反而是更加方便的。他是搜查一系的次長，破過大案子，樹立過敵人，將來還會樹立更多的敵人。如果哪一天有人想從他的軟肋這邊下手，查到他戶籍上面多了一個養女，那奈奈子就會變成目標。但是她的戶口在青木真綾名下，跟他在法律上沒有直接關聯，這樣就多了一層保護。
這是一筆算得很冷的帳，但是只要結論是對的，他不在乎這個過程是冷的。
「請問，收養的理由是？」窗口後面的田邊翻著文件，用那種例行公事的語氣問道。
青木真綾把身體坐直了，用一種很平實又很克制的語氣開始了陳述
。她說這個孩子的父母都已經去世，也沒有其他親屬可以照顧她了；她說自己身為警察，在辦案的過程當中了解到了這個情況，經過了慎重的考慮，才決定要把撫養的這個責任承擔起來；她說她自己目前的收入和居住條件，是可以滿足這個孩子的成長需求的，也已經準備好了獨立的兒童房間。
她的措辭非常正式，聲音也是平穩的，沒有放進去過多的情緒。
但是上杉信注意到了，她在說到「慎重考慮」的時候，右手不自覺地去碰了一下奈奈子的肩膀。那一個動作，不在任何一場演練裡面，是條件反射。
田邊點了點頭，在表格上面蓋了一個章，然後把一份文件推到了青木真綾面前。「請在這裡簽名。簽完之後，還會有六個月的觀察期，期間會有家庭訪問員上門來確認孩子的適應情況。六個月之後如果沒有問題的話，收養關係就會正式成立了。」
「六個月嗎？」青木真綾把筆拿了起來，眉頭很輕很輕地皺了一下。
「是的，這個是標準程序。」田邊的語氣是非常溫和的，但是也很堅定，是那種在區役所坐了幾十年窗口的人才會有的一種溫和而堅定，「我們需要確認，收養人和被收養人之間能夠建立起一個穩定的親子關係。」
青木真綾沒有去爭辯，把筆低下去，在簽名欄裡面寫下了自己的名字。她的字，比寫在清單上面的字要用力一些，最後一筆捺出去的那個弧度很大。上杉信從側面看著她的這個簽名，覺得那個捺出去的弧度，跟她這個人有一種很奇怪的相似之處——平時端得很正，但是在某幾個細節上面，會不自覺地用力過猛。
簽完了之後，她把筆放下來，轉過頭去看上杉信。她的眼神裡面有一種期待，不是特別明顯，但是他能讀得懂——她是在等他來認可這個結果。
「簽完了？」上杉信說。
「簽完了。」
「那就走吧。」
他把青木真綾手裡那疊文件接了過來，翻了翻，確認了所有該蓋章的位置都是正確無誤的。這是職業習慣。翻完之後又把文件裝回了文件袋裡面，然後看向那個坐在等候區椅子上晃著腿的奈奈子
。她其實聽不太懂大人們在辦什麼手續，只知道自己在椅子上坐了很久了。她的耐心比同齡的小孩子要好得多——不哭也不鬧也不催人，只是偶爾用手指在自己裙擺上面畫一畫圈。這個樣子大概也是淺草一郎留下來的痕跡吧。一個長期被忽視的小孩子，會學會怎樣不引人注意地自己待著。
「奈奈子。」上杉信朝她伸出了手。
她馬上從椅子上面跳了下來，牽住了他的兩根手指。
走出區役所大門的時候，外面的陽光比起進去的時候又更亮了一些。上午十點的光線斜斜地打在台階上面，把三個人的影子拉得長長短短都不一樣。奈奈子走在中間，左邊是青木真綾，右邊是上杉信。她一手牽著一個，忽然自己停了下來。
「怎麼啦？」青木真綾低下頭去看她。
「這個簽了之後，真綾姐姐就是我媽媽了嗎？」她仰著頭問。
「是。」上杉信替她回答了。
奈奈子想了一下，然後又抬起頭來看他。「那信爸爸呢？」
上杉信沉默了大概一秒鐘。他注意到她用的那個稱呼，已經從「爸爸」變成了「信爸爸」——這個前綴大概是青木真綾教她的，可能教得也不是特別堅定，不然她也不會在「冰室哥哥」和「爸爸」之間反反覆覆地試探。但是「信爸爸」這個叫法，倒是還蠻合適的。不夠親密，也不夠生疏，就剛好卡在一個他可以接受的刻度上面。
「信爸爸就是信爸爸。」青木真綾在旁邊說了一句。
「法律上面，我不在你的戶口裡面。」上杉信說。
青木真綾瞪了他一眼。「你能不能，不要跟一個這么小的小孩子講法律術語？」
上杉信低下頭去看了看奈奈子。她眨了眨眼睛，顯然並沒有聽懂「戶口」和「法律術語」到底是什麼意思，但是她好像從他的表情裡面讀出了某一種東西。她鬆開了青木真綾的手，兩隻手一起握住了上杉信的手掌，然後把她整個臉都埋了進去。
「信爸爸就是信爸爸。」她悶悶地說，「不用寫在紙上也可以的。」
她說這句話的時候，後腦勺是對著他的，兩根歪歪扭扭的小辮子翹在他眼前。一個高一個低，差距大概有一厘米的樣子。青木真綾早上扎的時候，奈奈子動了一下，她就給扎偏了。
「……嗯。」他說。
在區役所門口的台階上面，他們站了片刻。他低著頭，看著奈奈子頭髮上那兩根不對稱的辮子，心裏面算了算這六個月觀察期裡面需要去準備的事情——家庭訪問員的應對預案、奈奈子的幼稚園入學手續、兒童房間的家具清單、還有周末的時間安排。他算得非常清楚，一項一項地排列好、優先順序、預估時間成本。這就是他做事情的方式。
但是在這個算計過程的最後面，他多留了一個空白的行。裡面沒有填任何的內容，就只是一個留白。
他以前是從來不會在計劃表裡面留白的。留白這件事對他來說，一直都意味著效率的損耗，意味著不可控制的變量。但是今天，他在表格的最下面空了一行，然後給這個空白行寫上了四個字的標籤：不用寫在紙上。
階梯的中間車流不息，陽光是很清澈的那一種，青木真綾穿的新鞋有一點磨腳，她正在悄悄往後跟那邊塞創可貼。奈奈子還是把臉埋在那裡，連衣裙的裙擺在風裡面輕輕地晃動著。
他把文件袋夾到了腋下，空出那一隻手，按在奈奈子的頭頂上面，把她那根歪掉的辮子往下壓了一壓。辮子彈回來了，還是歪的。
他沒有再去碰了。歪就歪著吧。這件事，不在他的評估體系之內。
三人都算是一夜加上半天未睡，隨便做了點午飯吃便倒在床上睡覺。
再醒來是已經第二天上午，上杉信迷迷糊糊地揉著太陽穴，準備去給奈奈子辦領養手續。
三人又忙活著乘車駛向區役所。
區役所的戶籍課在二樓，走廊裡面飄著一股淡淡的消毒水的味道，還混著舊紙張和原子筆墨的那種氣味。
上杉信走在最前面，一隻手插在西裝褲兜裡面，另一隻手拎著文件袋。
青木真綾跟在後面，牽著奈奈子。奈奈子今天穿的是昨天買的那條淡黃色的連衣裙，頭髮被紮成了兩個小辮子——是青木真綾早上給她梳的，手法還不是很熟練，所以辮子一個高一個低。
上杉信在樓梯拐角的地方停了一下，回頭看了一眼奈奈子的辮子，然後就把目光移開了，繼續上樓。
他在心裏面給青木真綾的編發技術打了一個分數——三分，滿分是十分。但是他不打算把這個分數說出來。有一些評價，說出來之後不會提高效率，反而會降低團隊的士氣。
戶籍課的辦公室，比起刑事課那邊的辦公區要安靜了很多。
沒有那種這裡響完那裡又響的電話鈴聲，也沒有嫌疑人被押著走過去的那種腳步聲，只有打字機很有節奏的敲擊聲，還有偶爾響起來的印章落下去的那種悶悶的聲音。
窗口後面坐著一個戴圓框眼鏡的中年女人，胸牌上面寫著「田邊」，正在往文件上面貼標籤。她抬起頭來，看見兩個穿著便裝的成年人帶著一個小孩子走進來，就很職業性地露出了一個微笑。
「您好，請問是要辦理什麼業務？」
「收養登記。」青木真綾走上前去，從手提包裡面拿出了一個透明的文件袋，裡面整整齊齊地碼著一疊文件。
戶籍謄本、在職證明、收入證明、住民票、健康診斷書——這些東西她昨天晚上在家裡面加班整理到了十一點，每一份文件都按照窗口要求的順序排好了，邊緣跟邊緣對得很整齊，一個折角都沒有。
上杉信站在她身後大概半步的位置，看著她把文件一份一份地遞進窗口。
他沒有什麼事情可以做，於是就開始觀察這間辦公室的布局。等候區的椅子一共有七把，靠著牆擺成了一行。飲水機在左手邊，紙杯大概還剩了半筒。天花板上面有兩塊燈管，其中有一塊，從門那邊開始數的第三盞，在那邊輕輕地、一閃一閃地頻閃著。
這些信息其實沒有什麼用，但是他習慣了在任何環境裡面都保持著觀察。這是職業本能，也是他在東京警視廳活到了現在的資本——注意到別人不注意的那些東西，然後在某一個時刻把它轉化成為優勢。
不過今天，應該是沒有需要轉化的東西了。
今天這個任務是很簡單的：把奈奈子的戶口落到青木真綾的名下。他在這個過程裡面的角色是陪同，或者說，是某種意義上的見證人。申請表上面只有「收養人」這一個欄，沒有「共同收養人」這個選項。
日本的法律就是這樣規定的——收養關係只可以由一個成年人來建立，不可以兩個人共同去收養一個孩子。所以從法律的意義上來講，奈奈子只會是青木真綾的女兒，不是他的。
這件事情，他在來之前就已經想清楚了。
這不是什麼值得糾結的事情。法律文件上面的名字，不代表什麼。他不需要用一個戶籍上面的稱謂來確認自己跟奈奈子之間的關係。
而且說實話，不把他的名字寫上去反而是更加方便的。他是搜查一系的次長，破過大案子，樹立過敵人，將來還會樹立更多的敵人。如果哪一天有人想從他的軟肋這邊下手，查到他戶籍上面多了一個養女，那奈奈子就會變成目標。但是她的戶口在青木真綾名下，跟他在法律上沒有直接關聯，這樣就多了一層保護。
這是一筆算得很冷的帳，但是只要結論是對的，他不在乎這個過程是冷的。
「請問，收養的理由是？」窗口後面的田邊翻著文件，用那種例行公事的語氣問道。
青木真綾把身體坐直了，用一種很平實又很克制的語氣開始了陳述
。她說這個孩子的父母都已經去世，也沒有其他親屬可以照顧她了；她說自己身為警察，在辦案的過程當中了解到了這個情況，經過了慎重的考慮，才決定要把撫養的這個責任承擔起來；她說她自己目前的收入和居住條件，是可以滿足這個孩子的成長需求的，也已經準備好了獨立的兒童房間。
她的措辭非常正式，聲音也是平穩的，沒有放進去過多的情緒。
但是上杉信注意到了，她在說到「慎重考慮」的時候，右手不自覺地去碰了一下奈奈子的肩膀。那一個動作，不在任何一場演練裡面，是條件反射。
田邊點了點頭，在表格上面蓋了一個章，然後把一份文件推到了青木真綾面前。「請在這裡簽名。簽完之後，還會有六個月的觀察期，期間會有家庭訪問員上門來確認孩子的適應情況。六個月之後如果沒有問題的話，收養關係就會正式成立了。」
「六個月嗎？」青木真綾把筆拿了起來，眉頭很輕很輕地皺了一下。
「是的，這個是標準程序。」田邊的語氣是非常溫和的，但是也很堅定，是那種在區役所坐了幾十年窗口的人才會有的一種溫和而堅定，「我們需要確認，收養人和被收養人之間能夠建立起一個穩定的親子關係。」
青木真綾沒有去爭辯，把筆低下去，在簽名欄裡面寫下了自己的名字。她的字，比寫在清單上面的字要用力一些，最後一筆捺出去的那個弧度很大。上杉信從側面看著她的這個簽名，覺得那個捺出去的弧度，跟她這個人有一種很奇怪的相似之處——平時端得很正，但是在某幾個細節上面，會不自覺地用力過猛。
簽完了之後，她把筆放下來，轉過頭去看上杉信。她的眼神裡面有一種期待，不是特別明顯，但是他能讀得懂——她是在等他來認可這個結果。
「簽完了？」上杉信說。
「簽完了。」
「那就走吧。」
他把青木真綾手裡那疊文件接了過來，翻了翻，確認了所有該蓋章的位置都是正確無誤的。這是職業習慣。翻完之後又把文件裝回了文件袋裡面，然後看向那個坐在等候區椅子上晃著腿的奈奈子
。她其實聽不太懂大人們在辦什麼手續，只知道自己在椅子上坐了很久了。她的耐心比同齡的小孩子要好得多——不哭也不鬧也不催人，只是偶爾用手指在自己裙擺上面畫一畫圈。這個樣子大概也是淺草一郎留下來的痕跡吧。一個長期被忽視的小孩子，會學會怎樣不引人注意地自己待著。
「奈奈子。」上杉信朝她伸出了手。
她馬上從椅子上面跳了下來，牽住了他的兩根手指。
走出區役所大門的時候，外面的陽光比起進去的時候又更亮了一些。上午十點的光線斜斜地打在台階上面，把三個人的影子拉得長長短短都不一樣。奈奈子走在中間，左邊是青木真綾，右邊是上杉信。她一手牽著一個，忽然自己停了下來。
「怎麼啦？」青木真綾低下頭去看她。
「這個簽了之後，真綾姐姐就是我媽媽了嗎？」她仰著頭問。
「是。」上杉信替她回答了。
奈奈子想了一下，然後又抬起頭來看他。「那信爸爸呢？」
上杉信沉默了大概一秒鐘。他注意到她用的那個稱呼，已經從「爸爸」變成了「信爸爸」——這個前綴大概是青木真綾教她的，可能教得也不是特別堅定，不然她也不會在「冰室哥哥」和「爸爸」之間反反覆覆地試探。但是「信爸爸」這個叫法，倒是還蠻合適的。不夠親密，也不夠生疏，就剛好卡在一個他可以接受的刻度上面。
「信爸爸就是信爸爸。」青木真綾在旁邊說了一句。
「法律上面，我不在你的戶口裡面。」上杉信說。
青木真綾瞪了他一眼。「你能不能，不要跟一個這么小的小孩子講法律術語？」
上杉信低下頭去看了看奈奈子。她眨了眨眼睛，顯然並沒有聽懂「戶口」和「法律術語」到底是什麼意思，但是她好像從他的表情裡面讀出了某一種東西。她鬆開了青木真綾的手，兩隻手一起握住了上杉信的手掌，然後把她整個臉都埋了進去。
「信爸爸就是信爸爸。」她悶悶地說，「不用寫在紙上也可以的。」
她說這句話的時候，後腦勺是對著他的，兩根歪歪扭扭的小辮子翹在他眼前。一個高一個低，差距大概有一厘米的樣子。青木真綾早上扎的時候，奈奈子動了一下，她就給扎偏了。
「……嗯。」他說。
在區役所門口的台階上面，他們站了片刻。他低著頭，看著奈奈子頭髮上那兩根不對稱的辮子，心裏面算了算這六個月觀察期裡面需要去準備的事情——家庭訪問員的應對預案、奈奈子的幼稚園入學手續、兒童房間的家具清單、還有周末的時間安排。他算得非常清楚，一項一項地排列好、優先順序、預估時間成本。這就是他做事情的方式。
但是在這個算計過程的最後面，他多留了一個空白的行。裡面沒有填任何的內容，就只是一個留白。
他以前是從來不會在計劃表裡面留白的。留白這件事對他來說，一直都意味著效率的損耗，意味著不可控制的變量。但是今天，他在表格的最下面空了一行，然後給這個空白行寫上了四個字的標籤：不用寫在紙上。
階梯的中間車流不息，陽光是很清澈的那一種，青木真綾穿的新鞋有一點磨腳，她正在悄悄往後跟那邊塞創可貼。奈奈子還是把臉埋在那裡，連衣裙的裙擺在風裡面輕輕地晃動著。
他把文件袋夾到了腋下，空出那一隻手，按在奈奈子的頭頂上面，把她那根歪掉的辮子往下壓了一壓。辮子彈回來了，還是歪的。
他沒有再去碰了。歪就歪著吧。這件事，不在他的評估體系之內。