第51章：籌備、訓練
十月的洛杉磯，天氣終於不那麼燥了。
早晨的風從西邊吹過來，帶著太平洋上濕潤的涼意，穿過棕櫚樹的葉子，在窗台上留下一層細細的露水？
安妮的芭蕾舞訓練從十月第一個周一就開始了。
林浩還記得那天早上她出門時的樣子，穿了一件黑色的緊身運動衣，頭髮盤成一個髻，用發網兜住，別了十幾根發卡。
她在鏡子前面站了十分鐘，一會兒側過臉看看左邊的發卡有沒有別歪，一會兒又摸摸後腦勺的髻夠不夠圓。
林浩靠在臥室門框上，手裡端著一杯咖啡，看她折騰。
「你再不出門，第一天就遲到了。」他喝了口咖啡，慢悠悠地說。
安妮從鏡子裡瞪了他一眼。那個瞪不是真的生氣，是那種「你別催我我本來就緊張」的瞪法，眼睛睜得圓圓的，嘴唇抿成一條線，鼻翼微微張了一下。
「薇拉說九點。現在才八點二十。開車過去十五分鐘。我還有一個小時。」
她把「一個小時」三個字咬得很重，像是在強調自己有多麼充足的時間，完全不需要他操心。
「那你現在在幹嘛？」
「我在……我在心理建設。」她把最後兩根發卡別上去，轉過身來，雙手叉腰，深吸一口氣，又吐出來。那口氣吐得很長，像要把肺里的空氣全部排空似的，肩膀跟著塌了下去。然後她又吸了一口氣，胸腔鼓起來，整個人像一棵被澆了水的植物，一下子挺直了。
「好了。我走了。」
她走到門口，換了鞋—；不是那雙柴犬拖鞋，是一雙白色的芭蕾舞軟底鞋，鞋帶在腳踝上交叉繞了兩圈，打了個蝴蝶結。
她繫鞋帶的時候很認真，低著頭，手指捏著帶子的一端，從另一端下面穿過去，拉緊，再打一個結。
系完鞋帶，她沒有馬上站起來，而是蹲在那裡，手指摸了摸鞋頭，像是在確認鞋子裡面的空間夠不夠。
她的腳趾在鞋裡動了動，鞋面上鼓起一個小小的包，又平下去。
林浩走過去，站在她面前，伸手幫她把領口整了整。她的運動衣領子有一邊窩進去了，他把它翻出來，手指碰到她鎖骨的時候，她縮了一下，像被冰了一下。
「緊張？」他問。
安妮抬起頭看著他，她的眼睛裡有那種小孩子第一次去上學的神情。
既期待又害怕，既想往前沖又想往後縮。她的睫毛在微微顫動，像蝴蝶翅膀在扇動。
「薇拉是基洛夫出來的，」她的聲音壓得很低，低到像是在跟他說一個不能讓第三個人聽見的秘密，「她教過的學生，現在都在莫斯科大劇院、馬林斯基、英國皇家芭蕾舞團。而我……」
她指了指自己，手指戳在自己胸口，戳了兩下。
「我連站位都分不清。什麼叫一位，二位，三位？我只知道一位是媽媽，二位是爸爸，三位是小孩。」
她說最後那句話的時候，嘴角往下撇了一下，是一種自嘲的笑，但眼睛裡沒有笑意。
林浩笑了，在她額頭上親了一下。他的嘴唇碰到她額頭的時候，能感覺到她的皮膚有一點涼，還有一點汗的鹹味。
「去吧。她不會吃了你的。」
安妮深吸一口氣，拉開門，走了出去。走了兩步又回頭，從門縫裡探進半個腦袋。
她的頭髮有一縷從髮髻里逃出來了，搭在太陽穴旁邊，被風吹得微微晃動。
「如果我中午沒有給你發消息，你就打911。不對，打薇拉的電話。不對，你先打我的電話，我不接你就打薇拉的。如果薇拉也不接，你就報警。」
她說話的時候語速很快，像連珠炮一樣，但每一句後面都有一個小小的停頓，像是在腦子裡檢查自己有沒有漏掉什麼環節。
「行了行了，快去。」
......
走廊里傳來她的腳步聲，噠噠噠，很快，像是怕自己慢下來就會跑回來。
林浩站在門口，聽了一會兒，直到走廊里徹底沒有了聲音。
他看著那扇關上的門，門上貼著一張便利貼，是安妮前幾天貼的，上面畫了一隻歪歪扭扭的天鵝，脖子扭成了麻花，旁邊寫了一行字：「總有一天，我會把這個畫得像一隻天鵝。」
林浩伸手摸了摸那張便利貼，紙已經有點卷邊了，膠帶也幹了一半。
他端著咖啡走到客廳，坐在沙發上，拿起手機，給湯姆打了個電話。
電話響了兩聲就接了，湯姆接電話的速度一向很快，快得像是一直把手機握在手裡等著。
「林！早！」湯姆的聲音從聽筒里衝出來，帶著一種早上特有的亢奮，像喝了兩杯濃縮咖啡，整個人都在往外冒能量。
「我看到安妮發了一條動信息，說今天開始學芭蕾！她看起來好緊張！她的臉都白了！你看到了嗎？」
林浩靠在沙發上，把手機換到左耳：「看到了。她確實很緊張。湯姆，我跟你說個事。」
「說！」湯姆的聲音突然繃緊了，像是士兵聽到了長官的口令。
「《黑天鵝》的前期籌備，我想交給你來跟。」
電話那頭安靜了兩秒，那兩秒鐘里，林浩能聽到湯姆的呼吸聲，從急促變得緩慢，像是一個人先愣住了，然後慢慢消化這個消息。
那種早晨的亢奮消失了，取而代之的是一種鄭重的、低沉的聲音，像是有人在電話那頭給他敬了個禮。
「你認真的？」
「認真的。選景、美術、服裝、道具，這些你幫我盯著。預算表我已經做好了，錢亮會跟你對接。薇拉那邊你也幫忙協調，她年紀大了，有些事需要人跑腿。」
湯姆沉默了三秒，林浩能聽到他在那邊深吸了一口氣，那口氣吸得很深，像是要把整個房間的空氣都吸進去。
「林，」湯姆的聲音有點抖，不是緊張，是那種被信任之後的激動，喉嚨像被什麼東西堵住了，「我不會讓你失望的。」
他的聲音最後幾個字有一點破音，像是在忍眼淚，又像是在用力。
「我知道你不會。對了，你之前說場務也行茶水也行，現在給你個製片助理的活兒，干不干？」
「乾乾乾乾干！」湯姆一連說了五個「干」，像機關槍一樣，每一聲都比前一聲更響。
「我明天就開始！不，我今天就開始！我現在就去聯繫場地！」
林浩笑著掛了電話，他靠在沙發上，把手機放在胸口，看著天花板。
.....
接下來的十天，洛杉磯的日子變得很有節奏。
每天早上，安妮六點半起床，在客廳里做拉伸。
她把瑜伽墊鋪在茶几和電視之間，那隻紫色的瑜伽墊是她在Target買的，十九塊九毛九，買回來的時候還帶著一股橡膠味，在陽台上晾了兩天才散掉。
她把一隻腿抬起來搭在沙發靠背上，身體往前壓，臉憋得通紅，額頭的血管都鼓起來了。
林浩從臥室出來的時候，經常看到她以一種匪夷所思的姿勢扭曲在地板上，頭髮散了一臉，嘴裡哼哼唧唧的，像一隻被揉成一團的貓。
「你這樣會把自己弄傷。」林浩端著咖啡，靠在牆上看她。
他喝了一口咖啡，咖啡有點燙，他吹了吹。
「薇拉說要每天拉伸，」安妮的聲音從頭髮後面傳出來，悶悶的，像隔著一層布在說話，「韌帶不開，腳尖站不起來。你今天怎麼起這麼早？」
「睡不著。腦子裡在想《黑天鵝》的第三幕。」
安妮把腿放下來，換了一條腿，繼續壓。
她的腿抬得很高，腳尖繃得直直的，腳背的弧線很好看，像一把拉開的弓。
「你昨天不是說第三幕已經改好了嗎？」
「改好了，但總覺得哪裡不對。妮娜在化妝間裡看到鏡子裡的自己在動，那個鏡頭我想用一鏡到底，但燈光不知道怎麼布置。」
安妮從頭髮縫裡看了他一眼，那一眼裡有一種很複雜的表情；有心疼，有無奈，還有一點「你這個人怎麼永遠停不下來」的抱怨。
「你先別想燈光了。你先把咖啡喝完。」
林浩低頭看了看手裡的咖啡，喝了一大口，咽下去，繼續想。
.........
十月十二號，林浩接到一個電話。
電話響的時候他正在看湯姆發來的郵件，湯姆的效率很高，才幾天時間，已經聯繫了洛杉磯附近六個可以拍攝《黑天鵝》的劇場，還把每個劇場的照片、租金、檔期都整理成了一個表格，連劇場的聯繫方式都標註了。
林浩正在看第七封郵件，屏幕上突然跳出來一個來電顯示：徐客。香港的號碼。
他放下咖啡杯，接起來。
徐客的聲音從聽筒里傳過來，帶著一種港式特有的客氣和熱情，但骨子裡是沉穩的，像一條河，表面在流，底下很靜。
「林浩，好久冇見。最近點啊？」
林浩靠在椅背上，椅子轉了一下，他用手扶住桌子邊緣，讓椅子停下來。
「徐導，好久不見。挺好的，您呢？」
「我都幾好。有個事同你講，《無間道》定咗12月12號上映。我哋準備啟動宣傳了。你幾時得閒返香港？」
林浩算了算時間，十二月中旬上映，現在十月中，宣傳周期大概兩個月。
他要在香港待一段時間，配合海報拍攝、預告片剪輯、媒體採訪、首映禮。
他把時間在腦子裡過了一遍，又過了一遍。
「我下禮拜返去。大概十月中下旬到。」
「好，好。」徐客的聲音明顯鬆快了一些，像一個人等到了想要的答案，肩膀都松下來了。
「你返嚟之前話我知，我安排車接你。今次宣傳嘅規模唔細，我哋傾過，想用你嘅音樂背景做賣點，導演係流行天王轉型，呢個話題夠爆。」
徐客說到「流行天王」四個字的時候，語氣裡帶著一點試探，像一個人在試著水溫，看燙不燙。
林浩的手指在桌面上輕輕敲了兩下，他的目光落在電腦屏幕上，湯姆發來的劇場照片，一個老劇院的大堂，水晶吊燈在鏡頭裡閃著光。
「徐導，我嘅角色係導演，唔係歌手。宣傳嗰陣，我希望重心擺喺電影本身。」
電話那頭安靜了一秒，林浩能聽到徐客在那邊輕輕吸了一口氣，像是在咀嚼這句話的分量。
然後徐客笑了，笑聲很輕，但很真。
「你講得啱。我明。放心，我哋會拿捏分寸。」
掛了電話，林浩坐在椅子上發了會兒呆。
椅子微微晃著，他一隻手搭在桌沿上，另一隻手拿著手機，屏幕已經暗了，映出他的臉，模糊的，只有輪廓。
《無間道》，他前世看過無數遍的電影。
天台上的對決，電梯裡的槍聲，那句「對不起，我是警察」。
他記得每一個鏡頭，每一句台詞，每一個角色的眼神，甚至記得梁朝偉說那句台詞時嘴角的弧度，記得劉德華被槍指著頭時喉結滾動的樣子。
現在，這部電影是他的了。
他導演的，他編劇的，他要在香港的各大影院看到自己的名字出現在大銀幕上。
那些名字在香港電影史上都是金字招牌，每一個都能單獨扛起一部戲的票房。而現在，他們的名字跟他的名字排在一起。
這種感覺，有點不真實。
像一個人站在很高的地方往下看，風從耳邊吹過去，呼呼的，腳底有一點發虛，但不敢往下看。
錢亮從房間裡出來，手裡拿著一個文件夾，裡面是《無間道》的各種合同和宣傳計劃書。
他在林浩對面坐下來，把文件夾放在茶几上，翻開第一頁。他的動作很慢，一頁一頁地翻，像是在確認什麼東西。
「徐客剛才打給你了？」錢亮他穿著一條灰色運動褲和一件白色T恤，頭髮亂糟糟的，顯然是剛睡醒，後腦勺有一撮頭髮翹著，像天線。
「嗯。定了12月12號上映。讓我們下周回去。」
錢亮點了點頭，從茶几下面摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡。
他啪地一聲點著了，火苗在菸頭下面晃了一下，菸絲燃起來，發出輕微的呲呲聲。
他深吸一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在面前散開，被空調的風吹了一下，變成一縷一縷的，慢慢消失。
「回去多久？」
他煙還叼在嘴角，說話的時候煙在嘴唇上抖動，菸灰掉了一小截，落在他灰色的運動褲上，灰白色的，在褲子上特別顯眼。
「至少一個月。宣傳期可能更長。」
錢亮想了想，把菸灰彈進一個空易拉罐里。
易拉罐是可口可樂的，紅色的，罐口被捏扁了一點，菸灰彈進去的時候發出呲的一聲輕響，像一聲嘆息。
「那《黑天鵝》這邊怎麼辦？湯姆一個人盯得住？」
林浩靠在沙發上，雙手枕在腦後。他的手指交叉在一起，後腦勺枕在手指上，眼睛看著天花板上的裂縫。
「盯得住。前期籌備主要是場地、服裝、選角這些事。湯姆跟了朱諾全程，流程都熟。薇拉那邊我也交代了，她會繼續訓練安妮。等我從香港回來，再開始正式拍攝。」
錢亮又吸了一口煙，這次吸得很深，煙在肺里停了好幾秒才吐出來。
「行。那我訂機票。商務艙還是頭等？」
「經濟艙。」
錢亮愣了一下，他的手指夾著煙，停在半空中，菸頭的火光在昏暗的客廳里一亮一亮的。
「你一個身家幾億美金的人，坐經濟艙？」他的語氣裡帶著一種不可思議，像是在聽一個笑話，但林浩的表情告訴他這不是笑話。
「省下來的錢可以多拍幾個鏡頭，再說，又不是沒坐過經濟艙。以前從BJ飛洛杉磯，坐經濟艙坐了十二個小時，腿都伸不直，不也過來了。」
錢亮看著他，搖了搖頭，把煙掐滅在易拉罐里。
早晨的風從西邊吹過來，帶著太平洋上濕潤的涼意，穿過棕櫚樹的葉子，在窗台上留下一層細細的露水？
安妮的芭蕾舞訓練從十月第一個周一就開始了。
林浩還記得那天早上她出門時的樣子，穿了一件黑色的緊身運動衣，頭髮盤成一個髻，用發網兜住，別了十幾根發卡。
她在鏡子前面站了十分鐘，一會兒側過臉看看左邊的發卡有沒有別歪，一會兒又摸摸後腦勺的髻夠不夠圓。
林浩靠在臥室門框上，手裡端著一杯咖啡，看她折騰。
「你再不出門，第一天就遲到了。」他喝了口咖啡，慢悠悠地說。
安妮從鏡子裡瞪了他一眼。那個瞪不是真的生氣，是那種「你別催我我本來就緊張」的瞪法，眼睛睜得圓圓的，嘴唇抿成一條線，鼻翼微微張了一下。
「薇拉說九點。現在才八點二十。開車過去十五分鐘。我還有一個小時。」
她把「一個小時」三個字咬得很重，像是在強調自己有多麼充足的時間，完全不需要他操心。
「那你現在在幹嘛？」
「我在……我在心理建設。」她把最後兩根發卡別上去，轉過身來，雙手叉腰，深吸一口氣，又吐出來。那口氣吐得很長，像要把肺里的空氣全部排空似的，肩膀跟著塌了下去。然後她又吸了一口氣，胸腔鼓起來，整個人像一棵被澆了水的植物，一下子挺直了。
「好了。我走了。」
她走到門口，換了鞋—；不是那雙柴犬拖鞋，是一雙白色的芭蕾舞軟底鞋，鞋帶在腳踝上交叉繞了兩圈，打了個蝴蝶結。
她繫鞋帶的時候很認真，低著頭，手指捏著帶子的一端，從另一端下面穿過去，拉緊，再打一個結。
系完鞋帶，她沒有馬上站起來，而是蹲在那裡，手指摸了摸鞋頭，像是在確認鞋子裡面的空間夠不夠。
她的腳趾在鞋裡動了動，鞋面上鼓起一個小小的包，又平下去。
林浩走過去，站在她面前，伸手幫她把領口整了整。她的運動衣領子有一邊窩進去了，他把它翻出來，手指碰到她鎖骨的時候，她縮了一下，像被冰了一下。
「緊張？」他問。
安妮抬起頭看著他，她的眼睛裡有那種小孩子第一次去上學的神情。
既期待又害怕，既想往前沖又想往後縮。她的睫毛在微微顫動，像蝴蝶翅膀在扇動。
「薇拉是基洛夫出來的，」她的聲音壓得很低，低到像是在跟他說一個不能讓第三個人聽見的秘密，「她教過的學生，現在都在莫斯科大劇院、馬林斯基、英國皇家芭蕾舞團。而我……」
她指了指自己，手指戳在自己胸口，戳了兩下。
「我連站位都分不清。什麼叫一位，二位，三位？我只知道一位是媽媽，二位是爸爸，三位是小孩。」
她說最後那句話的時候，嘴角往下撇了一下，是一種自嘲的笑，但眼睛裡沒有笑意。
林浩笑了，在她額頭上親了一下。他的嘴唇碰到她額頭的時候，能感覺到她的皮膚有一點涼，還有一點汗的鹹味。
「去吧。她不會吃了你的。」
安妮深吸一口氣，拉開門，走了出去。走了兩步又回頭，從門縫裡探進半個腦袋。
她的頭髮有一縷從髮髻里逃出來了，搭在太陽穴旁邊，被風吹得微微晃動。
「如果我中午沒有給你發消息，你就打911。不對，打薇拉的電話。不對，你先打我的電話，我不接你就打薇拉的。如果薇拉也不接，你就報警。」
她說話的時候語速很快，像連珠炮一樣，但每一句後面都有一個小小的停頓，像是在腦子裡檢查自己有沒有漏掉什麼環節。
「行了行了，快去。」
......
走廊里傳來她的腳步聲，噠噠噠，很快，像是怕自己慢下來就會跑回來。
林浩站在門口，聽了一會兒，直到走廊里徹底沒有了聲音。
他看著那扇關上的門，門上貼著一張便利貼，是安妮前幾天貼的，上面畫了一隻歪歪扭扭的天鵝，脖子扭成了麻花，旁邊寫了一行字：「總有一天，我會把這個畫得像一隻天鵝。」
林浩伸手摸了摸那張便利貼，紙已經有點卷邊了，膠帶也幹了一半。
他端著咖啡走到客廳，坐在沙發上，拿起手機，給湯姆打了個電話。
電話響了兩聲就接了，湯姆接電話的速度一向很快，快得像是一直把手機握在手裡等著。
「林！早！」湯姆的聲音從聽筒里衝出來，帶著一種早上特有的亢奮，像喝了兩杯濃縮咖啡，整個人都在往外冒能量。
「我看到安妮發了一條動信息，說今天開始學芭蕾！她看起來好緊張！她的臉都白了！你看到了嗎？」
林浩靠在沙發上，把手機換到左耳：「看到了。她確實很緊張。湯姆，我跟你說個事。」
「說！」湯姆的聲音突然繃緊了，像是士兵聽到了長官的口令。
「《黑天鵝》的前期籌備，我想交給你來跟。」
電話那頭安靜了兩秒，那兩秒鐘里，林浩能聽到湯姆的呼吸聲，從急促變得緩慢，像是一個人先愣住了，然後慢慢消化這個消息。
那種早晨的亢奮消失了，取而代之的是一種鄭重的、低沉的聲音，像是有人在電話那頭給他敬了個禮。
「你認真的？」
「認真的。選景、美術、服裝、道具，這些你幫我盯著。預算表我已經做好了，錢亮會跟你對接。薇拉那邊你也幫忙協調，她年紀大了，有些事需要人跑腿。」
湯姆沉默了三秒，林浩能聽到他在那邊深吸了一口氣，那口氣吸得很深，像是要把整個房間的空氣都吸進去。
「林，」湯姆的聲音有點抖，不是緊張，是那種被信任之後的激動，喉嚨像被什麼東西堵住了，「我不會讓你失望的。」
他的聲音最後幾個字有一點破音，像是在忍眼淚，又像是在用力。
「我知道你不會。對了，你之前說場務也行茶水也行，現在給你個製片助理的活兒，干不干？」
「乾乾乾乾干！」湯姆一連說了五個「干」，像機關槍一樣，每一聲都比前一聲更響。
「我明天就開始！不，我今天就開始！我現在就去聯繫場地！」
林浩笑著掛了電話，他靠在沙發上，把手機放在胸口，看著天花板。
.....
接下來的十天，洛杉磯的日子變得很有節奏。
每天早上，安妮六點半起床，在客廳里做拉伸。
她把瑜伽墊鋪在茶几和電視之間，那隻紫色的瑜伽墊是她在Target買的，十九塊九毛九，買回來的時候還帶著一股橡膠味，在陽台上晾了兩天才散掉。
她把一隻腿抬起來搭在沙發靠背上，身體往前壓，臉憋得通紅，額頭的血管都鼓起來了。
林浩從臥室出來的時候，經常看到她以一種匪夷所思的姿勢扭曲在地板上，頭髮散了一臉，嘴裡哼哼唧唧的，像一隻被揉成一團的貓。
「你這樣會把自己弄傷。」林浩端著咖啡，靠在牆上看她。
他喝了一口咖啡，咖啡有點燙，他吹了吹。
「薇拉說要每天拉伸，」安妮的聲音從頭髮後面傳出來，悶悶的，像隔著一層布在說話，「韌帶不開，腳尖站不起來。你今天怎麼起這麼早？」
「睡不著。腦子裡在想《黑天鵝》的第三幕。」
安妮把腿放下來，換了一條腿，繼續壓。
她的腿抬得很高，腳尖繃得直直的，腳背的弧線很好看，像一把拉開的弓。
「你昨天不是說第三幕已經改好了嗎？」
「改好了，但總覺得哪裡不對。妮娜在化妝間裡看到鏡子裡的自己在動，那個鏡頭我想用一鏡到底，但燈光不知道怎麼布置。」
安妮從頭髮縫裡看了他一眼，那一眼裡有一種很複雜的表情；有心疼，有無奈，還有一點「你這個人怎麼永遠停不下來」的抱怨。
「你先別想燈光了。你先把咖啡喝完。」
林浩低頭看了看手裡的咖啡，喝了一大口，咽下去，繼續想。
.........
十月十二號，林浩接到一個電話。
電話響的時候他正在看湯姆發來的郵件，湯姆的效率很高，才幾天時間，已經聯繫了洛杉磯附近六個可以拍攝《黑天鵝》的劇場，還把每個劇場的照片、租金、檔期都整理成了一個表格，連劇場的聯繫方式都標註了。
林浩正在看第七封郵件，屏幕上突然跳出來一個來電顯示：徐客。香港的號碼。
他放下咖啡杯，接起來。
徐客的聲音從聽筒里傳過來，帶著一種港式特有的客氣和熱情，但骨子裡是沉穩的，像一條河，表面在流，底下很靜。
「林浩，好久冇見。最近點啊？」
林浩靠在椅背上，椅子轉了一下，他用手扶住桌子邊緣，讓椅子停下來。
「徐導，好久不見。挺好的，您呢？」
「我都幾好。有個事同你講，《無間道》定咗12月12號上映。我哋準備啟動宣傳了。你幾時得閒返香港？」
林浩算了算時間，十二月中旬上映，現在十月中，宣傳周期大概兩個月。
他要在香港待一段時間，配合海報拍攝、預告片剪輯、媒體採訪、首映禮。
他把時間在腦子裡過了一遍，又過了一遍。
「我下禮拜返去。大概十月中下旬到。」
「好，好。」徐客的聲音明顯鬆快了一些，像一個人等到了想要的答案，肩膀都松下來了。
「你返嚟之前話我知，我安排車接你。今次宣傳嘅規模唔細，我哋傾過，想用你嘅音樂背景做賣點，導演係流行天王轉型，呢個話題夠爆。」
徐客說到「流行天王」四個字的時候，語氣裡帶著一點試探，像一個人在試著水溫，看燙不燙。
林浩的手指在桌面上輕輕敲了兩下，他的目光落在電腦屏幕上，湯姆發來的劇場照片，一個老劇院的大堂，水晶吊燈在鏡頭裡閃著光。
「徐導，我嘅角色係導演，唔係歌手。宣傳嗰陣，我希望重心擺喺電影本身。」
電話那頭安靜了一秒，林浩能聽到徐客在那邊輕輕吸了一口氣，像是在咀嚼這句話的分量。
然後徐客笑了，笑聲很輕，但很真。
「你講得啱。我明。放心，我哋會拿捏分寸。」
掛了電話，林浩坐在椅子上發了會兒呆。
椅子微微晃著，他一隻手搭在桌沿上，另一隻手拿著手機，屏幕已經暗了，映出他的臉，模糊的，只有輪廓。
《無間道》，他前世看過無數遍的電影。
天台上的對決，電梯裡的槍聲，那句「對不起，我是警察」。
他記得每一個鏡頭，每一句台詞，每一個角色的眼神，甚至記得梁朝偉說那句台詞時嘴角的弧度，記得劉德華被槍指著頭時喉結滾動的樣子。
現在，這部電影是他的了。
他導演的，他編劇的，他要在香港的各大影院看到自己的名字出現在大銀幕上。
那些名字在香港電影史上都是金字招牌，每一個都能單獨扛起一部戲的票房。而現在，他們的名字跟他的名字排在一起。
這種感覺，有點不真實。
像一個人站在很高的地方往下看，風從耳邊吹過去，呼呼的，腳底有一點發虛，但不敢往下看。
錢亮從房間裡出來，手裡拿著一個文件夾，裡面是《無間道》的各種合同和宣傳計劃書。
他在林浩對面坐下來，把文件夾放在茶几上，翻開第一頁。他的動作很慢，一頁一頁地翻，像是在確認什麼東西。
「徐客剛才打給你了？」錢亮他穿著一條灰色運動褲和一件白色T恤，頭髮亂糟糟的，顯然是剛睡醒，後腦勺有一撮頭髮翹著，像天線。
「嗯。定了12月12號上映。讓我們下周回去。」
錢亮點了點頭，從茶几下面摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡。
他啪地一聲點著了，火苗在菸頭下面晃了一下，菸絲燃起來，發出輕微的呲呲聲。
他深吸一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在面前散開，被空調的風吹了一下，變成一縷一縷的，慢慢消失。
「回去多久？」
他煙還叼在嘴角，說話的時候煙在嘴唇上抖動，菸灰掉了一小截，落在他灰色的運動褲上，灰白色的，在褲子上特別顯眼。
「至少一個月。宣傳期可能更長。」
錢亮想了想，把菸灰彈進一個空易拉罐里。
易拉罐是可口可樂的，紅色的，罐口被捏扁了一點，菸灰彈進去的時候發出呲的一聲輕響，像一聲嘆息。
「那《黑天鵝》這邊怎麼辦？湯姆一個人盯得住？」
林浩靠在沙發上，雙手枕在腦後。他的手指交叉在一起，後腦勺枕在手指上，眼睛看著天花板上的裂縫。
「盯得住。前期籌備主要是場地、服裝、選角這些事。湯姆跟了朱諾全程，流程都熟。薇拉那邊我也交代了，她會繼續訓練安妮。等我從香港回來，再開始正式拍攝。」
錢亮又吸了一口煙，這次吸得很深，煙在肺里停了好幾秒才吐出來。
「行。那我訂機票。商務艙還是頭等？」
「經濟艙。」
錢亮愣了一下，他的手指夾著煙，停在半空中，菸頭的火光在昏暗的客廳里一亮一亮的。
「你一個身家幾億美金的人，坐經濟艙？」他的語氣裡帶著一種不可思議，像是在聽一個笑話，但林浩的表情告訴他這不是笑話。
「省下來的錢可以多拍幾個鏡頭，再說，又不是沒坐過經濟艙。以前從BJ飛洛杉磯，坐經濟艙坐了十二個小時，腿都伸不直，不也過來了。」
錢亮看著他，搖了搖頭，把煙掐滅在易拉罐里。