第50章 ：日常甜蜜
出了環球的大門，陽光正好。
洛杉磯的九月，天藍得不講道理，一絲雲都沒有，像被人用橡皮擦擦過一遍，乾乾淨淨的。
錢亮站在台階上，點了一根煙。
他深吸一口，煙在肺里轉了一圈，停了大概兩三秒，然後從鼻子裡慢慢噴出來，在陽光下散成一團藍色的霧。
那團霧升起來，被風吹散了，什麼都沒留下。
他眯著眼睛看那團煙散掉，然後轉過頭來看林浩，嘴角叼著煙，說話的時候煙在嘴唇上抖：「三成，你真敢開牙。」
他的聲音裡帶著一點感慨，還有一點後怕，像一個人剛從懸崖邊上走回來，回頭看了一眼那個懸崖，心裡頭突突地跳。
「鮑勃那張臉，我看著他變了好幾個顏色。」他學著鮑勃的表情，先揚起眉毛，又沉下臉，嘴角往下撇了撇，「跟交通信號燈似的。綠、黃、紅，就差沒亮燈了。」
他說完自己先笑了，笑得肩膀一聳一聳的，菸灰掉了一截在台階上，灰白色的，落在地上就碎了。
林浩靠在副駕駛的車門上，雙手插在口袋裡，仰著頭看天。
他的姿態很放鬆，整個人斜倚著車門，一條腿伸得直直的，另一條腿微微曲著。
「他會的。」他聲音懶懶的，像午後曬太陽的貓，「三成對環球來說，穩賺不賠。他們沒理由拒絕。」
錢亮又吸了一口煙，彈了彈菸灰。
菸灰落在台階上，被一陣小風吹散了，有幾粒沾在他褲腿上，他隨手拍了拍沒在意。
他低頭看了看手錶，錶盤在陽光下反了一下光，他眯著眼睛看了兩秒。
十一點四十，整個談判用了不到兩個小時，比上次快多了。
........
駛出停車場的時候，保安亭里的大爺探出頭來，沖他們揮了揮手。
是個黑人老頭，頭髮花白了，臉上的皺紋像核桃殼。
錢亮把車開上環球影城大道，兩邊是統一規劃的棕櫚樹和草坪，修剪得整整齊齊，像假的。
等開出了環球的地盤，街道才慢慢變得真實起來；路邊的GG牌有些褪色了，人行道上有幾塊地磚翹起來了，垃圾桶旁邊堆著幾個沒來得及收走的黑色垃圾袋。
林浩靠在椅背上，一隻手搭在窗框上，手指在外面迎著風，能感覺到空氣的流速和溫度。
「黑天鵝這種片子，歐洲市場會喜歡。」他的聲音不緊不慢，像在跟錢亮聊天，也像在自己跟自己捋思路。
「法國、德國、英國，都是文藝片的大市場。我們可以找當地的發行公司合作，不一定非要走環球。」
錢亮想了想，手指在方向盤上敲了兩下。他的手指很粗，指節突出，敲在方向盤皮套上的聲音悶悶的，像在敲一面鼓。
「那得提前布局。」他一邊開車一邊說，目光在前方的路上掃了一下，又收回來。「歐洲那些電影節，坎城、柏林、威尼斯，都是賣片的好地方。我聽說在坎城，一部片子要是口碑好，發行商能搶破頭。」
「嗯。黑天鵝拍完之後，送坎城。如果能拿獎，海外發行就好談了。」
錢亮的笑從嘴角開始，慢慢蔓延到眼睛，眼角的魚尾紋擠出來，整張臉都亮了。
「你想得夠遠的。」他側頭看了林浩一眼，又轉回去看路，嘴角的弧度沒收。
「片子還沒拍呢，連個鏡頭都沒錄呢，就想著坎城了。你這個人，什麼都好，就是太能想。以前在BJ的時候，你連格萊美都還沒拿呢，就開始想奧斯卡了。」
林浩也笑了，他把手枕在腦後，整個人往椅背里陷了陷，座椅的皮革在他後背上發出輕微的摩擦聲。
「不想遠點，怎麼賺錢。」
車子拐上了日落大道。
.........
林浩看著那張海報從車窗外掠過，他的目光在海報上停留了大概兩三秒，然後移開了。
他拿出手機，給安妮發了一條消息。
他的打字速度不快，一個字母一個字母地按。
「合同簽了。《黑天鵝》，你來演女主角。」
發送。
三秒後，手機震了。
他低頭一看，安妮回了一個表情包，旁邊配了四個字：「耶耶耶耶！」
林浩的笑容在車窗玻璃上映出來，淺淺的，但很真。
手機然後又震了一下。
他點開，安妮又發了一條。這條是文字，不是表情包。
「等等，芭蕾舞？我要學芭蕾舞？？？」
後面跟了兩個問號和一個崩潰的表情，問號很大。
林浩想了想，手指在鍵盤上敲了幾下，回了一條：「練好了，我帶你去吃法國大餐。」
安妮秒回，她的打字速度一向很快，快得像在跟什麼人賽跑，或者說像怕林浩反悔一樣。
「我恨你。」
三個字，沒有標點符號；能想像她說這兩個字時的表情，嘴巴鼓起來，眼睛瞪圓了。
錢亮瞥了一眼，搖搖頭，嘖了一聲，嘴角也翹起來了。
「談戀愛的人，就是不一樣。」他把目光收回去，看著前方的路，手指在方向盤上又敲起來了。
「以前你看著手機跟看仇人似的，眉頭皺得能夾死蒼蠅。現在跟看情人似的，笑得跟個傻子一樣。」
林浩把手機揣進口袋，靠在椅背上，嘴角的弧度沒收。
「三哥，你不懂。」
「我怎麼不懂？」錢亮的聲音提高了半度，帶著一種假裝被冒犯的語氣，「我也是談過戀愛的人。」
「那是什麼時候的事了？」
錢亮張了張嘴，想反駁，但發現自己好像確實想不起來上一次談戀愛是什麼時候了。
他的嘴巴張了一下，又合上，又張開，手指在方向盤上拍了一下，拍出一聲悶響。
「你是不是覺得你拍了兩部電影就了不起了？」
「不是，是有了女朋友就了不起了。」
「滾。」
林浩笑得很開心，笑聲在車廂里迴蕩著。
車窗外的陽光灑進來，暖洋洋的，照在林浩的手背上，照出淺淺的金色。
他閉上眼睛，腦子裡開始轉《黑天鵝》的拍攝計劃了。
選景，紐約的林肯中心是最好的選擇，但太貴了，檔期也很難排。
洛杉磯的劇場也不錯，有好幾個老劇院，舞台夠大，後台夠舊，有一種被時間打磨過的質感。
美術，色調要從粉色和白色開始，乾淨、柔軟、小女孩一樣的。
然後一點一點地變，灰色滲進來，黑色滲進來，像墨水滴進清水裡，慢慢地擴散、污染。
到最後，黑色要占據整個畫面，只有主角的臉是白的，慘白.....
安妮的表演需要真正的爆發力，這個角色比《朱諾》難十倍；不是難在台詞，是難在狀態。
妮娜這個角色，她要從一個乖乖女變成一個瘋子，從白變黑，從純潔變邪惡，從白天鵝變黑天鵝。這個過程不是演出來的，是活出來的。
她要學芭蕾舞，不是擺擺樣子，是要跳到能讓觀眾相信她是專業芭蕾舞演員的程度。
她的腳會疼，腳趾會磨破，腳踝會腫。她要在冰桶里泡腳，泡完了貼上創可貼，第二天繼續練。
她要瘦，不是那種節食的瘦，是那種練舞練出來的、肌肉線條分明的瘦。
鎖骨要凸出來，肩胛骨要像翅膀一樣從後背凸起來，肋骨要根根分明。
穿芭蕾舞裙的時候，身體的每一個輪廓都要像刀刻的一樣清晰。
她要瘋，不是那種誇張的、外放的瘋，是那種從裡面慢慢爛出來的瘋。
眼神要變，從柔和變銳利，從清澈變渾濁，從怯懦變瘋狂。
瘋到最後，觀眾要分不清哪些是真的、哪些是幻覺。要瘋得讓人心疼，又讓人害怕。
他睜開眼睛，安妮能行。他知道她能行。
.........
林浩走進公寓大樓，推開玻璃門的時候，門廳里的冷氣撲面而來，帶著一股淡淡的消毒水的味道。
前台的大叔沖他點了點頭，是一個五十多歲的白人老頭，頭髮花白了，戴著一副老花鏡，正在看報紙。
報紙翻到體育版，上面有一張湖人隊的照片。
「晚上好，林先生。」大叔的聲音很沉，像大提琴的低音弦。
「晚上好。」林浩回了一個微笑。
電梯門打開，他走進去，按了樓層。
電梯門開了，他走到家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔。
鑰匙上有兩把，一把是大門的，一把是郵筒的，兩把鑰匙碰在一起，發出叮叮的金屬聲。
他轉了一圈，鎖芯咔噠一聲彈開。
客廳的燈亮著，暖黃色的光，不是那種慘白的日光燈，是沙發旁邊那盞落地燈的光。
電視裡在放什麼節目，聲音開得很小，嗡嗡的，聽不清內容，只能看到畫面在閃。
是某個脫口秀，主持人坐在桌子後面，嘴巴一張一合的，觀眾在笑。
安妮的聲音從廚房傳出來：「回來了？」
「嗯。」林浩在換鞋，聲音從玄關傳過去，有點悶。
他從走廊走進客廳，往廚房的方向看了一眼。
廚房的門開著，燈光從裡面泄出來，在地板上鋪出一片暖黃色的光斑。
安妮站在灶台前面，她穿著一件他的舊T恤，白色的，領口洗得有點鬆了，垮垮地耷拉下來，露出一截鎖骨。
T恤的下擺垂到她大腿中間，剛好蓋住臀部。她的頭髮紮成一個松松的馬尾，用一根黑色的皮筋綁著，幾縷碎發從耳邊垂下來，搭在脖子上。
後頸露出一小片白生生的皮膚，在燈光下顯得很細膩，能看到幾根細細的絨毛。
她正在煮麵，灶台上架著一口鍋，鍋里的水咕嘟咕嘟地響，翻滾著白色的泡沫。
蒸汽從鍋里升起來，一團一團的，像雲一樣往上飄，被油煙機吸走了一部分，但還有一部分散出來，把她的臉熏得紅撲撲的。
她左手拿著一雙筷子，在鍋里攪著，右手從旁邊拿起一個調料瓶，往鍋里撒了一點什麼。
動作很熟練，一看就是經常做飯的人。
她的手腕很細，轉動的時候能看到腕骨在皮膚下面滾動。
她轉過頭來看了他一眼，嘴角帶著笑，但故意壓著，裝作不在意的樣子。
「那我什麼時候開始學芭蕾？」她的聲音從廚房傳出來，帶著一點試探，一點緊張，還有一點藏不住的期待。
林浩靠在廚房門框上，雙手插在口袋裡，看著她。他的姿態很放鬆，一條腿微微曲著，肩膀靠著門框的左邊，頭微微偏著。
「下周。我給你找了老師，俄羅斯人，很兇。你做好心理準備。」
安妮的嘴角抽了一下，那個抽動很小，就是嘴角往下撇了一下又收回來，像一個人在聽到壞消息時的本能反應。
「很兇是多凶？」她的聲音提高了一點，尾音往上翹，帶著一點不安。
「她說她上一個學生是莫斯科大劇院的首席。」
安妮的眼睛瞪大了一圈。她的嘴巴微微張開，然後又閉上，又張開。
她把鍋鏟放在鍋沿上，轉過身來，雙手撐著灶台的邊沿，整個人面對著他。
「那她教我的時候會不會覺得我是個廢物？」她的聲音裡帶著一種認真的擔憂，不是開玩笑的那種，是真的在擔心。她的眉毛微微皺起來，眉心擠出一道淺淺的豎紋。
林浩想了想，他歪了一下頭，目光從她的臉上移到天花板上，像是在認真思考這個問題。
然後他把目光收回來，看著她，一本正經地說：「會。但沒關係，你本來就不會。」
安妮瞪了他一眼。她的眼睛瞪得圓圓的，嘴巴抿成一條線，眉毛豎起來。
她抓起鍋鏟，舉起來，作勢要打他。
鍋鏟上還沾著番茄醬，紅紅的一坨，在空中甩了一下，差點甩到地板上。
「你是不是覺得你簽了合同就可以囂張了？」她的聲音又尖又脆，像一顆蘋果被咬開的聲音。
林浩笑著往後退了一步，兩隻手從口袋裡抽出來，舉起來，手掌朝外，做投降狀。他的背撞到了走廊對面的牆上，發出一聲悶響。
「不敢。我就是陳述事實。」
安妮把鍋鏟放回去，轉過身來，雙手叉腰看著他。
她的表情從假裝生氣變成真的笑了，那個轉變很快，像有人在她臉上按了一個開關，生氣的那一面滅了，笑的那一面亮了。
笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙，嘴角翹得老高，露出一排白白的牙齒。
「法國大餐，你說的。不許賴。」
她說完這句話的時候，下巴微微揚起來，帶著一點挑釁的意思，好像在說「你要是敢賴帳你就死定了」。
林浩從牆上直起身來，走過去，站在她面前。
兩個人之間的距離大概有三十公分，他能感覺到灶台上的熱氣撲面而來，帶著番茄和羅勒的香味。
她的臉在他面前，仰著，下巴微微抬起來，眼睛裡映著頭頂的燈光，亮亮的，像兩顆星星。
他伸手，把她額前被蒸汽熏濕的碎發撥到耳後。他的手指碰到她太陽穴的時候，她的皮膚是熱的，被蒸汽熏的，有一層薄薄的汗。
「不賴。」他聲音很輕，輕到幾乎被鍋里的咕嘟聲蓋住了。
安妮笑了，她的笑容從嘴角開始蔓延，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
她踮起腳尖，在他嘴角親了一下。很快，像一隻小鳥啄了一口，嘴唇碰到他的皮膚，溫熱的，軟軟的，帶著一點番茄醬的味道。
「去洗手，面快好了。」她的聲音從灶台那邊傳過來，帶著笑意。她的耳朵尖是紅的，從耳垂一直紅到耳廓，在燈光下看得很清楚。
林浩轉身往洗手間走，走了兩步，又回頭看了一眼。
洛杉磯的九月，天藍得不講道理，一絲雲都沒有，像被人用橡皮擦擦過一遍，乾乾淨淨的。
錢亮站在台階上，點了一根煙。
他深吸一口，煙在肺里轉了一圈，停了大概兩三秒，然後從鼻子裡慢慢噴出來，在陽光下散成一團藍色的霧。
那團霧升起來，被風吹散了，什麼都沒留下。
他眯著眼睛看那團煙散掉，然後轉過頭來看林浩，嘴角叼著煙，說話的時候煙在嘴唇上抖：「三成，你真敢開牙。」
他的聲音裡帶著一點感慨，還有一點後怕，像一個人剛從懸崖邊上走回來，回頭看了一眼那個懸崖，心裡頭突突地跳。
「鮑勃那張臉，我看著他變了好幾個顏色。」他學著鮑勃的表情，先揚起眉毛，又沉下臉，嘴角往下撇了撇，「跟交通信號燈似的。綠、黃、紅，就差沒亮燈了。」
他說完自己先笑了，笑得肩膀一聳一聳的，菸灰掉了一截在台階上，灰白色的，落在地上就碎了。
林浩靠在副駕駛的車門上，雙手插在口袋裡，仰著頭看天。
他的姿態很放鬆，整個人斜倚著車門，一條腿伸得直直的，另一條腿微微曲著。
「他會的。」他聲音懶懶的，像午後曬太陽的貓，「三成對環球來說，穩賺不賠。他們沒理由拒絕。」
錢亮又吸了一口煙，彈了彈菸灰。
菸灰落在台階上，被一陣小風吹散了，有幾粒沾在他褲腿上，他隨手拍了拍沒在意。
他低頭看了看手錶，錶盤在陽光下反了一下光，他眯著眼睛看了兩秒。
十一點四十，整個談判用了不到兩個小時，比上次快多了。
........
駛出停車場的時候，保安亭里的大爺探出頭來，沖他們揮了揮手。
是個黑人老頭，頭髮花白了，臉上的皺紋像核桃殼。
錢亮把車開上環球影城大道，兩邊是統一規劃的棕櫚樹和草坪，修剪得整整齊齊，像假的。
等開出了環球的地盤，街道才慢慢變得真實起來；路邊的GG牌有些褪色了，人行道上有幾塊地磚翹起來了，垃圾桶旁邊堆著幾個沒來得及收走的黑色垃圾袋。
林浩靠在椅背上，一隻手搭在窗框上，手指在外面迎著風，能感覺到空氣的流速和溫度。
「黑天鵝這種片子，歐洲市場會喜歡。」他的聲音不緊不慢，像在跟錢亮聊天，也像在自己跟自己捋思路。
「法國、德國、英國，都是文藝片的大市場。我們可以找當地的發行公司合作，不一定非要走環球。」
錢亮想了想，手指在方向盤上敲了兩下。他的手指很粗，指節突出，敲在方向盤皮套上的聲音悶悶的，像在敲一面鼓。
「那得提前布局。」他一邊開車一邊說，目光在前方的路上掃了一下，又收回來。「歐洲那些電影節，坎城、柏林、威尼斯，都是賣片的好地方。我聽說在坎城，一部片子要是口碑好，發行商能搶破頭。」
「嗯。黑天鵝拍完之後，送坎城。如果能拿獎，海外發行就好談了。」
錢亮的笑從嘴角開始，慢慢蔓延到眼睛，眼角的魚尾紋擠出來，整張臉都亮了。
「你想得夠遠的。」他側頭看了林浩一眼，又轉回去看路，嘴角的弧度沒收。
「片子還沒拍呢，連個鏡頭都沒錄呢，就想著坎城了。你這個人，什麼都好，就是太能想。以前在BJ的時候，你連格萊美都還沒拿呢，就開始想奧斯卡了。」
林浩也笑了，他把手枕在腦後，整個人往椅背里陷了陷，座椅的皮革在他後背上發出輕微的摩擦聲。
「不想遠點，怎麼賺錢。」
車子拐上了日落大道。
.........
林浩看著那張海報從車窗外掠過，他的目光在海報上停留了大概兩三秒，然後移開了。
他拿出手機，給安妮發了一條消息。
他的打字速度不快，一個字母一個字母地按。
「合同簽了。《黑天鵝》，你來演女主角。」
發送。
三秒後，手機震了。
他低頭一看，安妮回了一個表情包，旁邊配了四個字：「耶耶耶耶！」
林浩的笑容在車窗玻璃上映出來，淺淺的，但很真。
手機然後又震了一下。
他點開，安妮又發了一條。這條是文字，不是表情包。
「等等，芭蕾舞？我要學芭蕾舞？？？」
後面跟了兩個問號和一個崩潰的表情，問號很大。
林浩想了想，手指在鍵盤上敲了幾下，回了一條：「練好了，我帶你去吃法國大餐。」
安妮秒回，她的打字速度一向很快，快得像在跟什麼人賽跑，或者說像怕林浩反悔一樣。
「我恨你。」
三個字，沒有標點符號；能想像她說這兩個字時的表情，嘴巴鼓起來，眼睛瞪圓了。
錢亮瞥了一眼，搖搖頭，嘖了一聲，嘴角也翹起來了。
「談戀愛的人，就是不一樣。」他把目光收回去，看著前方的路，手指在方向盤上又敲起來了。
「以前你看著手機跟看仇人似的，眉頭皺得能夾死蒼蠅。現在跟看情人似的，笑得跟個傻子一樣。」
林浩把手機揣進口袋，靠在椅背上，嘴角的弧度沒收。
「三哥，你不懂。」
「我怎麼不懂？」錢亮的聲音提高了半度，帶著一種假裝被冒犯的語氣，「我也是談過戀愛的人。」
「那是什麼時候的事了？」
錢亮張了張嘴，想反駁，但發現自己好像確實想不起來上一次談戀愛是什麼時候了。
他的嘴巴張了一下，又合上，又張開，手指在方向盤上拍了一下，拍出一聲悶響。
「你是不是覺得你拍了兩部電影就了不起了？」
「不是，是有了女朋友就了不起了。」
「滾。」
林浩笑得很開心，笑聲在車廂里迴蕩著。
車窗外的陽光灑進來，暖洋洋的，照在林浩的手背上，照出淺淺的金色。
他閉上眼睛，腦子裡開始轉《黑天鵝》的拍攝計劃了。
選景，紐約的林肯中心是最好的選擇，但太貴了，檔期也很難排。
洛杉磯的劇場也不錯，有好幾個老劇院，舞台夠大，後台夠舊，有一種被時間打磨過的質感。
美術，色調要從粉色和白色開始，乾淨、柔軟、小女孩一樣的。
然後一點一點地變，灰色滲進來，黑色滲進來，像墨水滴進清水裡，慢慢地擴散、污染。
到最後，黑色要占據整個畫面，只有主角的臉是白的，慘白.....
安妮的表演需要真正的爆發力，這個角色比《朱諾》難十倍；不是難在台詞，是難在狀態。
妮娜這個角色，她要從一個乖乖女變成一個瘋子，從白變黑，從純潔變邪惡，從白天鵝變黑天鵝。這個過程不是演出來的，是活出來的。
她要學芭蕾舞，不是擺擺樣子，是要跳到能讓觀眾相信她是專業芭蕾舞演員的程度。
她的腳會疼，腳趾會磨破，腳踝會腫。她要在冰桶里泡腳，泡完了貼上創可貼，第二天繼續練。
她要瘦，不是那種節食的瘦，是那種練舞練出來的、肌肉線條分明的瘦。
鎖骨要凸出來，肩胛骨要像翅膀一樣從後背凸起來，肋骨要根根分明。
穿芭蕾舞裙的時候，身體的每一個輪廓都要像刀刻的一樣清晰。
她要瘋，不是那種誇張的、外放的瘋，是那種從裡面慢慢爛出來的瘋。
眼神要變，從柔和變銳利，從清澈變渾濁，從怯懦變瘋狂。
瘋到最後，觀眾要分不清哪些是真的、哪些是幻覺。要瘋得讓人心疼，又讓人害怕。
他睜開眼睛，安妮能行。他知道她能行。
.........
林浩走進公寓大樓，推開玻璃門的時候，門廳里的冷氣撲面而來，帶著一股淡淡的消毒水的味道。
前台的大叔沖他點了點頭，是一個五十多歲的白人老頭，頭髮花白了，戴著一副老花鏡，正在看報紙。
報紙翻到體育版，上面有一張湖人隊的照片。
「晚上好，林先生。」大叔的聲音很沉，像大提琴的低音弦。
「晚上好。」林浩回了一個微笑。
電梯門打開，他走進去，按了樓層。
電梯門開了，他走到家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔。
鑰匙上有兩把，一把是大門的，一把是郵筒的，兩把鑰匙碰在一起，發出叮叮的金屬聲。
他轉了一圈，鎖芯咔噠一聲彈開。
客廳的燈亮著，暖黃色的光，不是那種慘白的日光燈，是沙發旁邊那盞落地燈的光。
電視裡在放什麼節目，聲音開得很小，嗡嗡的，聽不清內容，只能看到畫面在閃。
是某個脫口秀，主持人坐在桌子後面，嘴巴一張一合的，觀眾在笑。
安妮的聲音從廚房傳出來：「回來了？」
「嗯。」林浩在換鞋，聲音從玄關傳過去，有點悶。
他從走廊走進客廳，往廚房的方向看了一眼。
廚房的門開著，燈光從裡面泄出來，在地板上鋪出一片暖黃色的光斑。
安妮站在灶台前面，她穿著一件他的舊T恤，白色的，領口洗得有點鬆了，垮垮地耷拉下來，露出一截鎖骨。
T恤的下擺垂到她大腿中間，剛好蓋住臀部。她的頭髮紮成一個松松的馬尾，用一根黑色的皮筋綁著，幾縷碎發從耳邊垂下來，搭在脖子上。
後頸露出一小片白生生的皮膚，在燈光下顯得很細膩，能看到幾根細細的絨毛。
她正在煮麵，灶台上架著一口鍋，鍋里的水咕嘟咕嘟地響，翻滾著白色的泡沫。
蒸汽從鍋里升起來，一團一團的，像雲一樣往上飄，被油煙機吸走了一部分，但還有一部分散出來，把她的臉熏得紅撲撲的。
她左手拿著一雙筷子，在鍋里攪著，右手從旁邊拿起一個調料瓶，往鍋里撒了一點什麼。
動作很熟練，一看就是經常做飯的人。
她的手腕很細，轉動的時候能看到腕骨在皮膚下面滾動。
她轉過頭來看了他一眼，嘴角帶著笑，但故意壓著，裝作不在意的樣子。
「那我什麼時候開始學芭蕾？」她的聲音從廚房傳出來，帶著一點試探，一點緊張，還有一點藏不住的期待。
林浩靠在廚房門框上，雙手插在口袋裡，看著她。他的姿態很放鬆，一條腿微微曲著，肩膀靠著門框的左邊，頭微微偏著。
「下周。我給你找了老師，俄羅斯人，很兇。你做好心理準備。」
安妮的嘴角抽了一下，那個抽動很小，就是嘴角往下撇了一下又收回來，像一個人在聽到壞消息時的本能反應。
「很兇是多凶？」她的聲音提高了一點，尾音往上翹，帶著一點不安。
「她說她上一個學生是莫斯科大劇院的首席。」
安妮的眼睛瞪大了一圈。她的嘴巴微微張開，然後又閉上，又張開。
她把鍋鏟放在鍋沿上，轉過身來，雙手撐著灶台的邊沿，整個人面對著他。
「那她教我的時候會不會覺得我是個廢物？」她的聲音裡帶著一種認真的擔憂，不是開玩笑的那種，是真的在擔心。她的眉毛微微皺起來，眉心擠出一道淺淺的豎紋。
林浩想了想，他歪了一下頭，目光從她的臉上移到天花板上，像是在認真思考這個問題。
然後他把目光收回來，看著她，一本正經地說：「會。但沒關係，你本來就不會。」
安妮瞪了他一眼。她的眼睛瞪得圓圓的，嘴巴抿成一條線，眉毛豎起來。
她抓起鍋鏟，舉起來，作勢要打他。
鍋鏟上還沾著番茄醬，紅紅的一坨，在空中甩了一下，差點甩到地板上。
「你是不是覺得你簽了合同就可以囂張了？」她的聲音又尖又脆，像一顆蘋果被咬開的聲音。
林浩笑著往後退了一步，兩隻手從口袋裡抽出來，舉起來，手掌朝外，做投降狀。他的背撞到了走廊對面的牆上，發出一聲悶響。
「不敢。我就是陳述事實。」
安妮把鍋鏟放回去，轉過身來，雙手叉腰看著他。
她的表情從假裝生氣變成真的笑了，那個轉變很快，像有人在她臉上按了一個開關，生氣的那一面滅了，笑的那一面亮了。
笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙，嘴角翹得老高，露出一排白白的牙齒。
「法國大餐，你說的。不許賴。」
她說完這句話的時候，下巴微微揚起來，帶著一點挑釁的意思，好像在說「你要是敢賴帳你就死定了」。
林浩從牆上直起身來，走過去，站在她面前。
兩個人之間的距離大概有三十公分，他能感覺到灶台上的熱氣撲面而來，帶著番茄和羅勒的香味。
她的臉在他面前，仰著，下巴微微抬起來，眼睛裡映著頭頂的燈光，亮亮的，像兩顆星星。
他伸手，把她額前被蒸汽熏濕的碎發撥到耳後。他的手指碰到她太陽穴的時候，她的皮膚是熱的，被蒸汽熏的，有一層薄薄的汗。
「不賴。」他聲音很輕，輕到幾乎被鍋里的咕嘟聲蓋住了。
安妮笑了，她的笑容從嘴角開始蔓延，臉頰上出現了兩個淺淺的酒窩。
她踮起腳尖，在他嘴角親了一下。很快，像一隻小鳥啄了一口，嘴唇碰到他的皮膚，溫熱的，軟軟的，帶著一點番茄醬的味道。
「去洗手，面快好了。」她的聲音從灶台那邊傳過來，帶著笑意。她的耳朵尖是紅的，從耳垂一直紅到耳廓，在燈光下看得很清楚。
林浩轉身往洗手間走，走了兩步，又回頭看了一眼。