第615章 點火升空1
反重力系統的嗡鳴聲從大屏幕的揚聲器里傳出來，低沉、持續，像一根被拉到極限的弦。炎黃二號的船體正在從發射架上剝離，塔架上的連接器一根接一根脫落，每脫落一根，船體就上升一截。淡藍色的光暈包裹著船底，在晨光中幾乎透明。
「高度三百米。反重力系統功率穩定。」測控員報數，聲音比平時短促了一些。
何雨柱站在總指揮台前。他沒有坐下，也沒有靠在桌沿上，兩隻腳分開與肩同寬，像一截被固定在地面上的樁子。他的視線掃過大屏幕上的高度曲線，又掃過反重力系統的功率窗口，沒有在任何一處停留。
秦懷如坐在觀眾席第三排，陳星坐在她腿上。孩子沒有動，也沒有說話，攥著那面疊好的小紅旗，攥得指節泛白。秦懷如的手擱在孩子肩膀上，沒有用力，但也沒有收回來。
「高度五百米。船體正在穿過低空湍流區。振動傳感器顯示船體正在承受約每秒一點二米的側向擾動，姿態控制系統正在補償。」測控員的聲音比剛才更快了。
船體的輪廓正在縮小，變成一道越來越細的灰色影子。淡藍色的光暈沒有變暗，反而因為背景變暗而更加清晰。發射架上的工人正在撤離塔架，腳步聲在鐵梯上響成一片，然後被發射場的廣播聲蓋過。
「高度八百米。船體正在加速。反重力系統功率正在爬升，姿態穩定。」
何雨柱沒有回答。他退後一步，拉開身後的椅子，坐了下來。
秦懷如的手在陳星的肩膀上輕輕收緊了一下，又鬆開了。孩子沒有回頭看她，也沒有低頭看自己手中的紅旗。他的眼睛一直盯著那個正在縮小的灰色輪廓，盯著那個被藍光包裹著的東西，像在確認它還在不在。
「高度一千兩百米。反重力系統即將達到峰值功率。姿控發動機正在點火，以對抗低空側風。」
「高度一千八百米。反重力系統正在維持峰值功率。船體正在上升，速度正在加快。」
「高度兩千五百米。船體正在穿越雲層。目視跟蹤丟失，切換到雷達追蹤。」
測控員的聲音在話筒前端微微頓了一下。何雨柱的目光從屏幕上移開，落在聽眾席方向——那裡的人影已經變小了，像一排排被壓平的剪影。
觀眾席上，秦懷如的目光沒有離開那片正在合攏的雲層。陳星手裡那面紅旗仍然沒有展開。他沒有問船去哪裡了，也沒有問什麼時候能再看到它，只是攥著那面旗，等著什麼東西重新出現。
何念華站在二樓玻璃後面。他的手按在隔板上，指節泛白，關節處的皮膚拉得很緊。他看見那艘船穿過雲層時，雲層邊緣被照亮了一瞬，然後船體徹底消失在灰色里。他沒有動。
「高度四千米。反重力系統功率開始下降。主發動機正在預熱。」
林建國沒有抬頭，盯著數據流。「船體正在進入預定軌道。姿態調整正在進行。反重力系統已經關閉，主發動機正在接管推進。推力曲線正在爬升，船體在爬升段承受約三個G的加速度。」
船底的藍光熄滅了。橘紅色的火焰從船尾噴出，在晨光中拉成一道銳利的直線。船體輕微振動了一下，像一隻正在調整姿勢的生物，然後繼續上升。
「高度兩萬米。船體正在通過平流層頂部。空氣密度下降，發動機推力效率正在提升。」
何雨柱放在膝蓋上的手指動了一下，然後停住了。
秦懷如的手已經從陳星的肩膀上滑落了。孩子仍然坐在她腿上，攥著那面沒展開的旗，看著天空。那艘船已經看不見了。雲層已經合攏。陽光正在雲層邊緣形成一個明亮的光圈。
「高度四萬米。船體正在穿越卡門線。軌道參數開始收斂，與預定值的偏差在允許範圍內。」
「高度四百公里。船體已進入近地軌道。主發動機關機，切換至慣性飛行。軌道高度穩定在四百公里，傾角與預定值一致。曲率引擎正在預熱。」
何念華的手還按在玻璃上。他沒有收回來，也沒有鬆開。隔板上留下了他手指形狀的霧氣。
「曲率引擎準備就緒。倒計時三十秒。」
何雨柱坐在椅子上，沒有站起來。他的手指停放在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開。他聽見測控員在報倒計時，但沒有去數那些數字。
「十秒。」
控制中心裡安靜了一瞬。何念華的手從玻璃上滑下來，在隔板上留下五道模糊的指印。他沒有擦掉。
「曲率引擎啟動。船體正在進入曲率巡航。」
大屏幕上，光點的移動開始加快。數據流開始變化，但加速曲線顯示正常。船體沒有發生劇烈動作，曲率場正在穩定地包裹船體，空間結構在持續改變。光點正在以越來越快的速度遠離地球。
通訊鏈路的狀態圖標突然從綠色跳成了黃色，然後跳成紅色。
「通訊中斷！」測控員的聲音拔高了一瞬。他的手按在耳機上，像是在等什麼，像在確認自己聽到的是不是真實的。「超光速通訊鏈路斷開，無法接收到船體信號——」
何雨柱放在膝蓋上的手指沒有收回來。但他看著那個紅色的圖標，沒有移開。控制中心裡沒有人說話。有人站了起來，椅子腿在地面上蹭出一聲短促的摩擦音。沒有人去拉他坐下，他也沒有再動。
三秒後，圖標從紅色跳回綠色。
通訊鏈路恢復。數據流開始刷新，一行文字出現在控制台角落的接收區。譚偉發回的，只一行。沒有多餘的字，也沒有修飾性的措辭。「一切正常，星空很美。」
測控員的手從耳機上鬆開，他的手指還在微微發顫。他看了一眼那行字，沒有念出來，也沒有把目光移開。控制中心裡沒有人說話。
何雨柱放在膝蓋上的手指慢慢鬆開，垂在腿側。他沒有站起來，沒有回頭，也沒有再看那個屏幕。他坐在那裡，像一截正在緩慢冷卻的金屬。
何念華站在二樓玻璃後面。他的手已經落回身側，在褲縫上留下一個模糊的手印。他看著屏幕上那個越來越遠的綠色光點，看著它沿著軌跡向地圖邊緣滑動，直到它停下，穩定在軌道上。
他低下頭。「再見。」
他的聲音不大，沒有驚動任何人，也沒有被話筒收錄。他說完之後轉過身，朝樓梯口走去。經過控制中心門口時，他沒有停下。走廊里的聲控燈在他走過時亮起，在他身後熄滅。
何雨柱仍然坐在總指揮台後面。過了一會兒，他站起來，繞過指揮台，朝門口走去。他沒有走向發射場，沒有走向觀眾席。他走進了走廊盡頭的休息室，輕輕關上了門。房間裡沒有開燈，窗簾半掩，戈壁灘上正在冷卻的光線從縫隙里透進來，在桌面上落下一道窄窄的光帶。他站在房間中央，沒有去拉窗簾，也沒有坐下。他聽見自己的呼吸聲，緩慢而平穩。他應該感到某種東西——某種已經發生過、正在發生、即將發生的東西。但他什麼也沒有感覺到。他讓自己在黑暗裡待了一會兒，直到那道窄光從他腳下移開，才轉身，伸手去握門把手。
他的手懸在門把手上方，沒有握住。他停在那裡，看著自己懸空的手指。半晌，他收回手，重新站直，沒有打開那扇門，也沒有再向前邁出一步。他站在那道已經熄滅的光帶旁邊，沒有動。
何念華走出辦公樓時，外面的天已經完全亮了。戈壁灘上沒有風。他沿著跑道邊緣走了一段路，沒有停下來。
蘇曉抱著何星辰在宿舍樓下等他。孩子醒著，眼睛看著遠處那片空曠的天空，什麼也沒有說。
何念華走過去，在她面前站住。他沒有說船已經飛走了，也沒有說通訊中斷了又恢復了，只說了一句：「它走了。」
蘇曉點了點頭。「我知道。」
何念華低下頭，看了一眼何星辰。「回家吧。」
「高度三百米。反重力系統功率穩定。」測控員報數，聲音比平時短促了一些。
何雨柱站在總指揮台前。他沒有坐下，也沒有靠在桌沿上，兩隻腳分開與肩同寬，像一截被固定在地面上的樁子。他的視線掃過大屏幕上的高度曲線，又掃過反重力系統的功率窗口，沒有在任何一處停留。
秦懷如坐在觀眾席第三排，陳星坐在她腿上。孩子沒有動，也沒有說話，攥著那面疊好的小紅旗，攥得指節泛白。秦懷如的手擱在孩子肩膀上，沒有用力，但也沒有收回來。
「高度五百米。船體正在穿過低空湍流區。振動傳感器顯示船體正在承受約每秒一點二米的側向擾動，姿態控制系統正在補償。」測控員的聲音比剛才更快了。
船體的輪廓正在縮小，變成一道越來越細的灰色影子。淡藍色的光暈沒有變暗，反而因為背景變暗而更加清晰。發射架上的工人正在撤離塔架，腳步聲在鐵梯上響成一片，然後被發射場的廣播聲蓋過。
「高度八百米。船體正在加速。反重力系統功率正在爬升，姿態穩定。」
何雨柱沒有回答。他退後一步，拉開身後的椅子，坐了下來。
秦懷如的手在陳星的肩膀上輕輕收緊了一下，又鬆開了。孩子沒有回頭看她，也沒有低頭看自己手中的紅旗。他的眼睛一直盯著那個正在縮小的灰色輪廓，盯著那個被藍光包裹著的東西，像在確認它還在不在。
「高度一千兩百米。反重力系統即將達到峰值功率。姿控發動機正在點火，以對抗低空側風。」
「高度一千八百米。反重力系統正在維持峰值功率。船體正在上升，速度正在加快。」
「高度兩千五百米。船體正在穿越雲層。目視跟蹤丟失，切換到雷達追蹤。」
測控員的聲音在話筒前端微微頓了一下。何雨柱的目光從屏幕上移開，落在聽眾席方向——那裡的人影已經變小了，像一排排被壓平的剪影。
觀眾席上，秦懷如的目光沒有離開那片正在合攏的雲層。陳星手裡那面紅旗仍然沒有展開。他沒有問船去哪裡了，也沒有問什麼時候能再看到它，只是攥著那面旗，等著什麼東西重新出現。
何念華站在二樓玻璃後面。他的手按在隔板上，指節泛白，關節處的皮膚拉得很緊。他看見那艘船穿過雲層時，雲層邊緣被照亮了一瞬，然後船體徹底消失在灰色里。他沒有動。
「高度四千米。反重力系統功率開始下降。主發動機正在預熱。」
林建國沒有抬頭，盯著數據流。「船體正在進入預定軌道。姿態調整正在進行。反重力系統已經關閉，主發動機正在接管推進。推力曲線正在爬升，船體在爬升段承受約三個G的加速度。」
船底的藍光熄滅了。橘紅色的火焰從船尾噴出，在晨光中拉成一道銳利的直線。船體輕微振動了一下，像一隻正在調整姿勢的生物，然後繼續上升。
「高度兩萬米。船體正在通過平流層頂部。空氣密度下降，發動機推力效率正在提升。」
何雨柱放在膝蓋上的手指動了一下，然後停住了。
秦懷如的手已經從陳星的肩膀上滑落了。孩子仍然坐在她腿上，攥著那面沒展開的旗，看著天空。那艘船已經看不見了。雲層已經合攏。陽光正在雲層邊緣形成一個明亮的光圈。
「高度四萬米。船體正在穿越卡門線。軌道參數開始收斂，與預定值的偏差在允許範圍內。」
「高度四百公里。船體已進入近地軌道。主發動機關機，切換至慣性飛行。軌道高度穩定在四百公里，傾角與預定值一致。曲率引擎正在預熱。」
何念華的手還按在玻璃上。他沒有收回來，也沒有鬆開。隔板上留下了他手指形狀的霧氣。
「曲率引擎準備就緒。倒計時三十秒。」
何雨柱坐在椅子上，沒有站起來。他的手指停放在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開。他聽見測控員在報倒計時，但沒有去數那些數字。
「十秒。」
控制中心裡安靜了一瞬。何念華的手從玻璃上滑下來，在隔板上留下五道模糊的指印。他沒有擦掉。
「曲率引擎啟動。船體正在進入曲率巡航。」
大屏幕上，光點的移動開始加快。數據流開始變化，但加速曲線顯示正常。船體沒有發生劇烈動作，曲率場正在穩定地包裹船體，空間結構在持續改變。光點正在以越來越快的速度遠離地球。
通訊鏈路的狀態圖標突然從綠色跳成了黃色，然後跳成紅色。
「通訊中斷！」測控員的聲音拔高了一瞬。他的手按在耳機上，像是在等什麼，像在確認自己聽到的是不是真實的。「超光速通訊鏈路斷開，無法接收到船體信號——」
何雨柱放在膝蓋上的手指沒有收回來。但他看著那個紅色的圖標，沒有移開。控制中心裡沒有人說話。有人站了起來，椅子腿在地面上蹭出一聲短促的摩擦音。沒有人去拉他坐下，他也沒有再動。
三秒後，圖標從紅色跳回綠色。
通訊鏈路恢復。數據流開始刷新，一行文字出現在控制台角落的接收區。譚偉發回的，只一行。沒有多餘的字，也沒有修飾性的措辭。「一切正常，星空很美。」
測控員的手從耳機上鬆開，他的手指還在微微發顫。他看了一眼那行字，沒有念出來，也沒有把目光移開。控制中心裡沒有人說話。
何雨柱放在膝蓋上的手指慢慢鬆開，垂在腿側。他沒有站起來，沒有回頭，也沒有再看那個屏幕。他坐在那裡，像一截正在緩慢冷卻的金屬。
何念華站在二樓玻璃後面。他的手已經落回身側，在褲縫上留下一個模糊的手印。他看著屏幕上那個越來越遠的綠色光點，看著它沿著軌跡向地圖邊緣滑動，直到它停下，穩定在軌道上。
他低下頭。「再見。」
他的聲音不大，沒有驚動任何人，也沒有被話筒收錄。他說完之後轉過身，朝樓梯口走去。經過控制中心門口時，他沒有停下。走廊里的聲控燈在他走過時亮起，在他身後熄滅。
何雨柱仍然坐在總指揮台後面。過了一會兒，他站起來，繞過指揮台，朝門口走去。他沒有走向發射場，沒有走向觀眾席。他走進了走廊盡頭的休息室，輕輕關上了門。房間裡沒有開燈，窗簾半掩，戈壁灘上正在冷卻的光線從縫隙里透進來，在桌面上落下一道窄窄的光帶。他站在房間中央，沒有去拉窗簾，也沒有坐下。他聽見自己的呼吸聲，緩慢而平穩。他應該感到某種東西——某種已經發生過、正在發生、即將發生的東西。但他什麼也沒有感覺到。他讓自己在黑暗裡待了一會兒，直到那道窄光從他腳下移開，才轉身，伸手去握門把手。
他的手懸在門把手上方，沒有握住。他停在那裡，看著自己懸空的手指。半晌，他收回手，重新站直，沒有打開那扇門，也沒有再向前邁出一步。他站在那道已經熄滅的光帶旁邊，沒有動。
何念華走出辦公樓時，外面的天已經完全亮了。戈壁灘上沒有風。他沿著跑道邊緣走了一段路，沒有停下來。
蘇曉抱著何星辰在宿舍樓下等他。孩子醒著，眼睛看著遠處那片空曠的天空，什麼也沒有說。
何念華走過去，在她面前站住。他沒有說船已經飛走了，也沒有說通訊中斷了又恢復了，只說了一句：「它走了。」
蘇曉點了點頭。「我知道。」
何念華低下頭，看了一眼何星辰。「回家吧。」