第614章 倒計開始
「最後三十分鐘，系統自檢全部通過。航天員已進入座艙，正在關閉艙門。」
林建國的聲音從測控台後面傳來，平穩，沒有多餘的起伏。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，又戴回去，重新把視線落在那排綠色指示燈上。
何雨柱站在總指揮台前，沒有坐下。他的右手拇指在褲縫上來回蹭了兩下，才想起來該做什麼，他該做的已經都做完了。
大屏幕上，發射場的畫面正在切向全球直播信號。攝像機從發射台外圍三個不同角度同時推近，畫面中央那艘船體在晨光中泛著淡灰色光澤。秦懷如坐在觀眾席第三排中間位置。陳星坐在她腿上，攥著一面疊好的小紅旗，旗角捏得發皺。秦懷如的手搭在孩子肩膀上，沒有施力，像是怕壓到他。
「距離發射還有十五分鐘。」
廣播裡傳來女聲倒計時提醒，經過揚聲器放大後傳遍整個發射場。語氣平穩，沒有變化，像在播報天氣預報。最後一次重複時，她在「十五分鐘」後多停了一拍。
「距離發射還有十五分鐘。一切正常。」
秦懷如低頭看了一眼陳星的鞋帶，鬆了，散了，但沒有彎腰去系。她只是看著那兩根散開的鞋帶，一動不動。
何念華站在控制中心二樓的玻璃後面。他的手壓在玻璃上，手心裡滲出一層薄汗。隔著一層玻璃，他能看見下面何雨柱的背影——站在總指揮台前，沒有坐下，沒有靠著桌沿，沒有任何支撐身體的動作。蘇曉站在何念華身後，抱著何星辰。孩子還在睡，臉埋在蘇曉肩膀的棉衣褶皺里。
「距離發射還有十分鐘。」
何雨柱拿起話筒，按下了通訊鍵。他頓了一下，才開口。
「譚偉，艙內狀態怎麼樣？」
「艙內一切正常，跟訓練時一樣，只是坐著的地方換了個方向。」譚偉的聲音從揚聲器里傳來，帶著一絲調整呼吸的聲音，「各系統都穩定，自檢通過，我們準備好了。」
何雨柱沒有接話。他等了兩秒，再開口。「收到。保持原位。」
他放下話筒，拇指在桌面邊沿停了一下，才鬆開。
「距離發射還有五分鐘。」
何念華的喉嚨動了一下。他低頭看著下面何雨柱的背影，那個人沒有回頭，沒有做任何多餘的動作，只是站在那裡，從主持建造的第一天起就是這樣站著。
陳星坐在秦懷如腿上，突然開口。「舅公在哪？」
秦懷如的聲音很輕。「他在控制中心裡，在那棟樓里。」
陳星順著秦懷如的目光看向控制中心方向，玻璃反光，什麼也看不見，但他沒有追問。
「倒計時三十秒。」
林建國的手指已經離開鍵盤。所有預定的檢查都已完成，屏幕上那排綠色指示燈都亮著，沒有黃色，沒有紅色。
「倒計時十秒。」
大屏幕上，測控系統狀態欄里跳出一個黃色信號。沒有聲音，沒有閃爍，只有一個靜止的黃色方塊，像一滴顏料落在白紙上。
林建國的頭猛地低下去。「二級氧箱壓力傳感器讀數異常。」
「時間？」何雨柱的聲音沒有任何變化，像在問一件事不關己的事情。
「倒數八秒。讀數波動約百分之七，超出正常範圍，但在安全閾值內。」林建國的聲音比剛才快了一倍，像在追著自己說的話跑，「對比另一路傳感器的數據沒有發現同步波動，不像真實壓力變化，像是電子噪聲。」
他頓了一下。「三秒，確認是誤報。電子噪聲。」
倒計時繼續。
「五、四、三——」
何雨柱按下通訊鍵。「譚偉，倒計時繼續。」
「二、一。」
炎黃二號船底的藍色光暈亮起，亮度瞬間爬升，橘紅色火焰從船尾推開。塔架上的連接器脫落，整艘船開始上升。觀眾席上沒有人說話。擴音器里的倒計時已經歸零，也靜默了下來。所有人都在看著那道正在升起的軌跡，橘紅色的火焰在晨光中逐漸收縮，尾跡在雲層下方緩緩散開。陳星手裡的那面小紅旗始終沒有展開，他攥著它，手指攥得發白。
「它飛走了。」陳星說。
「嗯，飛走了。」秦懷如的聲音很輕。
何念華站在二樓，看著那艘船穿過雲層，輪廓越來越小，直到被雲層完全吞沒。他的手還按在玻璃上，指節慢慢鬆開。
何雨柱關掉了通訊頻道。他沒有立刻轉身，看著屏幕上那艘船的光點正在從發射場範圍移出。
他走出控制中心，站在門口的台階上。戈壁灘上的風很乾，打在裸露的皮膚上。遠處，那道尾跡正在風中緩慢擴散。楊小炳從側面走過來，手裡攥著一份電報，沒遞過去，站在何雨柱旁邊，也看著那道尾跡。
「何主任，美方航母編隊離開了菲律賓海，航向朝北，速度十八節，目前距離我領海線約二百海里。編隊中多了兩艘潛艇，之前沒有記錄。衛星拍到它們在航母前方分散航行，像是前出偵察態勢。」
何雨柱沒有轉頭看那份電報。他看著那道尾跡正在消散的最後幾縷痕跡。「讓他們跟著。不看航母，看潛艇。它們沉到水下去的時候，記錄它們下潛的位置。」
何雨柱沒有回頭，沒有再說什麼。風已經把最後一道尾跡吹散了，天空恢復了藍色。
楊小炳跟在他身後，沒有開口，也沒有停下腳步。戈壁灘上的風在繼續吹著，那道尾跡已經完全消失，天空恢復了沒有飛過任何東西的樣子。
林建國的聲音從測控台後面傳來，平穩，沒有多餘的起伏。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，又戴回去，重新把視線落在那排綠色指示燈上。
何雨柱站在總指揮台前，沒有坐下。他的右手拇指在褲縫上來回蹭了兩下，才想起來該做什麼，他該做的已經都做完了。
大屏幕上，發射場的畫面正在切向全球直播信號。攝像機從發射台外圍三個不同角度同時推近，畫面中央那艘船體在晨光中泛著淡灰色光澤。秦懷如坐在觀眾席第三排中間位置。陳星坐在她腿上，攥著一面疊好的小紅旗，旗角捏得發皺。秦懷如的手搭在孩子肩膀上，沒有施力，像是怕壓到他。
「距離發射還有十五分鐘。」
廣播裡傳來女聲倒計時提醒，經過揚聲器放大後傳遍整個發射場。語氣平穩，沒有變化，像在播報天氣預報。最後一次重複時，她在「十五分鐘」後多停了一拍。
「距離發射還有十五分鐘。一切正常。」
秦懷如低頭看了一眼陳星的鞋帶，鬆了，散了，但沒有彎腰去系。她只是看著那兩根散開的鞋帶，一動不動。
何念華站在控制中心二樓的玻璃後面。他的手壓在玻璃上，手心裡滲出一層薄汗。隔著一層玻璃，他能看見下面何雨柱的背影——站在總指揮台前，沒有坐下，沒有靠著桌沿，沒有任何支撐身體的動作。蘇曉站在何念華身後，抱著何星辰。孩子還在睡，臉埋在蘇曉肩膀的棉衣褶皺里。
「距離發射還有十分鐘。」
何雨柱拿起話筒，按下了通訊鍵。他頓了一下，才開口。
「譚偉，艙內狀態怎麼樣？」
「艙內一切正常，跟訓練時一樣，只是坐著的地方換了個方向。」譚偉的聲音從揚聲器里傳來，帶著一絲調整呼吸的聲音，「各系統都穩定，自檢通過，我們準備好了。」
何雨柱沒有接話。他等了兩秒，再開口。「收到。保持原位。」
他放下話筒，拇指在桌面邊沿停了一下，才鬆開。
「距離發射還有五分鐘。」
何念華的喉嚨動了一下。他低頭看著下面何雨柱的背影，那個人沒有回頭，沒有做任何多餘的動作，只是站在那裡，從主持建造的第一天起就是這樣站著。
陳星坐在秦懷如腿上，突然開口。「舅公在哪？」
秦懷如的聲音很輕。「他在控制中心裡，在那棟樓里。」
陳星順著秦懷如的目光看向控制中心方向，玻璃反光，什麼也看不見，但他沒有追問。
「倒計時三十秒。」
林建國的手指已經離開鍵盤。所有預定的檢查都已完成，屏幕上那排綠色指示燈都亮著，沒有黃色，沒有紅色。
「倒計時十秒。」
大屏幕上，測控系統狀態欄里跳出一個黃色信號。沒有聲音，沒有閃爍，只有一個靜止的黃色方塊，像一滴顏料落在白紙上。
林建國的頭猛地低下去。「二級氧箱壓力傳感器讀數異常。」
「時間？」何雨柱的聲音沒有任何變化，像在問一件事不關己的事情。
「倒數八秒。讀數波動約百分之七，超出正常範圍，但在安全閾值內。」林建國的聲音比剛才快了一倍，像在追著自己說的話跑，「對比另一路傳感器的數據沒有發現同步波動，不像真實壓力變化，像是電子噪聲。」
他頓了一下。「三秒，確認是誤報。電子噪聲。」
倒計時繼續。
「五、四、三——」
何雨柱按下通訊鍵。「譚偉，倒計時繼續。」
「二、一。」
炎黃二號船底的藍色光暈亮起，亮度瞬間爬升，橘紅色火焰從船尾推開。塔架上的連接器脫落，整艘船開始上升。觀眾席上沒有人說話。擴音器里的倒計時已經歸零，也靜默了下來。所有人都在看著那道正在升起的軌跡，橘紅色的火焰在晨光中逐漸收縮，尾跡在雲層下方緩緩散開。陳星手裡的那面小紅旗始終沒有展開，他攥著它，手指攥得發白。
「它飛走了。」陳星說。
「嗯，飛走了。」秦懷如的聲音很輕。
何念華站在二樓，看著那艘船穿過雲層，輪廓越來越小，直到被雲層完全吞沒。他的手還按在玻璃上，指節慢慢鬆開。
何雨柱關掉了通訊頻道。他沒有立刻轉身，看著屏幕上那艘船的光點正在從發射場範圍移出。
他走出控制中心，站在門口的台階上。戈壁灘上的風很乾，打在裸露的皮膚上。遠處，那道尾跡正在風中緩慢擴散。楊小炳從側面走過來，手裡攥著一份電報，沒遞過去，站在何雨柱旁邊，也看著那道尾跡。
「何主任，美方航母編隊離開了菲律賓海，航向朝北，速度十八節，目前距離我領海線約二百海里。編隊中多了兩艘潛艇，之前沒有記錄。衛星拍到它們在航母前方分散航行，像是前出偵察態勢。」
何雨柱沒有轉頭看那份電報。他看著那道尾跡正在消散的最後幾縷痕跡。「讓他們跟著。不看航母，看潛艇。它們沉到水下去的時候，記錄它們下潛的位置。」
何雨柱沒有回頭，沒有再說什麼。風已經把最後一道尾跡吹散了，天空恢復了藍色。
楊小炳跟在他身後，沒有開口，也沒有停下腳步。戈壁灘上的風在繼續吹著，那道尾跡已經完全消失，天空恢復了沒有飛過任何東西的樣子。