第616章 失聯的驚魂
數據室的門沒關緊。何雨柱推門進去時，錢致遠正蹲在終端前，手指停在滑鼠上，沒有點下去。屏幕上，那條藍色曲線在三十七秒處斷裂，出現一段空白，十一秒後重新連接。錢致遠又放了一遍。波形上升、抖動、斷裂、空白、恢復。何雨柱沒催他。錢致遠又放了一遍，才直起身。
「曲率引擎啟動後的三十七秒，磁場讀數開始異常升高。」錢致遠移動光標，圈出波形圖上那一段，「這十一秒里，通訊徹底丟失。不是信號弱，是量子態退相干。通訊終端本身沒有問題。問題在於飛船穿越了南大西洋磁異常區。地球磁場和曲率場在那段時間疊加了。強度超出了通訊終端的耐受範圍。」
何雨柱看著那條已經重複播放了三次的波形。「系統自己恢復了？」
「磁場降到閾值以下後，量子態自動重建。這是設計時的冗餘機制在起作用。」
何雨柱走到終端前，手指放在桌沿上。他低下頭，重新看那條波形。他伸手去拿桌上的水杯，拿起來，發現是空的，又把杯子放回原處。「能升級嗎？」他問。
錢致遠看了一眼杯底那道乾燥的痕跡。「能。但升級之後，終端會更重。地球表面到空間站之間的鏈路還好，飛船飛離太陽系之後遇到的情況，沒有任何模型能完全覆蓋。代價你自己算。」
何雨柱沒有立刻接話。他把空杯子推遠了兩公分。「讓何念華來負責。他對碳基晶片和通訊系統的交聯最熟。」他停頓了一下，「他正在訓練場外圍。讓他直接去實驗室。」
錢致遠點了點頭，撥了電話。
何念華當時正站在訓練場外圍的鐵絲網旁邊。離心機訓練剛結束不久，他的耳朵里還殘留著那種低頻嗡鳴聲。電話響了。他接起來，聽完何雨柱說的那句指派。他沒有立刻回答，看了一眼遠處正在降落的運輸機，那架飛機的機翼正在緩慢調整角度。「我知道。我儘快開始。」他掛斷電話，沒有立刻動。那架運輸機已經落地了，正在滑向停機坪。他看了幾秒，等引擎的轟鳴聲完全消失，才轉身往實驗室走。
實驗室的燈沒開。他按了開關，日光燈閃了兩下，亮起來，發出一種持續的低頻噪聲。他在桌邊坐下，把三張圖紙鋪開。一張是超光速通訊終端的原理圖，一張是碳基晶片的接口定義，第三張是現有屏蔽層材料的剖面示意圖。他看完了第一張，翻到第二張，手指在某個引腳定義上停了一下，但沒有畫任何標記。他抽出一張空白紙，開始畫新的屏蔽層結構。他畫得很快，沒有停筆。鉛筆芯斷了一次，他換了一支。畫到第三層時，筆尖在紙上多停了一瞬，壓出一個淺坑。他往下畫的時候，紙被筆尖劃破了。他停下來，看著那道裂口從屏蔽層輪廓中間穿過。他把那張紙從桌上揭下來，沒有撕，疊了兩折，放在桌角。
蘇曉來的時候他剛拿起第二張空白紙。她沒有敲門，在門口站了一會兒，等他先開口。何星辰已經醒了，她一手抱著孩子，另一隻手還攥著一條小毛巾。「念華，該回去了。你從早上到現在沒吃東西。星辰剛才哭著喊你，像你走了再也不回來。」
何念華沒有抬頭。「畫完這一層就走。」
蘇曉沒有催他。她靠著門框站著，把何星辰換到另一隻手臂上，小毛巾垂下來，搭在孩子的後背上。何念華畫完了那一層，放下筆，開始收拾桌上的圖紙。他把那張疊好的破紙也拿起來，猶豫了一下，沒有扔掉，和其他圖紙一起夾進了文件夾里。他站起來時，蘇曉把毛巾疊好放進兜里，側身讓開門口。走廊里的聲控燈在他們經過時亮起來。他走得很慢，她跟在他身後，比平時慢了一步。
四天後，譚偉從炎黃二號發回一組地球照片。數據包通過超光速通訊終端回傳，壓縮後仍有接近三百兆字節。何雨柱在辦公室里打開其中一張，東亞大陸的輪廓出現在屏幕中央。海岸線在陽光下微微發光，像一道正在褪色的金線。他放大了圖像，沿著中國西部那片灰褐色區域尋找酒泉——那片土地在照片裡呈現出一種均勻的顆粒狀紋理，沒有任何可辨認的人造痕跡。他縮小圖像，又放大，然後關閉了文件，把那幾張照片的本地副本轉移到一個新建的文件夾里。他沒有給文件夾命名。
何念華在同一天晚上看到那張照片。他站在實驗室的屏幕前，沒有坐下。他沿著海岸線一路向西移動光標，放大到像素開始模糊的程度，找到了甘肅位置的那片區域。屏幕上的灰度值沒有差異，地面沒有顏色的深淺變化，沒有建築物的陰影，沒有塔架的影子。他盯著那片均勻的灰色看了大約十秒，然後縮小了畫面，關閉了顯示窗口。他走到桌邊坐下，把那份圖紙翻到最後一頁。
他在頁面底部寫下一行字——「強磁場干擾下的量子態退相干問題，擬採用三層交替屏蔽結構，納米碳管與超導薄膜疊層，預期抗干擾能力達到現有系統的十倍以上。」他寫完這行字，手指停在筆桿上。他想起譚偉在飛船上按快門的那雙手，現在正以每秒七點八公里的速度繞地球飛行，而他面前屏幕上那張經過壓縮和放大的照片裡什麼也看不見。他低頭看了一眼那張備忘錄，頁面上除了那行字，還有一個剛剛留下的筆尖壓痕。他擰上了筆帽，把備忘錄合上，沒有再看那道壓痕。
走廊里，燈還亮著。何念華走出去時，沒有回頭關燈，他知道自己還會回來。走廊盡頭有一扇窗，窗外的戈壁灘在夜色中只剩下一片深色的輪廓。他站在那裡，看著窗外，不知道自己在看什麼。然後他轉過身，朝出口走去，沒有停下。遠處，炎黃二號總裝廠房的燈在熄滅前還亮了一會兒。那艘船已經不在了，但燈光還按照原來的時間表準時亮起，在凌晨的戈壁灘上，像一座不需要任何航船停靠的燈塔，繼續向漆黑的夜空投射著它的光束。
「曲率引擎啟動後的三十七秒，磁場讀數開始異常升高。」錢致遠移動光標，圈出波形圖上那一段，「這十一秒里，通訊徹底丟失。不是信號弱，是量子態退相干。通訊終端本身沒有問題。問題在於飛船穿越了南大西洋磁異常區。地球磁場和曲率場在那段時間疊加了。強度超出了通訊終端的耐受範圍。」
何雨柱看著那條已經重複播放了三次的波形。「系統自己恢復了？」
「磁場降到閾值以下後，量子態自動重建。這是設計時的冗餘機制在起作用。」
何雨柱走到終端前，手指放在桌沿上。他低下頭，重新看那條波形。他伸手去拿桌上的水杯，拿起來，發現是空的，又把杯子放回原處。「能升級嗎？」他問。
錢致遠看了一眼杯底那道乾燥的痕跡。「能。但升級之後，終端會更重。地球表面到空間站之間的鏈路還好，飛船飛離太陽系之後遇到的情況，沒有任何模型能完全覆蓋。代價你自己算。」
何雨柱沒有立刻接話。他把空杯子推遠了兩公分。「讓何念華來負責。他對碳基晶片和通訊系統的交聯最熟。」他停頓了一下，「他正在訓練場外圍。讓他直接去實驗室。」
錢致遠點了點頭，撥了電話。
何念華當時正站在訓練場外圍的鐵絲網旁邊。離心機訓練剛結束不久，他的耳朵里還殘留著那種低頻嗡鳴聲。電話響了。他接起來，聽完何雨柱說的那句指派。他沒有立刻回答，看了一眼遠處正在降落的運輸機，那架飛機的機翼正在緩慢調整角度。「我知道。我儘快開始。」他掛斷電話，沒有立刻動。那架運輸機已經落地了，正在滑向停機坪。他看了幾秒，等引擎的轟鳴聲完全消失，才轉身往實驗室走。
實驗室的燈沒開。他按了開關，日光燈閃了兩下，亮起來，發出一種持續的低頻噪聲。他在桌邊坐下，把三張圖紙鋪開。一張是超光速通訊終端的原理圖，一張是碳基晶片的接口定義，第三張是現有屏蔽層材料的剖面示意圖。他看完了第一張，翻到第二張，手指在某個引腳定義上停了一下，但沒有畫任何標記。他抽出一張空白紙，開始畫新的屏蔽層結構。他畫得很快，沒有停筆。鉛筆芯斷了一次，他換了一支。畫到第三層時，筆尖在紙上多停了一瞬，壓出一個淺坑。他往下畫的時候，紙被筆尖劃破了。他停下來，看著那道裂口從屏蔽層輪廓中間穿過。他把那張紙從桌上揭下來，沒有撕，疊了兩折，放在桌角。
蘇曉來的時候他剛拿起第二張空白紙。她沒有敲門，在門口站了一會兒，等他先開口。何星辰已經醒了，她一手抱著孩子，另一隻手還攥著一條小毛巾。「念華，該回去了。你從早上到現在沒吃東西。星辰剛才哭著喊你，像你走了再也不回來。」
何念華沒有抬頭。「畫完這一層就走。」
蘇曉沒有催他。她靠著門框站著，把何星辰換到另一隻手臂上，小毛巾垂下來，搭在孩子的後背上。何念華畫完了那一層，放下筆，開始收拾桌上的圖紙。他把那張疊好的破紙也拿起來，猶豫了一下，沒有扔掉，和其他圖紙一起夾進了文件夾里。他站起來時，蘇曉把毛巾疊好放進兜里，側身讓開門口。走廊里的聲控燈在他們經過時亮起來。他走得很慢，她跟在他身後，比平時慢了一步。
四天後，譚偉從炎黃二號發回一組地球照片。數據包通過超光速通訊終端回傳，壓縮後仍有接近三百兆字節。何雨柱在辦公室里打開其中一張，東亞大陸的輪廓出現在屏幕中央。海岸線在陽光下微微發光，像一道正在褪色的金線。他放大了圖像，沿著中國西部那片灰褐色區域尋找酒泉——那片土地在照片裡呈現出一種均勻的顆粒狀紋理，沒有任何可辨認的人造痕跡。他縮小圖像，又放大，然後關閉了文件，把那幾張照片的本地副本轉移到一個新建的文件夾里。他沒有給文件夾命名。
何念華在同一天晚上看到那張照片。他站在實驗室的屏幕前，沒有坐下。他沿著海岸線一路向西移動光標，放大到像素開始模糊的程度，找到了甘肅位置的那片區域。屏幕上的灰度值沒有差異，地面沒有顏色的深淺變化，沒有建築物的陰影，沒有塔架的影子。他盯著那片均勻的灰色看了大約十秒，然後縮小了畫面，關閉了顯示窗口。他走到桌邊坐下，把那份圖紙翻到最後一頁。
他在頁面底部寫下一行字——「強磁場干擾下的量子態退相干問題，擬採用三層交替屏蔽結構，納米碳管與超導薄膜疊層，預期抗干擾能力達到現有系統的十倍以上。」他寫完這行字，手指停在筆桿上。他想起譚偉在飛船上按快門的那雙手，現在正以每秒七點八公里的速度繞地球飛行，而他面前屏幕上那張經過壓縮和放大的照片裡什麼也看不見。他低頭看了一眼那張備忘錄，頁面上除了那行字，還有一個剛剛留下的筆尖壓痕。他擰上了筆帽，把備忘錄合上，沒有再看那道壓痕。
走廊里，燈還亮著。何念華走出去時，沒有回頭關燈，他知道自己還會回來。走廊盡頭有一扇窗，窗外的戈壁灘在夜色中只剩下一片深色的輪廓。他站在那裡，看著窗外，不知道自己在看什麼。然後他轉過身，朝出口走去，沒有停下。遠處，炎黃二號總裝廠房的燈在熄滅前還亮了一會兒。那艘船已經不在了，但燈光還按照原來的時間表準時亮起，在凌晨的戈壁灘上，像一座不需要任何航船停靠的燈塔，繼續向漆黑的夜空投射著它的光束。