第613章 啟航前
藤椅搬出來的時候，何雨柱的手在椅背上停了一下，然後才放下。棗樹的葉子已經落了大半，剩下那些在夜風裡輕輕晃著，影子碎了一地。秦懷如從屋裡出來，手裡搭著一件外套，她走到他身後，沒有說話，把外套披在他肩上，然後退到旁邊的石凳上坐下。她手裡攥著一塊手帕，疊得整整齊齊，沒有打開。
何念華和蘇曉到得晚。他站在院門口，腳邁過門檻又收回去，像在猶豫什麼。蘇曉已經進了院子，回頭看他，等了幾秒。何念華才邁進來，在石凳上坐下，靠著蘇曉。蘇曉把手放在膝蓋上，沒有握他的手。
陳星從屋裡衝出來，舉著一架紙飛機，在院子中央站定，仰頭看天。「天上有星星！」他喊了一聲，聲音很大，打破了院子裡那層薄薄的安靜。秦懷如抬起頭看了一眼，又把目光收回來，落在手帕的邊角上。
何念華沒有看星星，他看了蘇曉一會兒，蘇曉沒看他，看院子角落那架掛在棗樹枝上的紙飛機，不知道什麼時候掛上去的，在風裡輕輕擺動。
「等我回來。」何念華說。
他的聲音不大，甚至比平時低了一些，像是說給自己聽的。蘇曉的手指在膝蓋上蜷了一下，但沒有回答。沉默持續了幾秒，她問：「等你回來做什麼？」
「繼續過日子。」
蘇曉沒有點頭，也沒有說好。她把手從膝蓋上抬起來，放在何念華的手旁邊，沒有握住他的手指，只是搭在石凳邊緣，像在等他的手自己靠過來。何念華低頭看了一眼她的手，沒有動。陳星在院子中央轉了兩圈，然後把紙飛機扔向夜空。紙飛機滑過一道弧線，掛在棗樹枝上，下不來。他跑到樹下，跳了兩下，夠不著。
「它不下來了。」他說。
「過幾天風一吹，就掉了。」秦懷如說。
陳星還站在樹下仰著頭，沒有離開。
電話在屋裡響了。何雨柱站起來，椅子腿在石板上刮出一聲短促的響動，秦懷如抬頭看了他一眼，沒有問。他走進堂屋，拿起聽筒。林建國的聲音從電話線那頭傳過來，帶著電流雜音。
「何主任，美方航母編隊有新動向。海上幽靈離開菲律賓海，正在向南海方向移動。目前距我領海線約兩百海里。航向穩定，沒有轉向。」
何雨柱握著聽筒，目光落在堂屋牆上那張泛黃的地圖上。「繼續跟蹤。如果越過警戒線，再通知我。」
「明白。」
電話掛斷了。何雨柱放下聽筒，站在堂屋門口，沒有立刻走出去。他透過門框看著院子裡那幾道被月光照亮的輪廓，棗樹下的陳星還在仰頭看那架紙飛機。何念華的手已經放在了蘇曉的手上，兩個人沒有說話。秦懷如低著頭，手帕攥在掌心裡，沒有打開。他看了一會兒，然後邁過門檻，走回藤椅邊坐下，沒有解釋那通電話。
何念華抬頭看了他一眼，嘴唇動了一下，但什麼也沒問。
一顆流星划過天頂。白得刺眼，拖著一道細長的尾巴，比普通的流星更慢，更穩，像一顆沿著固定軌道運行了很久的物體，終於被這顆星球的引力捕獲。陳星第一個看見：「舅公！流星！」
何雨柱沒有回答。他仰著頭，看著那道正在緩慢移動的光痕，它穿過天幕，亮度一直很均勻，不像普通流星那樣迅速熄滅。他看了很久，久到院子裡的人都安靜下來，等他開口。「那是崑崙號。」他說。聲音很輕，像在辨認一件已經很久沒見過的東西。秦懷如抬起頭，看著那道正在暗下去的光痕，沒有接話。陳星仰著頭，已經看不到那道光了。
「它會掉下來嗎？」
何雨柱沉默了一會兒。「會。」他說，「但不再重要了。」
陳星沒有再問。他低頭看著地面，然後跑過去，把那架掛在棗樹枝上的紙飛機夠下來，舉過頭頂，用力扔出去。紙飛機飛得很高，滑翔了一段，然後落在地面上，不動了。陳星跑過去撿，又扔了一次，這次飛得更遠一些，但還是落了下來。他沒有再撿，站在遠處看著那架靜止的紙飛機。
何念華握緊蘇曉的手，他的手指力氣很大，指節泛白。蘇曉感覺到他的力道，但沒有縮回去。
「我會回來的。」何念華說。他沒有說「我保證」，但聲音比剛才更沉。蘇曉沒有回答，她在黑暗中回握了他一下，很輕，像是怕用多了力就會把他拽回地上。何念華感覺到她的手指在抖，雖然她很努力想穩住，但她的指節在輕輕顫動。他沒有鬆開手。
秦懷如一直低著頭，坐在石凳上。過了很久，她開口說：「何雨柱，你——」
她沒有說下去。她停住了，手裡那塊手帕仍然沒有打開。何雨柱看了她一眼，也沒有追問。夜風從戈壁灘上吹過來，把院子裡的落葉捲起來，又放下。那架紙飛機靜靜地躺在地面上，沒有再飛起來。
何雨柱仰頭看了一眼星空。北斗七星還在原處，那顆流星已經消失了，天際線上只剩下一片暗淡的餘暉，像一道正在癒合的痕跡。他沒有說話，也沒有動。院子裡很安靜，只有風聲。陳星蹲在遠處，手裡已經撿起了那架紙飛機，但他沒有再扔出去。
院子外面，發射場的燈還亮著，那道光線越過院牆，在地面上落下一道模糊的光斑。沒有人去看那道光線，但它一直亮著，沒有熄滅。
何念華和蘇曉到得晚。他站在院門口，腳邁過門檻又收回去，像在猶豫什麼。蘇曉已經進了院子，回頭看他，等了幾秒。何念華才邁進來，在石凳上坐下，靠著蘇曉。蘇曉把手放在膝蓋上，沒有握他的手。
陳星從屋裡衝出來，舉著一架紙飛機，在院子中央站定，仰頭看天。「天上有星星！」他喊了一聲，聲音很大，打破了院子裡那層薄薄的安靜。秦懷如抬起頭看了一眼，又把目光收回來，落在手帕的邊角上。
何念華沒有看星星，他看了蘇曉一會兒，蘇曉沒看他，看院子角落那架掛在棗樹枝上的紙飛機，不知道什麼時候掛上去的，在風裡輕輕擺動。
「等我回來。」何念華說。
他的聲音不大，甚至比平時低了一些，像是說給自己聽的。蘇曉的手指在膝蓋上蜷了一下，但沒有回答。沉默持續了幾秒，她問：「等你回來做什麼？」
「繼續過日子。」
蘇曉沒有點頭，也沒有說好。她把手從膝蓋上抬起來，放在何念華的手旁邊，沒有握住他的手指，只是搭在石凳邊緣，像在等他的手自己靠過來。何念華低頭看了一眼她的手，沒有動。陳星在院子中央轉了兩圈，然後把紙飛機扔向夜空。紙飛機滑過一道弧線，掛在棗樹枝上，下不來。他跑到樹下，跳了兩下，夠不著。
「它不下來了。」他說。
「過幾天風一吹，就掉了。」秦懷如說。
陳星還站在樹下仰著頭，沒有離開。
電話在屋裡響了。何雨柱站起來，椅子腿在石板上刮出一聲短促的響動，秦懷如抬頭看了他一眼，沒有問。他走進堂屋，拿起聽筒。林建國的聲音從電話線那頭傳過來，帶著電流雜音。
「何主任，美方航母編隊有新動向。海上幽靈離開菲律賓海，正在向南海方向移動。目前距我領海線約兩百海里。航向穩定，沒有轉向。」
何雨柱握著聽筒，目光落在堂屋牆上那張泛黃的地圖上。「繼續跟蹤。如果越過警戒線，再通知我。」
「明白。」
電話掛斷了。何雨柱放下聽筒，站在堂屋門口，沒有立刻走出去。他透過門框看著院子裡那幾道被月光照亮的輪廓，棗樹下的陳星還在仰頭看那架紙飛機。何念華的手已經放在了蘇曉的手上，兩個人沒有說話。秦懷如低著頭，手帕攥在掌心裡，沒有打開。他看了一會兒，然後邁過門檻，走回藤椅邊坐下，沒有解釋那通電話。
何念華抬頭看了他一眼，嘴唇動了一下，但什麼也沒問。
一顆流星划過天頂。白得刺眼，拖著一道細長的尾巴，比普通的流星更慢，更穩，像一顆沿著固定軌道運行了很久的物體，終於被這顆星球的引力捕獲。陳星第一個看見：「舅公！流星！」
何雨柱沒有回答。他仰著頭，看著那道正在緩慢移動的光痕，它穿過天幕，亮度一直很均勻，不像普通流星那樣迅速熄滅。他看了很久，久到院子裡的人都安靜下來，等他開口。「那是崑崙號。」他說。聲音很輕，像在辨認一件已經很久沒見過的東西。秦懷如抬起頭，看著那道正在暗下去的光痕，沒有接話。陳星仰著頭，已經看不到那道光了。
「它會掉下來嗎？」
何雨柱沉默了一會兒。「會。」他說，「但不再重要了。」
陳星沒有再問。他低頭看著地面，然後跑過去，把那架掛在棗樹枝上的紙飛機夠下來，舉過頭頂，用力扔出去。紙飛機飛得很高，滑翔了一段，然後落在地面上，不動了。陳星跑過去撿，又扔了一次，這次飛得更遠一些，但還是落了下來。他沒有再撿，站在遠處看著那架靜止的紙飛機。
何念華握緊蘇曉的手，他的手指力氣很大，指節泛白。蘇曉感覺到他的力道，但沒有縮回去。
「我會回來的。」何念華說。他沒有說「我保證」，但聲音比剛才更沉。蘇曉沒有回答，她在黑暗中回握了他一下，很輕，像是怕用多了力就會把他拽回地上。何念華感覺到她的手指在抖，雖然她很努力想穩住，但她的指節在輕輕顫動。他沒有鬆開手。
秦懷如一直低著頭，坐在石凳上。過了很久，她開口說：「何雨柱，你——」
她沒有說下去。她停住了，手裡那塊手帕仍然沒有打開。何雨柱看了她一眼，也沒有追問。夜風從戈壁灘上吹過來，把院子裡的落葉捲起來，又放下。那架紙飛機靜靜地躺在地面上，沒有再飛起來。
何雨柱仰頭看了一眼星空。北斗七星還在原處，那顆流星已經消失了，天際線上只剩下一片暗淡的餘暉，像一道正在癒合的痕跡。他沒有說話，也沒有動。院子裡很安靜，只有風聲。陳星蹲在遠處，手裡已經撿起了那架紙飛機，但他沒有再扔出去。
院子外面，發射場的燈還亮著，那道光線越過院牆，在地面上落下一道模糊的光斑。沒有人去看那道光線，但它一直亮著，沒有熄滅。