第610章 啟航倒計時
轉運前一天夜裡，何雨柱沒有回四合院。他坐在辦公室那張硬木椅子上，面前攤著一份已經簽過字的轉運方案，紙頁平整，邊角沒有被手指捏過的褶皺。他沒有看那份方案，目光落在窗外的黑暗裡，像在數什麼。秦懷如上午打電話問他回不回來吃飯，他說「不回來」，電話那頭沒有說話，只有鍋鏟碰到鍋沿的聲音，很輕，響了一下就停了。然後她掛斷了電話。他手裡還握著聽筒，聽筒里傳來忙音，幾秒後才放回去。他還記得上個月她端湯進來時手指碰到他手背的觸感，既不冷也不熱，只是輕輕擦過，像一片沒有重量的樹葉。那時他正低頭看一份報告，沒有抬頭，但他記住了那一下，即使當時來不及反應，也一直擱在那裡。
第二天早上，他站在辦公室門口看著遠處總裝廠房的輪廓。晨光中那扇巨大的側門正在緩慢向兩側滑開。液壓平板車還沒有啟動，但廠房裡的燈已經亮了，工人們正在解船體與支架之間的鎖扣。何雨柱沒有走過去，他靠在門框上，看著那些人在船體周圍走動。有人蹲下來檢查平板車的輪胎氣壓，有人把對講機舉到嘴邊說話，聲音被距離壓成模糊的低語。他看了一會兒，然後轉身走向發射台。
轉運開始後，太陽從廠房背後升起來，拉出一道越來越斜的影子。何雨柱站在發射台側面的觀察平台上，背靠著欄杆，沒有走近也沒有後退。四百八十米的船體在平板車上緩慢移動，四台液壓車同時承受著它的全部重量。輪胎碾過地面的痕跡在晨光中留下兩道平行的深色印記。工人們走在船體兩側，每隔一段距離就有人停下來看一看對接面，再繼續走。何念華站在人群中，手臂夾著一塊平板，屏幕上的數據正在平穩滾動。他沒有看何雨柱，何雨柱也沒有叫他。何念華跟著船體走了一段，停下來，在平板上劃了一下，然後繼續走。何雨柱一直站在觀察平台上，沒有動過位置。
轉運結束後，太陽已經升到了正頭頂，地面的影子縮成一小片。何雨柱走下觀察平台，穿過一道金屬柵欄門，走進控制中心。他像往常一樣在摺疊椅上坐下，背脊挨著椅背，椅面比平時更涼一些。測控台前的屏幕亮著，林建國正在檢查生態循環艙的數據面板。水泵的壓力曲線仍然平穩，但那只是暫時的。備用泵已經接入了主迴路，外殼正在緩慢升溫。
何雨柱看著那條穩定的壓力曲線，沒有移開目光。傍晚，秦懷如來了。她穿過發射場邊緣的石子路，手裡拎著一個保溫桶，走到觀眾區一排長椅旁邊坐下。她把保溫桶放在膝蓋上，沒有擰開蓋子，也沒有抬頭看遠處那艘船。她坐在那裡，看著前方，像在等一個人走過來。何雨柱走出控制中心時，天已經暗了一半。他沿著石子路朝觀眾區走去，步子不快，鞋底碾過碎石的聲音在空曠的場地里格外清晰。秦懷如沒有看他，直到他走到她旁邊坐下，她才把保溫桶擰開。小米粥的熱氣冒出來，被戈壁灘的晚風吹散。
「演練順利嗎？」她沒有看他。
「有個水泵壞了，已經換好了。」
秦懷如點了點頭，沒有追問。她手裡握著保溫桶的蓋子，拇指沿著邊緣慢慢轉了一圈。然後她擰緊蓋子，把保溫桶擱在長椅扶手上，放在他剛好能伸手碰到的地方。
「喝點。你一天沒吃東西。」
他接過保溫桶，低頭喝了一口。粥很燙，含在嘴裡。他咽下去，沒有說話。她把目光收回來，沒有再看他，低頭看著自己擱在膝蓋上的手指。「快了。」
秦懷如沒有接話。幾秒的安靜被風帶走，像石子沉入水中，漾開的波紋還沒抵達岸邊就消失了。她看著遠處那艘船的輪廓，說：「我等你回來。」她沒有轉頭看他，聲音也沒有提高。何雨柱握著保溫桶，指節沿著桶壁的弧度緩慢移動。他喝完粥，把保溫桶蓋好，放在長椅扶手外側。秦懷如沒有問他粥燙不燙，他也沒有說。夜風從戈壁灘上吹過來，帶著乾燥的沙土氣味。遠處，發射架上的探照燈已經關了，船體在月光中露出清晰的輪廓。納米碳管塗層吸收了一部分月光，又把另一部分均勻地散射開，讓整艘船像一層在低光中緩慢浮動的深色水銀。何雨柱站起來，沿著鐵絲網走了幾步，手指搭在冰涼的金屬網格上。他站在那裡，沒有再回頭。
凌晨，何念華沒有睡。他站在宿舍窗前，隔著玻璃望向發射台方向。月光下那艘船的輪廓很清晰，他知道那艘船每一層甲板的分布，知道它艙內的管線走線，知道泵體的轟鳴，知道他父親也許正在那裡獨自站立，像一截沒有溫度的鐵樁，已經被風吹了很久。但他沒有下樓。他想起譚偉說過的那句話——「如果我出事了，你替我上去。」那個人說這話時聲音很輕，沒有看他，像在說一件他已經準備好接受的事情。
蘇曉在後面翻身，被單響了一聲。「念華，你還不睡？」他沒有回頭，說：「就睡了。」他在窗前又站了一會兒，那艘船在月光中仍然紋絲不動。他移開目光，從窗戶的玻璃上看見自己的臉，有點模糊，但輪廓還在
第二天早上，他站在辦公室門口看著遠處總裝廠房的輪廓。晨光中那扇巨大的側門正在緩慢向兩側滑開。液壓平板車還沒有啟動，但廠房裡的燈已經亮了，工人們正在解船體與支架之間的鎖扣。何雨柱沒有走過去，他靠在門框上，看著那些人在船體周圍走動。有人蹲下來檢查平板車的輪胎氣壓，有人把對講機舉到嘴邊說話，聲音被距離壓成模糊的低語。他看了一會兒，然後轉身走向發射台。
轉運開始後，太陽從廠房背後升起來，拉出一道越來越斜的影子。何雨柱站在發射台側面的觀察平台上，背靠著欄杆，沒有走近也沒有後退。四百八十米的船體在平板車上緩慢移動，四台液壓車同時承受著它的全部重量。輪胎碾過地面的痕跡在晨光中留下兩道平行的深色印記。工人們走在船體兩側，每隔一段距離就有人停下來看一看對接面，再繼續走。何念華站在人群中，手臂夾著一塊平板，屏幕上的數據正在平穩滾動。他沒有看何雨柱，何雨柱也沒有叫他。何念華跟著船體走了一段，停下來，在平板上劃了一下，然後繼續走。何雨柱一直站在觀察平台上，沒有動過位置。
轉運結束後，太陽已經升到了正頭頂，地面的影子縮成一小片。何雨柱走下觀察平台，穿過一道金屬柵欄門，走進控制中心。他像往常一樣在摺疊椅上坐下，背脊挨著椅背，椅面比平時更涼一些。測控台前的屏幕亮著，林建國正在檢查生態循環艙的數據面板。水泵的壓力曲線仍然平穩，但那只是暫時的。備用泵已經接入了主迴路，外殼正在緩慢升溫。
何雨柱看著那條穩定的壓力曲線，沒有移開目光。傍晚，秦懷如來了。她穿過發射場邊緣的石子路，手裡拎著一個保溫桶，走到觀眾區一排長椅旁邊坐下。她把保溫桶放在膝蓋上，沒有擰開蓋子，也沒有抬頭看遠處那艘船。她坐在那裡，看著前方，像在等一個人走過來。何雨柱走出控制中心時，天已經暗了一半。他沿著石子路朝觀眾區走去，步子不快，鞋底碾過碎石的聲音在空曠的場地里格外清晰。秦懷如沒有看他，直到他走到她旁邊坐下，她才把保溫桶擰開。小米粥的熱氣冒出來，被戈壁灘的晚風吹散。
「演練順利嗎？」她沒有看他。
「有個水泵壞了，已經換好了。」
秦懷如點了點頭，沒有追問。她手裡握著保溫桶的蓋子，拇指沿著邊緣慢慢轉了一圈。然後她擰緊蓋子，把保溫桶擱在長椅扶手上，放在他剛好能伸手碰到的地方。
「喝點。你一天沒吃東西。」
他接過保溫桶，低頭喝了一口。粥很燙，含在嘴裡。他咽下去，沒有說話。她把目光收回來，沒有再看他，低頭看著自己擱在膝蓋上的手指。「快了。」
秦懷如沒有接話。幾秒的安靜被風帶走，像石子沉入水中，漾開的波紋還沒抵達岸邊就消失了。她看著遠處那艘船的輪廓，說：「我等你回來。」她沒有轉頭看他，聲音也沒有提高。何雨柱握著保溫桶，指節沿著桶壁的弧度緩慢移動。他喝完粥，把保溫桶蓋好，放在長椅扶手外側。秦懷如沒有問他粥燙不燙，他也沒有說。夜風從戈壁灘上吹過來，帶著乾燥的沙土氣味。遠處，發射架上的探照燈已經關了，船體在月光中露出清晰的輪廓。納米碳管塗層吸收了一部分月光，又把另一部分均勻地散射開，讓整艘船像一層在低光中緩慢浮動的深色水銀。何雨柱站起來，沿著鐵絲網走了幾步，手指搭在冰涼的金屬網格上。他站在那裡，沒有再回頭。
凌晨，何念華沒有睡。他站在宿舍窗前，隔著玻璃望向發射台方向。月光下那艘船的輪廓很清晰，他知道那艘船每一層甲板的分布，知道它艙內的管線走線，知道泵體的轟鳴，知道他父親也許正在那裡獨自站立，像一截沒有溫度的鐵樁，已經被風吹了很久。但他沒有下樓。他想起譚偉說過的那句話——「如果我出事了，你替我上去。」那個人說這話時聲音很輕，沒有看他，像在說一件他已經準備好接受的事情。
蘇曉在後面翻身，被單響了一聲。「念華，你還不睡？」他沒有回頭，說：「就睡了。」他在窗前又站了一會兒，那艘船在月光中仍然紋絲不動。他移開目光，從窗戶的玻璃上看見自己的臉，有點模糊，但輪廓還在