第611章 最後的準備
心電圖的紙卷從機器里緩緩吐出來，紙邊還帶著墨跡。孫秀英捏著紙卷兩端，舉到燈下看了三秒，然後放下，把紙卷拍在譚偉手邊。「心電圖正常。血液指標正常。血壓正常。心臟沒事。」
譚偉坐在病床上，作訓服領口敞著，電極貼片還粘在胸口，邊緣翹起一角。他低頭看了一眼那條紙卷上的波形，沒有伸手去碰。「剛才那是什麼？」
「緊張。交感神經興奮導致的心律不齊，不是病理性的。」孫秀英把報告推到他對面，「你的心臟沒問題。但你的精神狀態需要調整，心率變異性顯示你處於持續高應激狀態。」她頓了一下，像是斟酌措辭，「你自己清楚嗎？」
「清楚。」
「那你知道你進艙前那三十分鐘，心率一直在一百以上嗎？」
譚偉沒有回答。他撕掉胸口的電極貼片，動作不快，像在確認什麼。貼片撕下來時牽動汗毛，輕微的刺痛讓他的手指停了一下。他看了一眼自己的手，手指沒有抖。「知道了。」
孫秀英沒有讓開，她擋在門口。「如果進入太空後再次出現同樣的症狀，你可能會在關鍵操作時走神。你只是通過了體檢，僅此而已。你要自己判斷自己能不能承受這件事。」
「能。」譚偉說。
孫秀英沒有說話。她側身讓開了門口。
譚偉走出醫務室時看見走廊盡頭的燈管有一根在閃，忽明忽暗。他站在那裡看著那根燈管，等它滅了一次又亮起來，才繼續走。拐過彎，何雨柱靠在牆邊等著。他沒有看譚偉，像是在看牆壁上某塊鬆動的水泥皮，但那塊水泥皮上什麼也沒有。
「孫秀英說你沒事。」何雨柱的聲音不輕不重，像在念一段他已經知道內容的話。
「沒事。」
「她說你緊張。」
譚偉的腳停了一下。他轉過頭，看見何雨柱的視線從牆壁上移開，正看著他。「緊張正常。不緊張才不正常。」何雨柱說完，從他身邊走了過去，步子很穩，沒有停頓。他經過醫務室門口時伸手帶了一下門，門沒有完全關上，留了一道縫，露出裡面白熾燈的光。
「譚偉。」何雨柱在幾米外停住，沒有回頭，「你行不行？」
譚偉站在走廊里，手插在褲兜里。他能感覺到何雨柱在等他開口，但他不想讓自己聽起來太急，也不想讓自己聽起來太虛。走廊盡頭有個人推著清潔車經過，輪子在地磚上發出吱吱的響聲。那聲音消失了，他才開口。「行。」
何雨柱沒有回頭，也沒有再說話。他繼續往前走，身影被走廊盡頭的光吞沒。
何念華站在走廊另一端的拐角，聽不清他們說了什麼。但他看見何雨柱停下來的時候，譚偉的手從口袋裡拿了出來又放回去。他看見譚偉站在那裡，等了幾秒，才邁開步子。何念華沒有走過去，他退回到控制中心，在自己的座位上坐下。桌上有一杯茶，已經涼了，他沒有喝。
之後三天，譚偉完成了所有模擬器操作科目。離心機測試時他撐到了四十五秒，比上次多了三秒。孫秀英一直在看心率曲線，沒有記錄到異常。第四天早晨，譚偉坐在模擬器艙里，沒有啟動系統，只是靠在座椅上閉著眼。門開了，何念華走進來，在副駕駛位坐下。
「譚哥，你昨晚睡得好嗎？」
譚偉睜開眼睛。「還好。」
「你睡得不好。」
譚偉轉過頭看著何念華。何念華沒有迴避他的目光，也沒有笑。「機庫的燈亮到凌晨三點，值班日誌上寫的是『設備檢查』。」
「設備檢查不用調到凌晨三點。」
譚偉沉默了一下。「我睡不著。」
「你以前睡不著的時候會去跑步。」
「今天不想跑。」
何念華沒有再問。他轉過身，看著模擬器屏幕上那片靜止的星圖。「開始吧。」
譚偉的手指搭上操縱杆，握緊了。屏幕上的目標出現，他精準地完成鎖定和瞄準。那個動作流暢得像是已經刻進了肌肉里，而他攥住杆的時間，並沒有比平時更長。
第五天傍晚，何雨柱坐在醫務室門口的長椅上，像是在等什麼人。孫秀英走出來，在他旁邊坐下。「譚偉的心率變異性還是偏高。沒有心慌，但緊張感一直沒消。」
「能飛嗎？」
「能。但需要有人在上面穩住他。他的問題不是技術，是腦子裡一直在轉。」
何雨柱站起來。「何念華呢？」
「備份。在控制中心待命。」
何雨柱沒有再問。他走進控制中心，何念華正坐在測控台後面看屏幕，屏幕上顯示的是發射場實時畫面，炎黃二號的輪廓在暮色中逐漸變暗。何念華聽見腳步聲，但沒有轉過頭來。
「爸。」
「譚偉最近睡眠不好。」何雨柱站定，「他在緊張。你模擬器的表現一直穩定，如果你頂上去，你準備好了嗎？」
何念華的手指停在鍵盤上，沒有收回來。「我準備好了。」
「不是技術上的準備好。是心理上的準備好。譚偉可能最後兩天狀態恢復，也可能直到最後一刻都調整不過來。你有沒有準備好面對兩種情況？」
何念華轉過頭看著何雨柱。「準備好了。」
何雨柱看著他，停了一下。「你做好準備。」
他說完，沒有多留，轉身走出控制中心。何念華坐在原位，手指還停在鍵盤上，沒有移動。他低頭看了一眼自己的手——沒有抖。他也不知道自己是否真的準備好了。但他知道，他必須準備好。
第六天傍晚，何念華沿著訓練場跑道走了一圈。跑道邊的燈還沒亮，天還亮著，夕陽把跑道上的石子拉出一道道長長的影子。他低著頭走著，看見跑道邊緣的草地里有一樣東西在反光。
他蹲下來，從草葉間捏起那枚鑰匙，很輕很小，銀白色的，上面沒有任何標記。他用拇指抹去鑰匙表面沾著的沙粒，沒有紋路，沒有編號，像是一枚從未開啟過任何鎖的鑰匙。他在手裡翻了兩遍，鑰匙在他指腹間滾動，邊緣光滑，沒有明顯磨損，像被人剛剛放在那裡不久。
他不會知道這枚鑰匙是誰掉的，也不知道它用來開哪扇門。他把鑰匙翻了個面，背面也沒有標記。他沒有辦法把它還給任何人，因為他也不清楚它到底來自哪裡。他蹲了一會兒，站起來，沿著跑道繼續走。那枚鑰匙被他捏在手指間，金屬在指尖的溫度里慢慢變暖。他走完一圈，沒有把它扔掉，也沒有把它揣進口袋。他只是捏著它，感受到金屬表面殘留的溫度一點點變化，直到他走過最後一個彎道，它依然在他的指尖間停留著，沒有找到該去的地方。跑道盡頭，夕陽沉下去了，燈還沒亮。他捏著那枚鑰匙，走到跑道盡頭，停下來，回頭看了一眼那條已經暗下來的路。他想起何雨柱問他「你準備好了嗎」，他說「準備好了」。他甚至沒有把那句話再說出口，因為他知道，何雨柱在問出那個問題之前，已經聽到了答案。
他在跑道盡頭站了很久，直到天色完全暗下來，直到跑道盡頭的那盞燈終於亮了。他沒有開那扇門，他還不知道那扇門在哪裡。他捏著那枚鑰匙，走回了宿舍。
那枚鑰匙後來被他放在書桌的抽屜里，和幾份舊圖紙疊在一起。他一直沒找到它該開的那扇門。
譚偉坐在病床上，作訓服領口敞著，電極貼片還粘在胸口，邊緣翹起一角。他低頭看了一眼那條紙卷上的波形，沒有伸手去碰。「剛才那是什麼？」
「緊張。交感神經興奮導致的心律不齊，不是病理性的。」孫秀英把報告推到他對面，「你的心臟沒問題。但你的精神狀態需要調整，心率變異性顯示你處於持續高應激狀態。」她頓了一下，像是斟酌措辭，「你自己清楚嗎？」
「清楚。」
「那你知道你進艙前那三十分鐘，心率一直在一百以上嗎？」
譚偉沒有回答。他撕掉胸口的電極貼片，動作不快，像在確認什麼。貼片撕下來時牽動汗毛，輕微的刺痛讓他的手指停了一下。他看了一眼自己的手，手指沒有抖。「知道了。」
孫秀英沒有讓開，她擋在門口。「如果進入太空後再次出現同樣的症狀，你可能會在關鍵操作時走神。你只是通過了體檢，僅此而已。你要自己判斷自己能不能承受這件事。」
「能。」譚偉說。
孫秀英沒有說話。她側身讓開了門口。
譚偉走出醫務室時看見走廊盡頭的燈管有一根在閃，忽明忽暗。他站在那裡看著那根燈管，等它滅了一次又亮起來，才繼續走。拐過彎，何雨柱靠在牆邊等著。他沒有看譚偉，像是在看牆壁上某塊鬆動的水泥皮，但那塊水泥皮上什麼也沒有。
「孫秀英說你沒事。」何雨柱的聲音不輕不重，像在念一段他已經知道內容的話。
「沒事。」
「她說你緊張。」
譚偉的腳停了一下。他轉過頭，看見何雨柱的視線從牆壁上移開，正看著他。「緊張正常。不緊張才不正常。」何雨柱說完，從他身邊走了過去，步子很穩，沒有停頓。他經過醫務室門口時伸手帶了一下門，門沒有完全關上，留了一道縫，露出裡面白熾燈的光。
「譚偉。」何雨柱在幾米外停住，沒有回頭，「你行不行？」
譚偉站在走廊里，手插在褲兜里。他能感覺到何雨柱在等他開口，但他不想讓自己聽起來太急，也不想讓自己聽起來太虛。走廊盡頭有個人推著清潔車經過，輪子在地磚上發出吱吱的響聲。那聲音消失了，他才開口。「行。」
何雨柱沒有回頭，也沒有再說話。他繼續往前走，身影被走廊盡頭的光吞沒。
何念華站在走廊另一端的拐角，聽不清他們說了什麼。但他看見何雨柱停下來的時候，譚偉的手從口袋裡拿了出來又放回去。他看見譚偉站在那裡，等了幾秒，才邁開步子。何念華沒有走過去，他退回到控制中心，在自己的座位上坐下。桌上有一杯茶，已經涼了，他沒有喝。
之後三天，譚偉完成了所有模擬器操作科目。離心機測試時他撐到了四十五秒，比上次多了三秒。孫秀英一直在看心率曲線，沒有記錄到異常。第四天早晨，譚偉坐在模擬器艙里，沒有啟動系統，只是靠在座椅上閉著眼。門開了，何念華走進來，在副駕駛位坐下。
「譚哥，你昨晚睡得好嗎？」
譚偉睜開眼睛。「還好。」
「你睡得不好。」
譚偉轉過頭看著何念華。何念華沒有迴避他的目光，也沒有笑。「機庫的燈亮到凌晨三點，值班日誌上寫的是『設備檢查』。」
「設備檢查不用調到凌晨三點。」
譚偉沉默了一下。「我睡不著。」
「你以前睡不著的時候會去跑步。」
「今天不想跑。」
何念華沒有再問。他轉過身，看著模擬器屏幕上那片靜止的星圖。「開始吧。」
譚偉的手指搭上操縱杆，握緊了。屏幕上的目標出現，他精準地完成鎖定和瞄準。那個動作流暢得像是已經刻進了肌肉里，而他攥住杆的時間，並沒有比平時更長。
第五天傍晚，何雨柱坐在醫務室門口的長椅上，像是在等什麼人。孫秀英走出來，在他旁邊坐下。「譚偉的心率變異性還是偏高。沒有心慌，但緊張感一直沒消。」
「能飛嗎？」
「能。但需要有人在上面穩住他。他的問題不是技術，是腦子裡一直在轉。」
何雨柱站起來。「何念華呢？」
「備份。在控制中心待命。」
何雨柱沒有再問。他走進控制中心，何念華正坐在測控台後面看屏幕，屏幕上顯示的是發射場實時畫面，炎黃二號的輪廓在暮色中逐漸變暗。何念華聽見腳步聲，但沒有轉過頭來。
「爸。」
「譚偉最近睡眠不好。」何雨柱站定，「他在緊張。你模擬器的表現一直穩定，如果你頂上去，你準備好了嗎？」
何念華的手指停在鍵盤上，沒有收回來。「我準備好了。」
「不是技術上的準備好。是心理上的準備好。譚偉可能最後兩天狀態恢復，也可能直到最後一刻都調整不過來。你有沒有準備好面對兩種情況？」
何念華轉過頭看著何雨柱。「準備好了。」
何雨柱看著他，停了一下。「你做好準備。」
他說完，沒有多留，轉身走出控制中心。何念華坐在原位，手指還停在鍵盤上，沒有移動。他低頭看了一眼自己的手——沒有抖。他也不知道自己是否真的準備好了。但他知道，他必須準備好。
第六天傍晚，何念華沿著訓練場跑道走了一圈。跑道邊的燈還沒亮，天還亮著，夕陽把跑道上的石子拉出一道道長長的影子。他低著頭走著，看見跑道邊緣的草地里有一樣東西在反光。
他蹲下來，從草葉間捏起那枚鑰匙，很輕很小，銀白色的，上面沒有任何標記。他用拇指抹去鑰匙表面沾著的沙粒，沒有紋路，沒有編號，像是一枚從未開啟過任何鎖的鑰匙。他在手裡翻了兩遍，鑰匙在他指腹間滾動，邊緣光滑，沒有明顯磨損，像被人剛剛放在那裡不久。
他不會知道這枚鑰匙是誰掉的，也不知道它用來開哪扇門。他把鑰匙翻了個面，背面也沒有標記。他沒有辦法把它還給任何人，因為他也不清楚它到底來自哪裡。他蹲了一會兒，站起來，沿著跑道繼續走。那枚鑰匙被他捏在手指間，金屬在指尖的溫度里慢慢變暖。他走完一圈，沒有把它扔掉，也沒有把它揣進口袋。他只是捏著它，感受到金屬表面殘留的溫度一點點變化，直到他走過最後一個彎道，它依然在他的指尖間停留著，沒有找到該去的地方。跑道盡頭，夕陽沉下去了，燈還沒亮。他捏著那枚鑰匙，走到跑道盡頭，停下來，回頭看了一眼那條已經暗下來的路。他想起何雨柱問他「你準備好了嗎」，他說「準備好了」。他甚至沒有把那句話再說出口，因為他知道，何雨柱在問出那個問題之前，已經聽到了答案。
他在跑道盡頭站了很久，直到天色完全暗下來，直到跑道盡頭的那盞燈終於亮了。他沒有開那扇門，他還不知道那扇門在哪裡。他捏著那枚鑰匙，走回了宿舍。
那枚鑰匙後來被他放在書桌的抽屜里，和幾份舊圖紙疊在一起。他一直沒找到它該開的那扇門。