第609章 啟航前的家庭
何雨柱推門時，秦懷如背對著他，正在往鍋里倒醬油。油鍋嗞啦響了一聲，她沒回頭，只偏了一下腦袋：「回來了？」
「回來了。」他站在門檻上換鞋，抬頭看見桌上已經擺了四個盤子。紅燒肉，清炒菜心，西紅柿雞蛋湯，還有一盤醬牛肉。油光浮在表面，湯還冒著熱氣。六把椅子，多出來的是給陳星留的。
何雨柱沒往裡走，站在堂屋門口看了一會兒。秦懷如把鍋端起來，菜倒進盤子裡，鏟子在盤沿磕了兩下，把最後一點湯汁刮乾淨。「念華說加班，晚點到。蘇曉陪他。雨水和星海也來。星海說要來看飛船。」
「讓他看。」何雨柱拉開椅子坐下。他沒有動筷子，兩手擱在桌面上，等。
何念華推門進來時天已經黑透了。他站在門口停了一下，手按在門框上，像在確認自己是不是走對了地方。蘇曉跟在後面，手裡拎著一袋橘子。何念華的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，顯得臉比上周更窄。他的目光在桌上掃了一圈，然後走到自己的位置，拉椅子坐下。
秦懷如看了他一眼，又把目光移開。她解了圍裙疊好放在空椅子上，坐到桌邊，拿起筷子但沒夾菜。「念華，頭髮剪短了。」秦懷如說。
何念華低頭摸了摸後腦勺。「熱。剪短涼快。」他說話時視線落在自己面前的碗上，沒有抬起來看任何人。
何雨水最後一個到，拉著陳星的手走進來。陳星還穿著那件印著火箭的T恤，領口已經洗得起毛了。他腋下夾著一本航天畫報，封面卷了角，露出裡面崑崙號的老照片。他剛進門，就掙脫何雨水的手，跑到何雨柱面前，把畫報舉到他鼻子底下。「舅公！你看這個！這個飛船跟舅舅的一樣！」
畫報翻到中間一頁，印著崑崙號橫臥在發射台上的照片，周圍的腳手架還沒有拆。何雨柱低頭看了一眼。「那是崑崙號。炎黃二號比它大。」
「我知道！我在電視上看到了！」陳星把畫報抱回胸前，「它什麼時候飛？」
「下周一。」
「舅公，我想看飛船飛。」陳星說完這句話，仰頭看著何雨柱，等他回答。
何雨柱彎腰把陳星抱起來，放在自己膝蓋上。「好。」他沒有說更多，只拍了一下陳星的後背。陳星在他膝蓋上坐定，把畫報攤開，手指開始點在照片上，一個一個數腳手架的數量。
秦懷如站在廚房門口，手裡還攥著那塊抹布。她看著何雨柱抱著陳星的背影，看了一會兒，然後低頭用抹布擦了擦灶台上並沒有灑出來的水漬。她把抹布掛回鉤子上，走到桌邊坐下。
「吃飯吧。」她說。她的聲音和平時沒什麼不同，但坐下的時候，她用手背擦了一下眼角，然後拿起筷子夾了一塊紅燒肉放進陳星碗裡。
飯桌上沒有人說話。筷子碰碗的聲響、有人夾菜時胳膊碰倒湯勺又扶起來的動靜、陳星翻畫報時紙張發出的窸窣聲，填滿了沉默。
何念華吃得慢。他夾了一口米飯，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，等了一會兒，像是想要說點什麼，又把話咽回去重新夾菜。秦懷如注意到了，但沒有問他。
蘇曉坐在何念華旁邊，夾了一塊魚肉放進他碗裡。他沒有抬頭，夾起魚肉吃了。
陳星飯吃到一半，抬起頭。「舅公，飛船飛到哪裡去？」他問得突然，像是想了很久才決定開口。
「半人馬座。」
「遠不遠？」
「遠。」
「比月亮遠嗎？」
「遠得多。」
陳星低下頭，像是在腦子裡測量那段距離。然後他又夾了一口飯，塞進嘴裡。何雨水坐在他旁邊，給他倒了杯水，他拿起來喝了一口。
何念華再次放下筷子。他低頭看著自己面前的碗，碗裡的米飯還剩大半。何雨柱夾菜的手沒有停下來。秦懷如也沒有催促他。
何念華開口了。「爸，不管我能不能上船，我都為它驕傲。」聲音不大，像是一句早就放在心裡的話，擱了很久才拿出來。他說完沒有看何雨柱，而是低頭夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼了嚼咽下去，然後把筷子擱在碗沿上，像在等待某種回應。
何雨柱夾菜的手沒有停下，他咀嚼完口中的食物，抬起眼看了何念華一眼。「驕傲不驕傲，等它飛走了再說。」他說完端起茶杯喝了一口，放下杯時杯底磕在桌面上發出很輕的一聲。他沒有看向何念華，也沒有看向別處。
蘇曉在桌子底下輕輕碰了一下何念華的手背。他沒有動，手指在桌面上停留了幾秒，然後重新拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裡。秦懷如看著何念華，她把目光收回來，繼續夾菜，夾了一塊紅燒肉放在何念華碗裡。他看了一眼那塊肉，夾起來吃了。
陳星吃完最後一口飯，從何雨柱膝蓋上滑下來，跑去院子裡。何雨水跟出去，蹲在棗樹下跟他一起看螞蟻。堂屋裡安靜下來，只剩筷子碰到碗沿的聲響，短暫地響起又停歇，像被風吹散的對話碎片。
蘇曉站起來收了幾個空碗，走進廚房。水龍頭開了，嘩嘩響了一陣，碗碟碰撞的聲音夾雜在水聲里，斷斷續續。
何雨柱走到院子裡。陳星正蹲在牆根下面，用一根樹枝撥弄一顆卡在磚縫裡的石子。他試了幾次，石子紋絲不動。「舅公！石子掉進去了！」
何雨柱蹲下來，伸出兩根手指，從磚縫裡捏出那粒石子。他把石子放在陳星攤開的掌心裡。
陳星攥住石子，仰起頭。「舅公，你以後會在飛船上坐嗎？」
「不知道。」
「那我以後開飛船帶你去。」陳星站起來，「我帶飯上去。」
何雨柱沒有接話。他站在院子裡，看見何念華正站在堂屋門口，靠著門框望著他，像是站了很久。何念華只看了他一眼，沒有追問他最後那句承諾是否還算數，只看了他一眼，然後把目光移向別處。
秦懷如正站在堂屋的燈下收拾碗筷，她把空盤子摞起來，動作很穩。摞到第三隻時，她停了一下，低頭看了一眼何念華坐過的位置，然後繼續疊，沒有停頓，也沒有回頭。她把那摞盤子端進廚房，水聲又響了。
何雨柱轉過身，沿著院子邊緣走回堂屋。陳星把那粒石子放進口袋，拍了拍褲兜，跟在後面跑了幾步，又被何雨水叫回去洗手了。
何念華站在門口，看見何雨柱走回來，沒有讓開。他等何雨柱走近，然後讓了一步，側身讓他過去，然後自己跟在後面也進了屋。
堂屋裡只剩下那盞懸在桌面上方的燈還亮著，光把空椅子的影子斜斜地投在地磚上。何念華的那句話還在燈下懸著，沒有被任何人接住，也沒有落下來。
何雨柱走過堂屋，在臥室門口停了一步。他看見秦懷如背對著門站在廚房水槽前，水流還在響，她的手沒有浸入水中，只是擱在水池邊緣，停留的時間比洗一隻碗所需的時間更長一些。
她停了很久，像是在等水流自己停下來，又像在等某件自己也說不清的事發生。水還在流，她沒有伸手去關。
「回來了。」他站在門檻上換鞋，抬頭看見桌上已經擺了四個盤子。紅燒肉，清炒菜心，西紅柿雞蛋湯，還有一盤醬牛肉。油光浮在表面，湯還冒著熱氣。六把椅子，多出來的是給陳星留的。
何雨柱沒往裡走，站在堂屋門口看了一會兒。秦懷如把鍋端起來，菜倒進盤子裡，鏟子在盤沿磕了兩下，把最後一點湯汁刮乾淨。「念華說加班，晚點到。蘇曉陪他。雨水和星海也來。星海說要來看飛船。」
「讓他看。」何雨柱拉開椅子坐下。他沒有動筷子，兩手擱在桌面上，等。
何念華推門進來時天已經黑透了。他站在門口停了一下，手按在門框上，像在確認自己是不是走對了地方。蘇曉跟在後面，手裡拎著一袋橘子。何念華的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，顯得臉比上周更窄。他的目光在桌上掃了一圈，然後走到自己的位置，拉椅子坐下。
秦懷如看了他一眼，又把目光移開。她解了圍裙疊好放在空椅子上，坐到桌邊，拿起筷子但沒夾菜。「念華，頭髮剪短了。」秦懷如說。
何念華低頭摸了摸後腦勺。「熱。剪短涼快。」他說話時視線落在自己面前的碗上，沒有抬起來看任何人。
何雨水最後一個到，拉著陳星的手走進來。陳星還穿著那件印著火箭的T恤，領口已經洗得起毛了。他腋下夾著一本航天畫報，封面卷了角，露出裡面崑崙號的老照片。他剛進門，就掙脫何雨水的手，跑到何雨柱面前，把畫報舉到他鼻子底下。「舅公！你看這個！這個飛船跟舅舅的一樣！」
畫報翻到中間一頁，印著崑崙號橫臥在發射台上的照片，周圍的腳手架還沒有拆。何雨柱低頭看了一眼。「那是崑崙號。炎黃二號比它大。」
「我知道！我在電視上看到了！」陳星把畫報抱回胸前，「它什麼時候飛？」
「下周一。」
「舅公，我想看飛船飛。」陳星說完這句話，仰頭看著何雨柱，等他回答。
何雨柱彎腰把陳星抱起來，放在自己膝蓋上。「好。」他沒有說更多，只拍了一下陳星的後背。陳星在他膝蓋上坐定，把畫報攤開，手指開始點在照片上，一個一個數腳手架的數量。
秦懷如站在廚房門口，手裡還攥著那塊抹布。她看著何雨柱抱著陳星的背影，看了一會兒，然後低頭用抹布擦了擦灶台上並沒有灑出來的水漬。她把抹布掛回鉤子上，走到桌邊坐下。
「吃飯吧。」她說。她的聲音和平時沒什麼不同，但坐下的時候，她用手背擦了一下眼角，然後拿起筷子夾了一塊紅燒肉放進陳星碗裡。
飯桌上沒有人說話。筷子碰碗的聲響、有人夾菜時胳膊碰倒湯勺又扶起來的動靜、陳星翻畫報時紙張發出的窸窣聲，填滿了沉默。
何念華吃得慢。他夾了一口米飯，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，等了一會兒，像是想要說點什麼，又把話咽回去重新夾菜。秦懷如注意到了，但沒有問他。
蘇曉坐在何念華旁邊，夾了一塊魚肉放進他碗裡。他沒有抬頭，夾起魚肉吃了。
陳星飯吃到一半，抬起頭。「舅公，飛船飛到哪裡去？」他問得突然，像是想了很久才決定開口。
「半人馬座。」
「遠不遠？」
「遠。」
「比月亮遠嗎？」
「遠得多。」
陳星低下頭，像是在腦子裡測量那段距離。然後他又夾了一口飯，塞進嘴裡。何雨水坐在他旁邊，給他倒了杯水，他拿起來喝了一口。
何念華再次放下筷子。他低頭看著自己面前的碗，碗裡的米飯還剩大半。何雨柱夾菜的手沒有停下來。秦懷如也沒有催促他。
何念華開口了。「爸，不管我能不能上船，我都為它驕傲。」聲音不大，像是一句早就放在心裡的話，擱了很久才拿出來。他說完沒有看何雨柱，而是低頭夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼了嚼咽下去，然後把筷子擱在碗沿上，像在等待某種回應。
何雨柱夾菜的手沒有停下，他咀嚼完口中的食物，抬起眼看了何念華一眼。「驕傲不驕傲，等它飛走了再說。」他說完端起茶杯喝了一口，放下杯時杯底磕在桌面上發出很輕的一聲。他沒有看向何念華，也沒有看向別處。
蘇曉在桌子底下輕輕碰了一下何念華的手背。他沒有動，手指在桌面上停留了幾秒，然後重新拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裡。秦懷如看著何念華，她把目光收回來，繼續夾菜，夾了一塊紅燒肉放在何念華碗裡。他看了一眼那塊肉，夾起來吃了。
陳星吃完最後一口飯，從何雨柱膝蓋上滑下來，跑去院子裡。何雨水跟出去，蹲在棗樹下跟他一起看螞蟻。堂屋裡安靜下來，只剩筷子碰到碗沿的聲響，短暫地響起又停歇，像被風吹散的對話碎片。
蘇曉站起來收了幾個空碗，走進廚房。水龍頭開了，嘩嘩響了一陣，碗碟碰撞的聲音夾雜在水聲里，斷斷續續。
何雨柱走到院子裡。陳星正蹲在牆根下面，用一根樹枝撥弄一顆卡在磚縫裡的石子。他試了幾次，石子紋絲不動。「舅公！石子掉進去了！」
何雨柱蹲下來，伸出兩根手指，從磚縫裡捏出那粒石子。他把石子放在陳星攤開的掌心裡。
陳星攥住石子，仰起頭。「舅公，你以後會在飛船上坐嗎？」
「不知道。」
「那我以後開飛船帶你去。」陳星站起來，「我帶飯上去。」
何雨柱沒有接話。他站在院子裡，看見何念華正站在堂屋門口，靠著門框望著他，像是站了很久。何念華只看了他一眼，沒有追問他最後那句承諾是否還算數，只看了他一眼，然後把目光移向別處。
秦懷如正站在堂屋的燈下收拾碗筷，她把空盤子摞起來，動作很穩。摞到第三隻時，她停了一下，低頭看了一眼何念華坐過的位置，然後繼續疊，沒有停頓，也沒有回頭。她把那摞盤子端進廚房，水聲又響了。
何雨柱轉過身，沿著院子邊緣走回堂屋。陳星把那粒石子放進口袋，拍了拍褲兜，跟在後面跑了幾步，又被何雨水叫回去洗手了。
何念華站在門口，看見何雨柱走回來，沒有讓開。他等何雨柱走近，然後讓了一步，側身讓他過去，然後自己跟在後面也進了屋。
堂屋裡只剩下那盞懸在桌面上方的燈還亮著，光把空椅子的影子斜斜地投在地磚上。何念華的那句話還在燈下懸著，沒有被任何人接住，也沒有落下來。
何雨柱走過堂屋，在臥室門口停了一步。他看見秦懷如背對著門站在廚房水槽前，水流還在響，她的手沒有浸入水中，只是擱在水池邊緣，停留的時間比洗一隻碗所需的時間更長一些。
她停了很久，像是在等水流自己停下來，又像在等某件自己也說不清的事發生。水還在流，她沒有伸手去關。