第582章 備份的使命
「你上吧，我看看。」譚偉退後一步，手插在褲兜里。
何念華攥了攥拳頭，走進機艙。艙內沒有座椅，四壁包著軟墊，空氣中瀰漫著嘔吐物的酸味——上一組訓練留下的。他蹲在艙底，系好安全帶，手心全是汗。訓練員關上門，回到駕駛艙。
飛機起飛，爬升到六千米。發動機聲音很大，機身在顛簸，何念華的胃也跟著顛。
「倒計時，十秒。」
飛機拉起機頭，推背感把他壓在艙底。失重來了，身體從艙底飄起來，安全帶勒住腰，整個人懸在半空。胃裡的東西往上涌，他咽了回去。
「第一段結束。」喇叭里傳來訓練員的聲音。
飛機改出，重力恢復，他重重摔回艙底。沒吐。
第二次拋物線。他又飄起來，這次胃裡的東西涌到喉嚨，閉上嘴，硬咽回去，喉嚨被胃酸燒得發疼。
第三次。第四次。他的臉色發白，額頭的汗珠飄在艙內，一粒一粒浮著，像透明的珠子。
第五次。他還能扛。
第六次。他吐了。嘔吐物飄在空中，一團一團的，他用手背抹掉嘴邊的殘渣，抓住旁邊的扶手。胃在抽搐，眼淚嗆出來。
「還能嗎？」訓練員問。
「能。」聲音啞了。
第七次，他又吐了。這次吐出來的只有胃酸，燒得喉嚨像吞了炭。
第八次。胃已經空了，乾嘔，什麼也吐不出來，胃壁在收縮，疼。
第九次。他閉著眼睛，感覺自己在墜落，不知道往上還是往下。
第十次。他睜開眼，盯著艙頂的燈，燈在旋轉，他強迫自己盯著，不讓意識飄走。
第十一次。腦子裡閃過蘇曉的臉，還有何星辰——那個小東西還不會叫爸爸。
第十二次。飛機改出，重力回來，他趴在艙底，渾身濕透，像從水裡撈出來的。手在抖，腿也在抖。
艙門打開，訓練員遞來一條毛巾。「你吐了六次。新紀錄。」
何念華接過毛巾，擦了一把臉。「譚偉當年吐了幾次？」
「兩次。」
他撐著艙壁站起來，腿在發抖，但腰挺得直。譚偉站在機艙外面，看了他一眼。
「還行？」
「還行。」
蘇曉站在跑道邊上，懷裡抱著何星辰，手裡拎著一個保溫桶。她不知道什麼時候來的，穿了一件深藍色的大衣，圍巾是秦懷如織的那條灰色圍巾。何念華走過來，腿還在抖，膝蓋發軟。
「你回來了。」
「回來了。」蘇曉把保溫桶放在地上，擰開蓋子，熱氣冒出來。「媽燉的湯，趁熱喝。」
何念華蹲下來，端起保溫桶，湯燙，他吹了吹，喝了一口。胃裡翻了一下，差點又吐出來，他屏住呼吸，咽下去。
「念華，你臉色白得跟紙一樣。」
「正常。失重飛機都這樣。」
蘇曉伸出手，擦掉他嘴角的湯漬。她的手在抖，不是因為冷。何念華握住她的手，手指冰涼的。
「涼了，快喝。」蘇曉抽回手，把保溫桶往他面前推了推。
何念華一口氣喝完，湯的暖意從胃裡往外散。譚偉從機艙那邊走過來，手裡拿著頭盔。
「下午模擬器，別遲到。」
「知道。」
下午。模擬器艙里，兩把座椅並排。譚偉坐在左邊，何念華坐在右邊。兩個人都不說話，各自檢查儀表。屏幕上的星圖開始旋轉，目標出現在四號象限。
「備份先鎖。」譚偉說。
何念華沒有客氣，鎖定，發射。目標炸開。譚偉跟著鎖下一個。兩個人的比分交替上升，差距在零點五秒以內打轉。何念華的手很穩，但呼吸急促。譚偉的呼吸很穩，但手在抖——他的舊傷，離心機留下的。
訓練結束。譚偉摘下頭盔，揉了揉手指。
「你比上次快了零點二秒。」
「還不夠。」
譚偉看著他。「你比你爸年輕時還倔。」
何念華愣了一下。「我沒見過我爸年輕時什麼樣。」
譚偉沒有回答，站起來，走出模擬器艙。何念華坐在座椅上，屏幕已經黑了，映出他自己的臉。
何雨柱在控制中心裡看訓練錄像。他按下播放鍵，屏幕上出現何念華從失重飛機上下來的畫面——臉色蒼白，腿在發抖，但腰挺得直。蹲在地上，蘇曉遞過保溫桶，他喝湯，她擦他嘴角。
秦懷如坐在沙發上，手裡織著毛衣，毛線纏在手指上，針腳很密。
「念華今天吐了六次，臉色白得跟紙一樣。」
何雨柱沒有轉頭，盯著屏幕。「知道。」
秦懷如放下毛衣針。「你不心疼？」
何雨柱沉默了很久。「他扛得住。」
「你怎麼知道？」
「我年輕時扛過。他不是我，他比我強。」
秦懷如沒有再問，拿起毛衣針，繼續織。
第二天清晨，訓練場上霜還沒化。何念華跑在跑道上，腳步很重，呼出的白氣在面前凝成霧。譚偉從後面追上來，跟他並排跑。兩個人沒有說話，腳步聲一輕一重。
跑完五圈，譚偉開口了。
「念華，你腿不軟？」
「軟。跑著跑著就不軟了。」
譚偉沒有再說。蘇曉站在跑道邊上，懷裡抱著何星辰。孩子裹著小被子，只露出一張臉，眼睛烏溜溜的。何念華跑過她身邊，沒有停，蘇曉也沒有叫他。跑到第十圈，何念華停下來，彎著腰喘氣。蘇曉走過去，把何星辰遞給他。
何念華接過孩子，抱在懷裡。何星辰伸出手，抓他的鼻子，指甲軟軟的，抓不疼。
「星辰，爸爸今天沒吐。」
孩子聽不懂，但笑了，沒有牙的嘴咧著。譚偉從後面走過來，看著何念華懷裡的孩子。
「念華，你兒子像你。」
「不像。他比我好看。」
譚偉笑了一下，轉身走了。何念華抱著孩子，站在跑道邊上。何星辰的臉貼著他的脖子，口水蹭在他領口上。
晚上，宿舍里。何念華把何星辰放進嬰兒床，孩子扭了幾下，睡著了，小手攥著拳頭。蘇曉從背後抱住他，臉貼著他的後背。
「念華，先吃飯。」
「你先吃。」
「你不吃，我看著你。」
蘇曉鬆開手，把桌上的碗推過來。碗裡的麵條已經坨了。
何念華坐下，拿起筷子，挑了一根麵條，吸進嘴裡，嚼了嚼。
「曉曉，你怕不怕我選不上？」
蘇曉沒有回答。她站在他身後，把手放在他肩膀上，按了按。
「麵條涼了，我去熱。」
她端起碗，走進廚房。水龍頭嘩嘩響。
何念華攥了攥拳頭，走進機艙。艙內沒有座椅，四壁包著軟墊，空氣中瀰漫著嘔吐物的酸味——上一組訓練留下的。他蹲在艙底，系好安全帶，手心全是汗。訓練員關上門，回到駕駛艙。
飛機起飛，爬升到六千米。發動機聲音很大，機身在顛簸，何念華的胃也跟著顛。
「倒計時，十秒。」
飛機拉起機頭，推背感把他壓在艙底。失重來了，身體從艙底飄起來，安全帶勒住腰，整個人懸在半空。胃裡的東西往上涌，他咽了回去。
「第一段結束。」喇叭里傳來訓練員的聲音。
飛機改出，重力恢復，他重重摔回艙底。沒吐。
第二次拋物線。他又飄起來，這次胃裡的東西涌到喉嚨，閉上嘴，硬咽回去，喉嚨被胃酸燒得發疼。
第三次。第四次。他的臉色發白，額頭的汗珠飄在艙內，一粒一粒浮著，像透明的珠子。
第五次。他還能扛。
第六次。他吐了。嘔吐物飄在空中，一團一團的，他用手背抹掉嘴邊的殘渣，抓住旁邊的扶手。胃在抽搐，眼淚嗆出來。
「還能嗎？」訓練員問。
「能。」聲音啞了。
第七次，他又吐了。這次吐出來的只有胃酸，燒得喉嚨像吞了炭。
第八次。胃已經空了，乾嘔，什麼也吐不出來，胃壁在收縮，疼。
第九次。他閉著眼睛，感覺自己在墜落，不知道往上還是往下。
第十次。他睜開眼，盯著艙頂的燈，燈在旋轉，他強迫自己盯著，不讓意識飄走。
第十一次。腦子裡閃過蘇曉的臉，還有何星辰——那個小東西還不會叫爸爸。
第十二次。飛機改出，重力回來，他趴在艙底，渾身濕透，像從水裡撈出來的。手在抖，腿也在抖。
艙門打開，訓練員遞來一條毛巾。「你吐了六次。新紀錄。」
何念華接過毛巾，擦了一把臉。「譚偉當年吐了幾次？」
「兩次。」
他撐著艙壁站起來，腿在發抖，但腰挺得直。譚偉站在機艙外面，看了他一眼。
「還行？」
「還行。」
蘇曉站在跑道邊上，懷裡抱著何星辰，手裡拎著一個保溫桶。她不知道什麼時候來的，穿了一件深藍色的大衣，圍巾是秦懷如織的那條灰色圍巾。何念華走過來，腿還在抖，膝蓋發軟。
「你回來了。」
「回來了。」蘇曉把保溫桶放在地上，擰開蓋子，熱氣冒出來。「媽燉的湯，趁熱喝。」
何念華蹲下來，端起保溫桶，湯燙，他吹了吹，喝了一口。胃裡翻了一下，差點又吐出來，他屏住呼吸，咽下去。
「念華，你臉色白得跟紙一樣。」
「正常。失重飛機都這樣。」
蘇曉伸出手，擦掉他嘴角的湯漬。她的手在抖，不是因為冷。何念華握住她的手，手指冰涼的。
「涼了，快喝。」蘇曉抽回手，把保溫桶往他面前推了推。
何念華一口氣喝完，湯的暖意從胃裡往外散。譚偉從機艙那邊走過來，手裡拿著頭盔。
「下午模擬器，別遲到。」
「知道。」
下午。模擬器艙里，兩把座椅並排。譚偉坐在左邊，何念華坐在右邊。兩個人都不說話，各自檢查儀表。屏幕上的星圖開始旋轉，目標出現在四號象限。
「備份先鎖。」譚偉說。
何念華沒有客氣，鎖定，發射。目標炸開。譚偉跟著鎖下一個。兩個人的比分交替上升，差距在零點五秒以內打轉。何念華的手很穩，但呼吸急促。譚偉的呼吸很穩，但手在抖——他的舊傷，離心機留下的。
訓練結束。譚偉摘下頭盔，揉了揉手指。
「你比上次快了零點二秒。」
「還不夠。」
譚偉看著他。「你比你爸年輕時還倔。」
何念華愣了一下。「我沒見過我爸年輕時什麼樣。」
譚偉沒有回答，站起來，走出模擬器艙。何念華坐在座椅上，屏幕已經黑了，映出他自己的臉。
何雨柱在控制中心裡看訓練錄像。他按下播放鍵，屏幕上出現何念華從失重飛機上下來的畫面——臉色蒼白，腿在發抖，但腰挺得直。蹲在地上，蘇曉遞過保溫桶，他喝湯，她擦他嘴角。
秦懷如坐在沙發上，手裡織著毛衣，毛線纏在手指上，針腳很密。
「念華今天吐了六次，臉色白得跟紙一樣。」
何雨柱沒有轉頭，盯著屏幕。「知道。」
秦懷如放下毛衣針。「你不心疼？」
何雨柱沉默了很久。「他扛得住。」
「你怎麼知道？」
「我年輕時扛過。他不是我，他比我強。」
秦懷如沒有再問，拿起毛衣針，繼續織。
第二天清晨，訓練場上霜還沒化。何念華跑在跑道上，腳步很重，呼出的白氣在面前凝成霧。譚偉從後面追上來，跟他並排跑。兩個人沒有說話，腳步聲一輕一重。
跑完五圈，譚偉開口了。
「念華，你腿不軟？」
「軟。跑著跑著就不軟了。」
譚偉沒有再說。蘇曉站在跑道邊上，懷裡抱著何星辰。孩子裹著小被子，只露出一張臉，眼睛烏溜溜的。何念華跑過她身邊，沒有停，蘇曉也沒有叫他。跑到第十圈，何念華停下來，彎著腰喘氣。蘇曉走過去，把何星辰遞給他。
何念華接過孩子，抱在懷裡。何星辰伸出手，抓他的鼻子，指甲軟軟的，抓不疼。
「星辰，爸爸今天沒吐。」
孩子聽不懂，但笑了，沒有牙的嘴咧著。譚偉從後面走過來，看著何念華懷裡的孩子。
「念華，你兒子像你。」
「不像。他比我好看。」
譚偉笑了一下，轉身走了。何念華抱著孩子，站在跑道邊上。何星辰的臉貼著他的脖子，口水蹭在他領口上。
晚上，宿舍里。何念華把何星辰放進嬰兒床，孩子扭了幾下，睡著了，小手攥著拳頭。蘇曉從背後抱住他，臉貼著他的後背。
「念華，先吃飯。」
「你先吃。」
「你不吃，我看著你。」
蘇曉鬆開手，把桌上的碗推過來。碗裡的麵條已經坨了。
何念華坐下，拿起筷子，挑了一根麵條，吸進嘴裡，嚼了嚼。
「曉曉，你怕不怕我選不上？」
蘇曉沒有回答。她站在他身後，把手放在他肩膀上，按了按。
「麵條涼了，我去熱。」
她端起碗，走進廚房。水龍頭嘩嘩響。