第581章 老將的請求
「模擬器對決，譚偉對王浩。何念華觀戰。」
林建國的聲音從控制中心廣播裡傳出來，帶著電聲的尾音。大屏幕上兩個座艙畫面並排，譚偉在左，王浩在右。兩個人的手搭在操縱杆上，拇指懸在發射按鈕上方，都沒有按。何雨柱站在控制台前，雙手插在褲兜里。何念華坐在觀戰席，記錄本攤在膝蓋上，筆尖抵著紙面，沒有寫。
「開始。」
模擬器啟動。星圖在屏幕上鋪開，虛擬目標從三號象限冒出來。譚偉的拇指動了，飛彈圖標從機翼下脫離，拖著尾跡撞上目標。屏幕閃了一下，目標炸開。王浩慢了——不是零點三秒，是半秒。他的手在操縱杆上頓了一下，像在猶豫。
林建國報出比分。「譚偉領先一分。」
第二目標出現在一號象限。譚偉的座艙視野先轉過去，王浩的緊隨其後。兩個人幾乎同時鎖定，同時發射。目標同時摧毀。比分沒變。
第三目標。第四目標。第五目標。
比分交替上升。譚偉領先一分，王浩追平，譚偉又領先。何念華的筆尖在記錄本上畫了一道線，沒有寫字。他抬起頭，看著大屏幕上王浩的側臉。王浩咬著嘴唇，額頭上的汗珠順著鼻樑往下淌。
「最後一分鐘。當前比分譚偉領先一分。」
譚偉的手開始抖。不是緊張——他的右手在操縱杆上微微發顫，指尖發白。連續三組模擬，他的肌肉已經到了極限。王浩的手很穩，但他的呼吸聲越來越重，通過麥克風傳出來，像拉風箱。
「最後十秒。」
譚偉鎖定了一個目標。王浩也鎖定了同一個。兩個飛彈圖標同時亮起，同時發射。屏幕閃了一下，目標炸開。
「同時命中。比分定格——譚偉勝。」
模擬器艙門打開。譚偉從座椅上滑下來，扶著艙壁站了幾秒。王浩也出來了，他的臉上沒有表情，手套沒摘，攥著駕駛杆的握把，沒有鬆手。
譚偉走到王浩面前，伸出手。王浩看著那隻手，沒有立刻握。過了兩秒，他鬆開駕駛杆，伸出手，握住了。譚偉的手心全是汗。
「你只差零點一秒。」譚偉說。
王浩握著那隻手，沒有鬆開。「零點一秒……也是差。」
他鬆開手，轉過身，走到何雨柱面前。站定，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。何雨柱看著他，等著。
「何主任，我認輸。」王浩的聲音發澀，像砂紙磨過鐵皮。「譚偉綜合成績第一，他是指令長。」
他停了一下，喉結滾動了一下。
「但我請求做備份航天員。」
何念華從觀戰席上站起來，走過來。他站在王浩旁邊，看著何雨柱。
「何主任，備份名額只有一個。」林建國說。
何雨柱看了看王浩，又看了看何念華。他的手指在控制台邊緣上敲了兩下，停下來。
「王浩，你的成績比念華好。但備份需要年輕，需要恢復能力，需要長期待命。念華比你小七歲。備份不是榮譽，是板凳。坐板凳的人，可能永遠上不了天。」
王浩的嘴唇在抖。他咬住了，沒有說話。
「何主任，備份航天員，我報名。」何念華的聲音不大，但每個字都送得很穩。「但如果王浩比我合適，我退出。」
何雨柱看著何念華的眼睛，看了好幾秒。「備份航天員，何念華。」
他轉向王浩。
「王浩，你落選了。」
控制中心裡安靜了。通風管道的嗡嗡聲變得刺耳。王浩站在原地，一動不動。他的手指在褲縫上攥緊了，又鬆開。
「明白。」他說。
他轉過身，走向門口。腳步不快，但每一步都踩得很實。
「王浩。」何雨柱的聲音從後面追上來。
王浩停下來，沒有回頭。他的肩膀繃著，脖子上的血管暴起。
「地面更需要你。」何雨柱的聲音放低了。「炎黃二號的模擬器需要教官。你的經驗，不能浪費。」
王浩的肩膀抖了一下。他沒有說話，推開門，走了。走廊里的聲控燈亮了。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，越來越遠，然後消失了。
何念華站在窗前，看著走廊里王浩的背影消失在拐角。他轉過身，看著何雨柱。
「爸，我不如他。」
「你的成績不如他。但你比他年輕。」何雨柱走到控制台前，拿起桌上的選拔成績表。「備份需要年輕。」
何念華低下頭。他的手插在褲兜里，攥著蘇曉今天早上塞給他的一張紙條，上面寫著「加油」。他沒有說話。
晚上。王浩坐在宿舍床邊，脫了鞋，把腳擱在床沿上。腳踝腫了，離心機訓練留下的舊傷，骨頭裡一抽一抽地疼。他從抽屜里摸出一卷繃帶，撕開膠布，纏在腳踝上，一圈一圈，纏得很緊。繃帶勒得皮膚發白。
手機亮了。妻子的電話。他接起來，沒有說話。
「浩子，選上了嗎？」她的聲音很輕。
「沒有。」
電話那頭沉默了很久。鍋鏟碰到鐵鍋的聲音從遠處傳來，她在炒菜。
「沒事。回家吃飯。」她說。
「好。」
他掛了電話，把手機放在枕頭旁邊，繼續纏繃帶。纏完了，他站起來，走了兩步，腳踝還是疼。他坐下來，又把繃帶拆了，重新纏。
何雨柱坐在辦公室里，面前攤著最終選拔成績表。譚偉第一，何念華第二，王浩第三。他在備份航天員欄填了「何念華」，簽了名。筆尖在紙上停了一下，墨水洇開一個小黑點。他把成績表收進抽屜，靠在椅背上。
電話響了。他拿起聽筒。
那頭沒有聲音。他以為斷了。
「何主任。」聲音很小，像怕被人聽見。「我是王浩的愛人。」
何雨柱握著聽筒，沒有開口。
「他回來以後，情緒不好。我問他，他說您說得對，地面更需要他。」電話那頭停了一下，傳來一聲吸鼻子的聲音。「他哭了一場。我從來沒見他哭過。」
又停了。
「何主任，謝謝您。」
何雨柱張了張嘴，沒說出話。沉默了很久。聽筒貼在耳朵上，他聽見那頭有人在吸鼻子，在努力控制呼吸。
「不是為我哭。是捨不得。」
電話那頭也沒有聲音。過了幾秒，掛了。
何雨柱放下聽筒。他把手從聽筒上移開，手指微微發抖。他站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙停了。月亮從雲層後面露出來，照在發射場的塔架上。炎黃二號在總裝廠房裡，他看不見，但知道它在。王浩的腳踝還腫著，他在纏繃帶，拆了又纏。他哭了一場，沒人看見。
王浩坐在訓練場邊的長椅上。跑道上沒有人，路燈亮著，光柱在塑膠跑道上投下一個圓圓的光斑。他低頭看著自己的腳踝，繃帶纏得很緊，但骨頭裡面還是疼。他想起離心機上最後那幾秒——心率跳到兩百，指示燈在視野里縮小成一個光點，他以為自己要黑視了，但沒有。他咬著牙，撐到了時間到。
他站起來，一瘸一拐地走向門口。訓練場的鐵門鎖了，掛著一把大鎖。他雙手抓住鐵欄杆，翻過去，落地時左腳先著地，腳踝一陣劇痛。他蹲下來，揉了揉，然後站起來，朝家的方向走。夜風吹過來，涼颼颼的。他走得很慢，影子在路燈下從長變短，從短變長。
林建國的聲音從控制中心廣播裡傳出來，帶著電聲的尾音。大屏幕上兩個座艙畫面並排，譚偉在左，王浩在右。兩個人的手搭在操縱杆上，拇指懸在發射按鈕上方，都沒有按。何雨柱站在控制台前，雙手插在褲兜里。何念華坐在觀戰席，記錄本攤在膝蓋上，筆尖抵著紙面，沒有寫。
「開始。」
模擬器啟動。星圖在屏幕上鋪開，虛擬目標從三號象限冒出來。譚偉的拇指動了，飛彈圖標從機翼下脫離，拖著尾跡撞上目標。屏幕閃了一下，目標炸開。王浩慢了——不是零點三秒，是半秒。他的手在操縱杆上頓了一下，像在猶豫。
林建國報出比分。「譚偉領先一分。」
第二目標出現在一號象限。譚偉的座艙視野先轉過去，王浩的緊隨其後。兩個人幾乎同時鎖定，同時發射。目標同時摧毀。比分沒變。
第三目標。第四目標。第五目標。
比分交替上升。譚偉領先一分，王浩追平，譚偉又領先。何念華的筆尖在記錄本上畫了一道線，沒有寫字。他抬起頭，看著大屏幕上王浩的側臉。王浩咬著嘴唇，額頭上的汗珠順著鼻樑往下淌。
「最後一分鐘。當前比分譚偉領先一分。」
譚偉的手開始抖。不是緊張——他的右手在操縱杆上微微發顫，指尖發白。連續三組模擬，他的肌肉已經到了極限。王浩的手很穩，但他的呼吸聲越來越重，通過麥克風傳出來，像拉風箱。
「最後十秒。」
譚偉鎖定了一個目標。王浩也鎖定了同一個。兩個飛彈圖標同時亮起，同時發射。屏幕閃了一下，目標炸開。
「同時命中。比分定格——譚偉勝。」
模擬器艙門打開。譚偉從座椅上滑下來，扶著艙壁站了幾秒。王浩也出來了，他的臉上沒有表情，手套沒摘，攥著駕駛杆的握把，沒有鬆手。
譚偉走到王浩面前，伸出手。王浩看著那隻手，沒有立刻握。過了兩秒，他鬆開駕駛杆，伸出手，握住了。譚偉的手心全是汗。
「你只差零點一秒。」譚偉說。
王浩握著那隻手，沒有鬆開。「零點一秒……也是差。」
他鬆開手，轉過身，走到何雨柱面前。站定，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。何雨柱看著他，等著。
「何主任，我認輸。」王浩的聲音發澀，像砂紙磨過鐵皮。「譚偉綜合成績第一，他是指令長。」
他停了一下，喉結滾動了一下。
「但我請求做備份航天員。」
何念華從觀戰席上站起來，走過來。他站在王浩旁邊，看著何雨柱。
「何主任，備份名額只有一個。」林建國說。
何雨柱看了看王浩，又看了看何念華。他的手指在控制台邊緣上敲了兩下，停下來。
「王浩，你的成績比念華好。但備份需要年輕，需要恢復能力，需要長期待命。念華比你小七歲。備份不是榮譽，是板凳。坐板凳的人，可能永遠上不了天。」
王浩的嘴唇在抖。他咬住了，沒有說話。
「何主任，備份航天員，我報名。」何念華的聲音不大，但每個字都送得很穩。「但如果王浩比我合適，我退出。」
何雨柱看著何念華的眼睛，看了好幾秒。「備份航天員，何念華。」
他轉向王浩。
「王浩，你落選了。」
控制中心裡安靜了。通風管道的嗡嗡聲變得刺耳。王浩站在原地，一動不動。他的手指在褲縫上攥緊了，又鬆開。
「明白。」他說。
他轉過身，走向門口。腳步不快，但每一步都踩得很實。
「王浩。」何雨柱的聲音從後面追上來。
王浩停下來，沒有回頭。他的肩膀繃著，脖子上的血管暴起。
「地面更需要你。」何雨柱的聲音放低了。「炎黃二號的模擬器需要教官。你的經驗，不能浪費。」
王浩的肩膀抖了一下。他沒有說話，推開門，走了。走廊里的聲控燈亮了。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，越來越遠，然後消失了。
何念華站在窗前，看著走廊里王浩的背影消失在拐角。他轉過身，看著何雨柱。
「爸，我不如他。」
「你的成績不如他。但你比他年輕。」何雨柱走到控制台前，拿起桌上的選拔成績表。「備份需要年輕。」
何念華低下頭。他的手插在褲兜里，攥著蘇曉今天早上塞給他的一張紙條，上面寫著「加油」。他沒有說話。
晚上。王浩坐在宿舍床邊，脫了鞋，把腳擱在床沿上。腳踝腫了，離心機訓練留下的舊傷，骨頭裡一抽一抽地疼。他從抽屜里摸出一卷繃帶，撕開膠布，纏在腳踝上，一圈一圈，纏得很緊。繃帶勒得皮膚發白。
手機亮了。妻子的電話。他接起來，沒有說話。
「浩子，選上了嗎？」她的聲音很輕。
「沒有。」
電話那頭沉默了很久。鍋鏟碰到鐵鍋的聲音從遠處傳來，她在炒菜。
「沒事。回家吃飯。」她說。
「好。」
他掛了電話，把手機放在枕頭旁邊，繼續纏繃帶。纏完了，他站起來，走了兩步，腳踝還是疼。他坐下來，又把繃帶拆了，重新纏。
何雨柱坐在辦公室里，面前攤著最終選拔成績表。譚偉第一，何念華第二，王浩第三。他在備份航天員欄填了「何念華」，簽了名。筆尖在紙上停了一下，墨水洇開一個小黑點。他把成績表收進抽屜，靠在椅背上。
電話響了。他拿起聽筒。
那頭沒有聲音。他以為斷了。
「何主任。」聲音很小，像怕被人聽見。「我是王浩的愛人。」
何雨柱握著聽筒，沒有開口。
「他回來以後，情緒不好。我問他，他說您說得對，地面更需要他。」電話那頭停了一下，傳來一聲吸鼻子的聲音。「他哭了一場。我從來沒見他哭過。」
又停了。
「何主任，謝謝您。」
何雨柱張了張嘴，沒說出話。沉默了很久。聽筒貼在耳朵上，他聽見那頭有人在吸鼻子，在努力控制呼吸。
「不是為我哭。是捨不得。」
電話那頭也沒有聲音。過了幾秒，掛了。
何雨柱放下聽筒。他把手從聽筒上移開，手指微微發抖。他站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙停了。月亮從雲層後面露出來，照在發射場的塔架上。炎黃二號在總裝廠房裡，他看不見，但知道它在。王浩的腳踝還腫著，他在纏繃帶，拆了又纏。他哭了一場，沒人看見。
王浩坐在訓練場邊的長椅上。跑道上沒有人，路燈亮著，光柱在塑膠跑道上投下一個圓圓的光斑。他低頭看著自己的腳踝，繃帶纏得很緊，但骨頭裡面還是疼。他想起離心機上最後那幾秒——心率跳到兩百，指示燈在視野里縮小成一個光點，他以為自己要黑視了，但沒有。他咬著牙，撐到了時間到。
他站起來，一瘸一拐地走向門口。訓練場的鐵門鎖了，掛著一把大鎖。他雙手抓住鐵欄杆，翻過去，落地時左腳先著地，腳踝一陣劇痛。他蹲下來，揉了揉，然後站起來，朝家的方向走。夜風吹過來，涼颼颼的。他走得很慢，影子在路燈下從長變短，從短變長。